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LES    ORIGINES    DU    ROMANTISME 


Il  est  plus  facile  de  raconter  que  de  définir  le 
romantisme.  La  critique  s'évertue  à  découvrir  les 
ori-^anes,  à  délimiter  le  domaine,  à  indiquer  les 
confins  d'un  genre  littéraire,  qui,  durant  quelque 
quinze  ans,  depuis  la  préface  de  Croniwell  jusqu'à, 
la  représentation  des  Burfjraoes^  exerça  une  vé- 
ritable maîtrise,  et  dont  le  déclin  fut  presque  aussi 
rapide  que  soudaine  avait  été  son  apogée.  Telle 
une  fleur,  éclose  au  matin,  et  qui  languit  et  se  dé- 
'uloro  vers  le  soir.  Le  romantisme  fut  un  épanouis- 
sement, un  rayonnement  de  beauté,  vite  envahi  par 
le  crépuscule  et  enveloppé  par  les  ténèbres.  Au 
,i,''ré  des  uns,  c'est  un  renouveau  de  Shakespeare; 
pour  les  autres,  une  transformation  de  la  philoso- 
phie sentimentale  et  individualiste  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  On  peut  disputer  s'il  est  un  produit  de 
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terroir  ou  une  importation  d'outre-llhin  ou  d'ou- 
tre-Manclie.  Du  moins  il  substitua  la  luxuriance 
de  sa  frondaison  au  vieux  feuillage  classique  qui 
commençait  à  s'étioler.  Par  une  sorte  d'interver- 
sion saisonnière,  c'est  un  printemps  radieux  qui 
succède  sans  transition  à  la  mélancolie  automnale. 

Stendhal,  joignant  aux  audaces  d'un  théoricien 
révolutionnaire  les  violences  d'un  briseur  d'ima- 
ges, apporte  sa  délinition,  fatalement  outrancière, 
du  romantisme.  «  (>'est,  dit-il,  l'art  de  présen- 
ter aux  dillerents  peuples  les  œuvres  littéraires 
qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de 
leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner 
le  plus  de  plaisir  possible.  Le  classicisme  leur 
présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus  de  plai- 
sir à  leurs  arrière-grands-pères.'  »  Peu  importe  à 
Stendhal  d'être  injuste  et  agressif  envers  les  deux 
siècles  —  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  — 
où  le  génie  français  a  resplendi  de  tout  son  éclat. 
Il  ne  se  préoccupe  que  d'être  ingénieux  et  scintil- 
lant dans  ses  paradoxes. 

En  réalité,  c'est  chez  madame  de  Staël  que 
l'idée  et  la  formule  du  romantisme  font  leur  ap- 
parition. Dans  un  court  chapitre  de  trois  pages, 
intitulé  ((  la  Poésie  classique  et  la  Poésie  roman- 
tique »,  ce  dernier  vocable  se  trouve  employé 
pour  la  première  fois  avec  le  sens  exact  qu'il  al- 
lait revêtir.  Jusque-là  c'était  un  néologisme,  un 
terme  à  signification  imprécise.  Quand  Marmon- 
tel  attribuait  à  un  caractère,  Jean-Jacques  à  un 
site,  ou  Ducis  à  un  chant  l'épithètc  de  romantique, 
c'est  romanesque  qu'il  fallait  entendre.  L'âme  de 
madame  de  Staël,  comme  l'a  observé  Paul  Albert, 
appelait  une  rénovation  littéraire.  Elle  eut  la  pres- 
cience du  romantisme.  La  Révolution  politique  de 
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1781),  si  elle  manqua  d'un  complément  religieux 
et  social,  eut  du  moins  son  nécessaire  contre-coup 
dans  l'ordre  intellectuel  et  psychologique.  La  so- 
ciété nouvella  fut  dotée  d'une  nouvelle  poésie  et 
d'un  nouveau  théâtre. 

En  Allemagne,  tels  amateurs  de  généalogie  loin- 
taine font  de  Luther  l'ancêtre  ou  le  précurseur 
du  romantisme.  De  môme,  en  France,  certains 
néophytes  prétendirent  se  rattacher  à  Ronsard. 
Le  hou  Ducis,  à  son  insu  —  car  il  croyait  être  un 
iidèle  héritier  des  classiques  —  favorisa  les  velléi- 
tés ou  les  curiosités  naissantes,  en  ramenant  sur 
la  scène  les  drames  de  Shakespeare,  que  les  adap- 
tations de  Voltaire  et  la  traduction  de  Letourneur 
avaient  fait  connaître  au  public  français.  On  se 
rappelle  la  colère  de  notre  Voltaire,  lorsqu'il  s'a- 
perçut que  le  théâtre  shakespearien  n'était  pas  sa 
propriété  exclusive  et  que  d'autres  se  permettaient 
d'admirer  et  de  vulgariser  cette  œuvre  puissante. 
Dès  lors,  le  grand  écrivain  anglais  ne  fut  plus,  à 
^GS  yeux,  qu'un  (jilles  et  un  histrion.  «  Ce  qu'il 
y  a  d'affreux,  s'écriait-il,  c'est  que  ce  monstre 
(Letourneur)  a  un  parti  en  France,  et,  pour  comble 
do  calamité  et  d'horreur,  c'est  moi  qui  autrefois 
parlai  le  premier  de  Shakespeare;  c'est  moi  qui 
le  premier  montrai  aux  Français  quelques  perles 
que  j'avais  trouvées  dans  son  énorme  fumier.  » 
Ducis,  à  l'image  de  Voltaire,  voulut  accommoder 
au  goût  français  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  le  double 
prestige  de  l'universalité  et  de  la  pérennité.  Vai- 
nement il  taille  dans  ces  drames  admirables,  comme 
un  jardinier  dans  les  charmilles  de  Versailles  ; 
vainement  il  essaie  de  réduire  l'exubérance  de 
Shakespeare  à  la  mesure  d'un  sage  alexandrin  : 
le  génie  éclate,  et  brise  les  entraves  qu'on  lui  in- 


4        L  AUBE  DU  THEATRE  ROMANTIQUE 

flige.  Au  deiueurant^  il  coq  vient  de  déclarer,  avec 
Jlippolyte  J^ucas,  que  «  Ducis  lit  faire  un  pas  de 
plus  à  Taction  théâtrale  par  l'infusion  du  sani^ 
shakespearien  dans  les  veines  de  la  tragédie  expi- 
rante. » 

Ne  s'était-il  pas  avisé,  ce  traducteur  prudent, 
de  supprimer  dans  Othello  le  rôle  d'Iago?  Et 
M.  Charles  Lenient,  après  Alfred  de  Vigny  qu'il 
omet  de  citer,  remarque  avec  malice  :  «  L'idée 
était  aussi  ingénieuse  que  le  serait  la  suppression 
du  serpent  dans  la  légende  a'Adam  et  d'Eve.  » 
(Jtez  le  serpent,  tout  s'évanouit.  Un  oh  jet  des  plus 
indispensables  partage,  ou  peu  s'en  faut,  le  sort 
d'Iago.  Ducis  ne  permet  pas  à  son  More  de  Venise 
de  s'écrier,  au  paroxysme  de  la  frénésie  jalouse  : 
«  Le  mouchoir!  le  mouclioir  !  »  C'est  Alfred  de 
Vigny,  en  1829,  qui  risquera  ce  coup  d'Etat  dra- 
matique. En  1823,  la  cause  de  Shakespeare  n'était 
pas  encore  gagnée.  Quand  des  acteurs  anglais 
vinrent  à  Paris  jouer  plusieurs  de  ses  pièces,  ce 
furent  des  bordées  de  sifQets,  des  cris  et  des  coups. 
En  guise  de  projectiles,  les  petits  bancs  volaient 
à  travers  la  salle.  L'un  d'eux  alla  frapper  une  ac- 
trice en  scène,  et  l'auteur  de  cet  exploit  crut  sans 
doute  avoir  pris  sa  revanche  de  Waterloo.  Des 
spectateurs  chauvins  hurlaient  :  «  A  bas  Shakes- 
peare !  C'est  un  aide  de  camp  de  Wellington.  » 
Leur  ferveur  patriotique  primait  leur  culture  lit- 
téraire. 

M.  Ferdinand  Brunetière,  dans  divers  articles 
de  la  Revue  des  Deuœ-Mondes',  et  particulièrement 
dans  une  conférence  à  l'Odéon  le  18  février  18;)2 
sur  «  le  Théâtre  romantique  »,  s'est  exercé  avec  sa 
sagacité  coutnmière  à  explorer  les  alentours  do 
son  sujet  et  à  en  prendre  possession.  Il  reconnaît  ce 
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fleuve  sinueux,  au  cours  inégal,  tantôt  débordant, 
tantôt  presque  tari,  et  il  remonte  vers  la  source. 
Toutes  les  définitions,  successivement  données, 
du  romantisme  lui  semblent  fausses.  Il  ne  cite  pas, 
mais  il  désavoue  implicitement  celle  que  Paul  Al- 
bert avait  ainsi  formulée  :  «  D'une  part,  le  roman- 
tisme est  l'œuvre  de  la  jeunesse;  dé  l'autre,  il  est 
la  liberté  dans  l'art.  »  Aussi  bien  M.  Brunetière 
note  très  judicieusement  qu'à  peine  les  novateurs 
ont- ils  renversé  les  anciennes  règles,  ils  en  ont  dû 
promulguer  de  nouvelles.  De  même^  il  réfute  la 
théorie  qui  fait  consister  le  romantisme  dans  l'imi- 
tation soudaine  des  littératures  étrangères.  Dès  le 
dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle,  le  système 
classique  de  la  prohibition  avait  été  enfreint,  et 
plusieurs  de  nos  meilleurs  écrivains  s'étaient  ap- 
provisionnés, non  plus  seulement  aux  amples  gre- 
niers et  réservoirs  de  l'antiquité,  mais  encore  et 
surtout  par  délaies  frontières.  Est-ce  que  Scudéry 
et  Scarron,  et  le  grand  Corneille  lui-même,  n'avaient 
pas  fait  de  fréquents  emprunts  à  l'Espagne?  Est- 
ce  que  Voltaire  et  l'abbé  Prévost  s'étaient  abste- 
nus de  prélever  sur  le  propre  fonds  de  l'Angleterre? 
Comme  précurseur  du  romantisme  et  devancier 
de  Victor  Ilugo,  M.  Brunetière  indique  Népomu- 
cène  Lemercier,  non  pas  en  ses  premiers  ouvrages, 
Méléagre,  le  Léoite  d'Ep/waïm,  ni  môme  en  cet 
Afjaraemnon  qu'il  composa  ci  vingt-cinq  ans  et  où 
l'on  trouve  d'éloquentes  réminiscences  d'Eschyle, 
de  Sénèque  et  d'Alfieri,  mais  dans  Pitito,  histoire 
comique  d'une  conjuration  méthodiquement  our- 
die. Le  mélange  du  plaisant  et  du  sévère  encourut 
les  anathèmes  de  la  ciitique,  qui  exigeait  alors 
le  scrupuleux  respect  de  la  division  des  genres. 
Vu  des  aristarques   patentés  fulmina  solennelle- 
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ment,  au  nom  des  vieux  dogmes  littéraires  et  de 
l'infaillibilité  traditionnelle  :  «  Le  citoyen  Lemer- 
cier  a  fait  deux  poèmes  qui,  loin  d'accroître  sa 
réputation,  l'ont  presque  totalement  détruite.  L'Ar- 
lequinade  de  Pinto  lui  a  donné  le  coup  de  grâce  ; 
aujourd'hui  il  fait  le  mort.  »  Ce  jugement  est  plus 
qu'erroné,  il  est  inique.  Lemercier  avait  en  lit- 
térature des  opinions  aussi  nettement  arrêtées  qu'en 
politique.  Citoyen,  il  refusa  de  se  courber  devant 
l'implacable  tyrannie  de  l'Empereur  qu'il  appelait 
ironiquement  «  son  ami  le  premier  consul  )).  Poète, 
il  composa  la  Panhijpocrisiade ,  où  s'étalent  les 
vices,  les  ridicules  ou  les  frivolités  de  l'espèce 
humaine.  Dramaturge,  il  hasarda  délibérémentles 
audacieuses  nouveautés  de  Plnto^  en  portant  sur 
la  scène,  selon  son  expression,  «  la  tragédie  dé- 
pouillée du  faux  appareil  de  grandeur  qui  la  cou- 
vrait »  et  en  montrant  «  les  grands  en  déshabillé.  » 
De  vrai,  le  romantisme  c'est  surtout  l'expansion 
du  moi.  L'individu,  qui  dans  la  littérature  classi- 
que est  comprimé  aussi  étroitement  que  dans  les 
institutions  duvieux  régime  féodal  et  monarchique, 
renverse  les  barrières  et  s'échappcàtraverschamps. 
Chez  les  romantiques,  l'écrivain,  au  lieu  de  s'abri- 
ter derrière  son  œuvre,  se  met  en  évidence  et  livre 
au  public  le  tréfonds  de  son  cœur  et  de  sa  pensée. 
Au  genre  impersonnel  se  substitue  le  déborde- 
ment de  la  personnalité,  qui  s'abandonne  et  se 
complaît  à  des  effusions  lyriques.  Par  là,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  ses  Reœ- 
ries  et  son  Emile,  ouvre  la  voie  et  allume  le  (lam- 
beau. Il  le  transmet  à  Chateaubriand,  qui  joint  à 
la  pompe  du  style  et  à  la  majesté  des  périodes  le 
goût  de  se  raconter  et  de  s'admirer  soi-même.  De 
Rem'  aux  Mémoires  d'outre-tombe,   ne  cesse  de 
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s'affirmer  le  procédé  romantique.  Ajoutez  que  la 
nouvelle  école  a  un  tour  persistant  de  religiosité 
et  même  de  mysticisme,  que  nous  trouvons  d'a- 
bord dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  sa- 
voyard, ^tout  imprégnée  de  ce  spiritualisme  laïque 
destiné  à  produire  en  1794  le  culte  de  l'Etre  suprême. 
Alors  que  les  derniers  classiques  sont  les  disciples 
et  les  imitateurs  de  Voltaire,  les  romantiques  cons- 
tituent la  lignée  intellectuelle  et  morale  de  Jean- 
Jacques.  A  l'impiété  et  à  l'ironie  qui  semblèrent 
saluer  irrévérencieusement  l'agonie  de  l'ancien 
régime,  les  novateurs  opposent  un  élan  d'idéa- 
lisme et  de  foi.  Chateaubriand  exalte  les  Martyrs  ; 
Lamartine,  dans  ses  Méditations  élève  vers  le  ciel 
les  soupirs  et  les  prières  d'une  âme  aussi  désireuse 
de  croire  que  d'aimer.  Et,  si  quelque  symbole 
pouvait  exactement  figurer  l'éveil  du  romantisme, 
ce  serait  une  cathédrale  gothique,  la  Notre-Dame 
de  Victor  Hugo,  sortant  de  la  brume  en  une  belle 
clarté  d'aube,  pour  dominer  le  siècle  naissant.  Un 
souffle  de  ferveur  passe  sur  la  France  que  vient 
de  secouer  la  main  brutale  de  l'Empereur.  A  une 
génération  de  conscrits  succède  une  génération 
de  poètes  et  d'artistes.  La  pensée  humaine,  trop 
longtemps  opprimée,  reprend  ses  droits  et  pro- 
clame ses  titres. 

D'autre  part,  le  régime  clérical  de  la  Restaura- 
tion avait  soulevé,  dans  la  bourgeoisie,  un  mou- 
vement de  révolte  contre  les  Jésuites  et  la  Con- 
grégation. On  gémissait  de  voir  la  jeunesse  des 
classes  dirigeantes  livrée  à  une  association  que 
présidait  le  P.  Roncin,  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
et  qui,  sous  couleur  de  conserver  la  religion  et  les 
mœurs,  asservissait  les  intelligences.  Des  missions 
parcouraient  la  province  et  s'emparaient  des  chai- 
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res  délaissées  par  le  clergé  paroissial.  Déjà  les 
réguliers  supplantaient  les  séculiers.  Les  libéraux 
en  émoi  cherchaient  à  se  défendre  contre  cette  in- 
vasion. Pour  résister  aux  moines,  on  appelait  les 
comédiens.  Le  théâtre  faisait  concurrence  àl'église. 
Talma  ou  mademoiselle  Mars,  dans  leurs  tour- 
nées à  travers  la  France,  étaient  fêtés  ainsi  que 
des  libérateurs.  Le  parterre  réclamait  une  repré- 
sentation supplémentaire  de  Tartufe,  et  la  soirée 
se  terminait  par  des  manifestations  contre  le  «  parti- 
prêtre»,  comme  on  disait  alors,  et  contre  la  cabale 
des  dévots.  —  Aux  funérailles  de  l'acteur  Phi- 
lippe, la  foule  conduisit  le  convoi  vers  les  Tuileries, 
en  sommant  le  roi  d'assurer  au  défunt  les  prières 
et  les  bénédictions  du  clergé.  Quand  Talma,  nourri 
de  l'esprit  philosophique  et  sceptique  du  dix-hui- 
tième siècle,  alla  jusqu'à  refuser,  à  son  lit  de  mort, 
non  seulement  les  sacrements,  mais  la  visite  môme 
de  l'archevêque  de  Paris,  ce  fut  une  explosion 
d'enthousiasme  et  une  popularité  posthume  qui 
passa  tous  les  succès  de  sa  carrière  théâtrale.  — 
Sous  la  Restauration,  il  y  eut  cet  étrange  contraste 
d'une  opinion  publique  résolument  anticléricale 
et  d'une  littérature  orientée  vers  un  réveil  reli- 
gieux. Seuls,  ou  presque  seuls,  Paul-Louis  Cour- 
rier et  Béranger  écrivent  et  manifestent  au  nom 
du  libre  examen  et  de  la  gaieté  française.  Parmi 
tant  d'ultramontains,  ce  sont  d'irréductibles  Gau- 
lois. Ils  triompheront  en  1830. 

Au  delà  du  Rhin,  l'individualisme  romantique 
avait  aussi  ses  adeptes:  d'abord,  ce  merveilleux  et 
insaisissable  Henri  Heine,  dont  l'âme  et  la  pensée 
étaient  destinées  à  devenir  nôtres,  à  trouver  sur 
notre  terroir  une  patrie  d'élection.  Est-il  un  écri- 
vain, hormis  Alfred  de  Musset,  qui  ait  introduit 
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davantage  sa  personnalité  dans  son  style  et  dans  son 
œuvre?  Le  29  octobre  1820,  il  mande  à  son  ami 
Steinmann  :  «  Les  vieilles  souffrances  reviennent 
dans  leur  ancienne  hôtellerie,  qui  n'est  autre  mal- 
lieureusenient  que  mon  propre  cœur^  et  toute 
cette  famille  Douleur  y  recommence  son  sabbat. 
J'entends  piétiner  la  g-rand'mère  aveugle,  la  vieille 
Tristesse,  j'entends  grogner  une  petite  fille  nou- 
vellement née,  mademoiselle  Regret.  »  Comme  sa 
correspondance  intime  ne  lui  suftit  pas,  Henri 
Heine  s'épanche  ou  se  dédouble  dans  les  ouvrages 
qu'il  offre  au  public.  Voici  en  quels  termes  il  ex- 
pliqueaumômc  Steinmann  lagenèse  de  son  drame 
Alman^or,  qui  fut  représenté  à  Brunswick  le  20 
août  1824  et,  d'ailleurs,  échoua  lamentablement  : 
«  Si  la  pièce  ne  plaît  pas,  elle  fera  tout  au  moins 
grand  bruit.  Je  m'y  suis  mis  tout  entier,  y  com- 
pris mes  paradoxes,  ma  sagesse,  mon  amour,  ma 
haine  et  toute  ma  folie.  »  Par  ainsi,  il  justifie  de 
point  en  point  la  théorie  de  M.  Hrunetière,  le- 
quel estime  et  proclame  qu'une  des  principales 
nouveautés  du  romantisme  consiste  à  substituer 
la  personnalité  de  l'auteur  à  l'individualité  de  ses 
héros.  Henri  Heine  s'y  applique^  dès  l'époque  où 
il  conçoit  et  rédige  cet  Almanzor.  a  Je  veux, 
écrit-il  encore  à  Steinmann  le  4  février  1821,  te 
dire  un  mot  de  ma  tragédie.  J'y  ai  travaillé  de 
toutes  mes  forces,  n'épargnant  ni  le  sang  de  mon 
cœur  ni  la  sueur  de  mon  cerveau,  et  je  m'aper- 
çois que  cette  œuvre  splendide,  adorée  et  divinisée 
par  moi,  non  seulement  n'est  pas  une  bonne  tra- 
gédie, mais  ne  mérite  même  pas  le  nom  de  tra- 
gédie. N'aurais-je  aucun  talent  dramatique  ?  C'est 
bien  possible.  Ou  bien  les  tragédies  françaises, 
que  j'ai  fort  admirées  jadis,  auraient-elles,  h  mon 
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insu,  continué  à  agir  sur  moi?  Le  dialogue  est 
presque  aussi  précieux,  peigné  et  arrondi  que  dans 
Phèdre  ou  Zaïre.  J'ai  tenté  de  combiner  dans  ce 
drame  l'esprit  romantique  avec  une  forme  sévère- 
ment plastique.  » 

La  combinaison  devait  ôtre  reprise  en  France 
et  réalisée  avec  succès.  Elle  donne  du  romantisme 
une  analyse  plus  exacte,  une  formule  plus  précise 
que  la  doctrine  qui  le  réduit  à  avoir  amalgamé 
tragédie  et  comédie  pour  composer  le  drame.  Cette 
erreur  ou  plutôt  cette  incomplète  appréciation, 
M.  Maxime  Gaucher  l'a  signalée,  dans  la  Revue 
Bleue  de  1883,  avec  sa  raillerie  habituelle  :  «  M.  Au- 
lard;,  dit-il,  tient  pour  le  mélange  du  comique 
et  du  tragique.  11  les  lui  faut,  non  pas  l'un  après 
l'autre,  mais  ensemble,  les  Plaideurs  intercalés 
dans  Andromaque.  Les  petits  chiens  et  le  petit 
Astyanax  mêlant  leurs  larmes  et  mouillant  en- 
semble le  plancher,  voilà  l'idéal  !  Je  ne  suis  pas 
persuadé.  On  me  sert  un  homard  à  l'américaine 
et  une  charlotte  russe  :  je  me  promets  deux  plai- 
sirs successifs.  Vient  M.  Aulard  qui  verse  la  char- 
lotte dans  le  homard  et  me  dit  :  deux  plaisirs  à  la 
fois.  » 

Il  est  loisible,  à  distance,  de  noter,  de  montrer, 
de  multiplier  et  de  grossir  les  verrues  du  roman- 
tisme. M.  Thiers,  qui  fut  pourtant  homme  d'es- 
prit, portait,  en  ses  dernières  années,  unjugement 
déraisonnable  à  force  de  partialité,  que  nous  a 
transmis  Edmond  Schérer  :  «  Les  romantiques, 
c'CvSt  la  Commune.  »  A  ce  paradoxe  du  conser- 
vatisme littéraire  apeuré  nous  opposerons  le  cri 
d'admiration  que  jetait  Lamartine,  quelques  se- 
maines avant  la  Révolution  de  juillet,  en  séance 
de  l'Académie  française.  Son  optimisme  enthou- 
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siaste  devait  déconcerter  la  majeure  partie  de  ses 
collègues,  classiques  attardés  et  impénitents  :  «  Que 
si  mon  regard  se  porte  sur  la  génération  qui  s'a- 
vance, je  le  dirai,  messieurs,  je  le  dirai  avec  une 
intime  etpuissante  convictioQ,  dussé-jeêtre  accusé 
d'exagérer  l'espérance  et  de  flatter  l'avenir  heureux 
de  ceux  qui  viennent  après  nous  :  tout  annonce 
pour  eux  uq  grand  siècle,  une  des  époques  carac- 
téristiques de  l'humanité.  Le  fleuve  a  franchi  sa 
cataracte,  le  flot  s'apaise,  le  bruit  s'éloigne;  l'es- 
prit humain  coule  dans  un  lit  plus  large;  il  coule 
libre  et  fort.  »  C'était  répondre  délibérément  et 
avec  noblesse  aux  énergumènes  du  classicisme 
qui  se  délectaient  à  lire,  dans  le  journal  le  Coin- 
merce,  cette  définition  extravagante  :  «  Le  roman- 
tisme est  une  maladie  comme  l'épilepsie.  » 

En  dépit  des  diagnostics  pessimistes  et  des  ex- 
communications majeures,  la  nouvelle  école  va 
conquérir  sa  place  au  soleil.  Elle  ne  sera  pas, 
ainsi  que  le  prétend  l'orthodoxie  de  Désiré  Nisard 
en  quelque  accès  d'intolérance,  «  une  débauche 
d'écoliers.  »  Elle  ne  saurait  être  confondue  avec 
les  boutades  ou  les  calembredaines  de  certains 
Dou^inçjots  qui,  pour  exaspérer  les  bourgeois  et 
les  gardes  nationaux,  annonçaient  des  œuvres  ridi- 
culement intitulées  :  ((  De  l'incommodité  des  com- 
modes ))  ou  «  de  l'influence  des  queues  de  poissons 
sur  les  ondulations  de  la  mer.  »  Le  pur  romantisme 
n'a  rien  de  commun  avec  ces  gamineries  auxquel- 
les se  complairont  tels  personnages  d'Eugène  Sue, 
tels  étudiants  en  go^^uette  d'Henri  Murger  ou  la 
singularité  d'Henri  Monnier,  père  de  Joseph  Prud- 
homme.  Ce  fut  un  grand  elîort  vers  un  idéal  en- 
trevu, désiré  et  momentanément  conquis.  Dans 
toutes  les  branches  de  la  pensée  humaine,  il  y  eut 
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l'iavasion  victorieuse  d'un  nouveau  venu  qui  se 
gloriiiait  des  plus  illustres  et  des  plus  lointaines 
origines.  lise  targuait  de  descendre  du  moyen-âge 
et  il  avait  par  étymologie,  grâce  à  madame  de 
Staël,  des  affinités  avec  les  langues  romanes. 
Comme  ancêtres  et  répondants,  il  invoquait  Gœtlie 
et  Schiller,  Byron  et  Walter  Scott,  les  Nuits 
d'Young  et  Ossian.  Bref,  il  était,  au  regard  de  la 
vieille  littérature,  ce  que  la  Réforme  fut  au  catho- 
licisme suranné  et  la  Révolution  aux  institutions 
de  l'ancien  régime.  Il  eut  la  soudaineté  et  l'attrait 
d'un  renouveau. 

La  poésie  languissait.  Elle  rajeunit,  se  méta- 
morphosa, resplendit,  avec  les  Méditations  et  les 
Harmonies^  les  Odes  et  Ballades  et  les  Orientales, 
Rolla  et  Nam.oiina,  avec  Théophile  Gautier,  Sainte- 
Beuve  au  temps  de  Joseph  Delornie,  et  la  pléiade 
des  poetâs  minores  qui  font  escorte  aux  chefs  d'é- 
cole, pour  aboutir  à  Auguste  Vacquerie,  l'auteur 
du  truculent  Tragaldabas.  —  La  peinture,  aux 
mains  des  disciples  d'Ingres,  risquait  de  n'être  plus 
qu'une  forme  élégante  de  la  chromolithographie  : 
elle  va  se  transfigurer,  changer  de  procédés,  de  su- 
jets et  d'inspiration,  avec  un  Eugène  Delacroix, 
unGéricault,  unPaul  Delaroche,  un  Ary  Scheffer^ 
un  Horace  Vernet.  Léopold  Robert  lui-même  sera 
contraint  parfois  de  s'humaniser.  Pareille  évo- 
lution en  sculpture  avec  Rude,  David  d'Angers 
et  Barye,  en  architecture  avec  Viollet-le-Duc,  qui 
demande  à  l'art  gothique  et  à  la  Renaissance  de 
lui  révéler  leurs  secrets.  — En  musique,  Gluck  et 
Mozart,  classiques  incontestés,  ont  pour  héritiers 
des  novateurs  romantiques,  Mendelssohn  et  Schu- 
bert, le  sensible  Chopin,  le  dramatique  Meyerbeer, 
le  fécond  Rossini,  et  Berlioz,  âme  vibrante,  tem- 
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pérament  révolutionnaire.  —  Dans  le  domaine  de 
la  science  et  théorique  et  appliquée,  Leverrier,  Du- 
mas, Chevreul,  Claude  Bernard,  Pasteur  et  tant 
d'autres,  étendent  leurs  conquêtes  et  ouvrent  des 
horizons  élargis.  Les  chemins  de  fer,  l'électricité, 
la  photographie  réalisent  de  merveilleuses  trans- 
formations, contemporaines  du  romantisme,  en 
môme  temps  que  Saint-Simon,  Enfantin,  Pierre 
Leroux,  Fourier,  chercheurs  idéalistes,  rêvent 
pour  l'humanité  un  avenir  de  bien-être  et  de  jus- 
tice distributive,  de  fraternité  et  d'amour.  —  Dans 
l'histoire,  l'école  nouvelle  triomphe,  avec  Augus- 
tin Thierry,  le  chantre  épique  des  jeunes  années 
de  la  France,  avec  Ajichelet,  qui  eut  la  compré- 
hension symbolique  de  la  vie  nationale,  avec  Ed- 
gar Quinet,  qui  joignit  la  raison  d'un  philosophe 
et  la  sagesse  d'un  juge  à  l'imagination  d'un  ar- 
tiste, avec  Lamartine  exaltant  la  Gironde,  avec 
Louis  Blanc  plaidant  pour  la  Montagne.  —  Si 
l'histoire  se  fait  romantique,  le  roman  emprunte  à 
l'histoire  ses  thèmes  les  plus  attachants.  Alfred 
de  Vigny  y  trouve  toute  l'intrigue  de  Cinq-Mars  ; 
Prosper  Mérimée  butine,  glane  et  lie  sa  gerbe,  en 
parcourant  les  annales  et  les  mémoires  ;  Alexandre 
Dumas  père  découvre  dans  la  France  d'autrefois  le 
solide  canevas  sur  lequel  il  dessinera  ses  arabes- 
ques, et  la  Comédie  humaine  de  Balzac  n'est-ce 
pas  l'exacte  image  des  mœurs,  des  passions  et  des 
vices  de  son  temps  ?  Quant  à  l'oeuvre  de  George 
Sand,  elle  est  éclose,  elle  a  fleuri  et  s'est  fanée 
sur  le  terroir  romantique.  —  C'est  au  théâtre  d'a- 
bord, fidèle  miroir  de  la  vie  sociale  et  sentimen- 
tale, qu'il  importe  de  demander  comment  et  pour- 
quoi une  nouvelle  formule  de  l'éternelle  fiction 
scénique  se  manifesta  sous  la  Restauration,  pour 
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croître,  décliner  et  disparaître  avec  la  monar- 
chie de  Juillet.  Il  semble,  de  prime  face,  qu'il 
y  ait,  non  pas  corrélation  et  conformité,  mais 
antithèse  et  disparate  entre  un  art  très  raffiné  et 
une  société  exclusivement  bourgeoise.  En  réa- 
lité, toutes  les  révolutions  sont  solidaires  et,  si- 
non concomitantes,  du  moins  voisines  et  succes- 
sives. Le  théâtre  réclamait  la  sienne.  Les  vieux 
moules  n'offraient  plus  ni  relief  ni  solidité  :  ils 
avaient  trop  longtemps  servi,  et,  créés  par  les 
grands  artistes  de  jadis,  ils  étaient  tombés  aux 
mains  maladroites  de  vulgaires  artisans.  Les  uni- 
tés de  temps,  de  lieu  et  d'action,  qui  sont  une 
force  et  un  adjuvant  pour  des  écrivains  de  talent, 
deviennent  des  entraves  quand  elles  s'imposent  à 
des  manœuvres  inhabiles  ou  fatigués.  Une  réac- 
tion intervint  qui,  comme  à  l'ordinaire,  passa  la 
mesure.  Pour  répudier  le  procédé  de  Racine,  on 
imita  jusqu'à  l'excès^  jusqu'à  la  servilité,  William 
Shakespeare,  en  omettant  de  lui  dérober  le  secret 
de  son  génie.  Au  lieu  de  s'enfermer  dans  une  du- 
rée de  24  ou  de  36  heures,  certains  romantiques 
espacèrent  leurs  drames  sur  des  années  entières. 
En  la  place  des  cinq  actes  réglementaires,  il  y  eut 
des  pièces  en  dix,  quinze  et  vingt  tableaux,  où  l'on 
multipliait  à  plaisir  les  changements  de  décor.  Ce 
sera  tout  un  art  nouveau  de  mise  en  scène  dont 
il  sied  d'étudier  les  artifices  littéraires  et  les 
moyens  mécaniques.  Même  révolution  dans  le 
plan  des  caractères.  La  tragédie  classique  avait 
glorifié  la  puissance  et  célébré  les  rois  :  c'était  un 
théâtre  destiné  à  une  monarchie  absolue,  où  cha- 
cun tenait  son  rang  selon  les  lois  de  la  hiérarchie 
et  les  règles  de  l'étiquette.  Avec  les  romantiques, 
bouleversement  complet.  Presque  toujours  le  ré- 
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volté  a  raison  et  nous  conspirons  avec  lui,  qu'il 
s'appelle  Didier,  Hernani,  Ruy  Blas  ou  Antony. 
L'amour  illégitime  gagne  son  procès  contre  les 
justes  noces.  L'adultère  est  honoré,  purifié,  voire 
même  sanctifié.  Certains  personnages,  qui  parlent 
au  nom  de  l'auteur,  ont  toutes  nos  S3^mpathies 
contre  tels  autres  qui  représentent  le  principe  d'au- 
torité, le  devoir  conjugal,  la  morale  traditionnelle. 
Dans  chaque  pièce,  ou  peu  s'en  faut,  il  y  a  une 
thèse  consacrée  à  ébranler,  à  détruire  une  idée 
reçue,  et  à  faire  valoir  un  paradoxe,  revêtu  des 
couleurs  de  la  vérité  et  rendu  infiniment  aimable. 
Enfin,  l'optique  du  théâtre  est  renversée.  On  croi- 
rait regarder  la  vie  par  l'autre  bout  de  la  lorgnette. 
Les  classiques  nous  avaient  proposé  un  aspect  d'en- 
semble de  l'humanité,  envisagée  dans  ses  caractè- 
res généraux.  Les  personnages  de  la  tragédie  ou  de 
la  comédie  étaient  des  figures  représentatives  :  ils 
traduisaient  ces  instincts  éternels  d'honneur,  de  de- 
voir, de  passion,  de  faiblesse,  de  jalousie,  de  colère, 
qui  à  toute  époque,  en  tous  pays,  resteront  non 
seulement  vraisemblables,  mais  véridiques  en  leur 
universalité.  C'était  l'homme  abstrait,  l'homme 
collectif,  pour  ainsi  parler.  Le  romantisme,  au 
contraire,  s'attache  à  peindre  l'individu,  l'être 
exceptionnel,  extraordinaire,  anormal,  jeté  dans 
des  situations  imprévues  et  qui  ne  semblent  pas 
susceptibles  de  se  renouveler.  Delà  une  alternance 
d'attitudes  glorieuses  ou  bizarres,  un  entrecroise- 
ment de  héros  sublimes  et  de  monstres  infâmes; 
des  intrigues  où  l'on  se  perd,  des  sentiments  dont 
on  a  peine  à  concevoir  la  majesté  fastueuse  ou  la 
bassesse  insolente.  Les  classiques  étaient  dominés 
par  l'idée  de  beauté  et  d'harmonie;  les  romanti- 
ques sont  hantés  par  un  besoin  maladif  d'étrangeté 
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et  par  une  fièvre  de  l'inconnu.  Les  suivre,  c'est 
s'avancer  à  tâtons,  sans  savoir  si  l'on  marche  vers 
une  lumière  radieuse  ou  vers  un  cloaque  pestilen- 
tiel. Et  cette  incertitude  constitue  peut-être  l'atti- 
rance du  voyag-e.  A  l'eurythmie,  poétique  et  plas- 
tique, éclose  sous  le  ciel  ensoleillé  de  l'Hellade  et 
transportée  à  Versailles,  nous  verrons  succéder  des 
silhouettes  tourmentées,  qui  se  profilent  dans  une 
atmosphère  de  brume  septentrionale  et  de  mélan- 
colie moderne. 


CHAPITUE  II 


LA    PREFACE    DE    CROMWELL 


En  1823,  Stendhal,  qui  fut  tantôt  un  précurseur 
sagace,  tantôt  un  enfant  perdu,  battait  en  brèclie 
le  classicisme  et  appelait  à  l'assaut  les  jeunes  re- 
crues du  bataillou  romantique.  Dans  une  brochure 
intitulée  Racine  et  Shakespeare,  il  jette  le  cri 
d'alarme  :  «  Prenez  garde,  nous  restons  toute  no- 
tre vie  en  France  des  hommes  de  collège  pour  la 
littérature...  Cessez  de  regarder  Shakespeare  à 
travers  La  Harpe,  ne  vous  préoccupez  plus  des 
unités,  et  surtout  de  celle  du  temps;  ne  soyez  scru- 
puleux que  sur  l'idée  d'intérêt,  et  je  vous  promets 
des  merveilles.  La  tragédie  racinienno  ne  peut 
jamais  prendre  que  les  trente-six  dernières  heures 
d'une  action  ;  donc  jamais  de  développement  de 
passions.  Il  est  intéressant,  il  est  beau  de  voir 
Othello,  si  amoureux  au  premier  acte,  tuer  sa 
femme  au  cinquième.  Si  ce  changement  a  lieu  en 
trente-six  heures,  il  est  absurde,  et  je  méprise 
Othello.  »  Après  avoir  emprunté  plusieurs  autres 
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exemples  à  Shakespeare,  Stendhal  conclut  :  «  Ces 
changements  de  passion  dans  le  cœur  humain 
sont  ce  que  la  poésie  peut  ofîrir  de  plus  magnifique 
aux  yeuX  des  hommes.  »  Pour  injuste  qu'elle  se 
montre  envers  le  grand  siècle,  une  telle  théorie 
trouve  un  écho  chez  les  contemporains.  Elle  va 
obtenir  l'assentiment  de  Victor  Hugo  et  inspirer 
en  1827  la  préface  de  Cromwell,  préface  contradic- 
toire à  l'œuvre  même  qui  n'est  qu'une  manière 
de  tragédie  amplifiée  et  débordante.  Au  défaut  de 
l'unité  stricte  de  lieu,  l'unité  de  temps  y  est  res- 
pectée. ((  Ce  drame,  observe  l'auteur,  ne  sort  pas 
de  Londres  ;  il  commence  le  25  juin  1657  à  trois 
heures  du  matin,  et  finit  le  26  à  midi.  On  voit 
qu'il  entrerait  presque  dans  la  prescription  classi- 
que, telle  que  les  professeurs  de  poésie  la  rédigent 
maintenant.  »  D'où  vient  donc  la  colère  de  la 
vieille  école  et  cette  exclamation  d'Alfred  Nette- 
ment :  «  C'est  un  93  théâtral  succédant  à  la  Ter- 
reur et  au  93  politique  ?  »  Tout  uniment,  le  ro- 
mantisme s'annonçait  subversif.  Quelques  années 
révolues,  dans  les  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet 
publiées  en  1836  et  1837  par  la  Revue  des  Deux- 
Mondes^  Alfred  de  Musset  raillera  ces  audaces  pré- 
tentieuses et  impuissantes.  «  Vous  n'êtes  pas,  écrit- 
il,  sans  vous  souvenir  que,  de  1824  à  1829,  il  a  été 
grandement  question  d'une  méthode  toute  nou- 
velle qu'on  venait  d'inventer  pour  faire  des  pièces 
de  théâtre,  des  romans,  et  même  des  sonnets.  On 
s'en  est  fort  occupé  ici  (à  La  Ferté-sous-Jouarre)  ; 
mais  nous  n'avons  jamais  pu  comprendre,  ni  mon 
ami  Cotonet  ni  moi,  ce  que  c'était  que  le  roman- 
tisme, et  cependant  nous  avons  beaucoup  lu,  no- 
tamment des  préfaces,  car  nous  ne  sommes  pas 
de  Falaise,  nous  savons  bien  que  c'est  le  principal. 
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et  que  le  reste  n'est  que  pour  enfler  la  chose.  » 
Les  indigènes  de  La  Ferté-sous-Jouarre  enten- 
daient mal  la  distinction  du  classique  et  du  roman- 
tique. Pour  madame  Dupuis,  c'était  jus-vert  ou 
vert-jus.  «  Il  faut  vous  dire,  continue  le  collabora- 
teur de  Cotonet,  qu'en  province  le  moi  romantique 
a,  en  général,  une  signification  facile  à  retenir,  il 
est  synonyme  d'absurde,  étonne  s'en  inquiète  pas 
autrement.  Heureusement,  dans  la  môme  année, 
parut  une  illustre  préface  que  nous  dévorâmes 
aussitôt,  et  qui  faillit  nous  convaincre  à  jamais. 
Il  y  respirait  un  air  d'assurance  qui  était  fait  pour 
tranquilliser,  et  les  principes  de  la  nouvelle  école 
s'y  trouvaient  détaillés  au  long.  On  y  disait  très 
nettement  que  le  romantisme  n'était  autre  chose 
que  l'alliance  du  fou  et  du  sérieux,  du  grotesque 
et  du  terrible,  du  bouffon  et  de  l'horrible,  autre- 
ment dit,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  la  comédie  et 
de  la  tragédie.  »  Musset  remarque  que  plusieurs 
des  anciens,  spécialement  Aristophane,  avaient 
connu  et  mis  en  pratique  cette  alliance.  L'auteur 
des  Nuées  était-il  <lonc  romantique,  ou  le  roman- 
tisme ne  serait-il  qu'un  mot?  «  Nous  le  trouvions 
beau,  déclare  Dupuis,  et  il  nous  semblait  que 
c'était  dommage  qu'il  ne  voulût  rien  dire.  Il  res- 
semble à  Rome  et  à  Romain,  à  roman  et  à  roma- 
nesque. »  Fallait-il  admettre  que  ce  fût  l'imitation 
des  Anglais  ou  des  Allemands,  ou  encore  des  Es- 
pagnols ?  ou  le  genre  historique,  ou  le  genre  in- 
time, ou  un  système  de  philosophie  et  d'économie 
politique  ?  Le  héros  d'Alfred  de  Musset  se  pose  et 
nous  pose  toutes  ces  questions  grosses  de  per- 
plexité ;  puis  il  redescend  des  sommets  sublimes 
et  cherche  une  explication  plus  modeste  :  «  De 
1833  à  d834,  nous  crûmes  que  le  romantisme  con- 
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sistait  à  ne  pas  se  raser,  et  à  porter  des  gilets  à 
larges  revers,  très  empesés.  L'année  suivante,  nous 
crûmes  que  c'était  de  refuser  de  monter  la  garde. 
L'année  d'après,  nous  ne  crûmes  rien.  »  Mais  Mus- 
set, qui  avait  un  joli  don  de  dessinateur  enclin  à 
la  caricature,  s'amuse  à  parodier  les  langueurs, 
les  outrances  ou  les  fureurs  du  romantisme.  Son 
Cotonet  demande,  exige  qu'on  le  lui  définisse  : 
«  Est-ce  l'emploi  des  mots  crus?  Est-ce  la  haine 
des  périphrases  ?  Est-ce  l'abus  des  noms  histori- 
ques? Est-ce  la  forme  des  costumes?  Est-ce  le 
choix  de  certaines  époques  à  la  mode,  comme  la 
Fronde  ou  le  règne  de  Charles  IX?  Est-ce  la  manie 
du  suicide  et  l'héroïsme  à  la  Byron?  Sont-ce  les 
néologismes,  le  néo-christianisme,  et,  pour  appeler 
d'un  nom  nouveau  une  peste  nouvelle,  tous  les 
néosophismes  de  la  terre  ?  Est-ce  de  jurer  par 
écrit?  Est-ce  de  choquer  le  bon  sens  et  la  gram- 
maire ?  Est-ce  quelque  chose  enfin,  ou  n'est-ce 
rien  qu'un  mot  sonore  et  l'orgueil  à  vide  qui  se 
bâties  flancs?  »  Or  l'interlocuteur,  lequel  est  clerc 
d'avoué  et  romantique  transcendantal,  répond  à 
Cotonet  avec  exaltation  :  «  Le  romantisme,  mon 
cher  monsieur  !  Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui 
pleure,  c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui 
frissonne,  la  fleur  qui  vole  et  l'oiseau  qui  em- 
baume; c'est  le  jet  inespéré,  l'extase  alanguie,  la 
citerne  sous  les  palmiers,  et  l'espoir  vermeil  et 
ses  mille  amours,  l'ange  et  la  perle,  la  robe  blan- 
che des  saules,  ô  la  belle  chose,  monsieur  !  C'est 
l'infini  et  l'étoile,  le  chaud,  le  rompu,  le  désenivré, 
et  pourtant  en  môme  temps  le  plein  et  le  rond,  le 
diamétral,  le  pyramidal,  l'oriental,  le  nu  à  vif, 
l'étreint,  l'embrassé,  le  tourbillonnant  ;  quelle 
science  nouvelle  I   C'est  la  philosophie  providen- 
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lielle  géométrisaiit  les  faits  accomplis,  puis  s'élan- 
çant  dans  le  vague  des  expériences  pour  y  ciseler 
les  fibres  secrètes...  » 

Que  si  nous  ne  sommes  pas  suffisamment  édi- 
fiés par  cet  ironique  galimatias,  retournons-nous 
vers  Victor  Hugo.  Peut-être  a-t-il,  ou  du  moins 
il  se  targue  d'avoir  les  clartés  du  ïhabor.  Dès 
ses  débuts  littéraires,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  il 
alfecte  ce  ton  sentencieux  et  dogmatique  qui,  dans 
l'apothéose  de  l'arrière-saison,  fera  ressembler  la 
demeure  de  Guernesey  à  l'antre  de  la  Sibylle,  au 
trépied  de  Delphes  ou  au  rocher  de  Pathmos.  Ce- 
lui que  Chateaubriand  appelait  VEnfant  sublime 
allait  s'ériger  glorieusement,  au  sortir  de  l'adoles- 
cence, en  législateur  dramatique.  A  seize  ans,  il 
était  couronné  aux  Jeux  Floraux,  et  en  deux  con- 
cours successifs  il  obtenait  trois  prix,  avec  les 
pièces  intitulées  :  Moïse  sur  le  Nil,  les  Vierges 
de  Verdun  et  la  Statue  de  Henri  IV.  Sa  première 
publication  en  librairie,  faite  à  ses  frais,  lui  rap- 
portait huit  cents  francs,  produit  de  deux  satires 
et  d'une  ode.  Cette  somme  l'aida  à  vivre  treize 
mois,  durant  lesquels  il  composa  Han  d'Islande. 
A  dix-neuf  ans,  il  était  illustre  et  il  était  marié. 
«  Il  aimait  —  raconte  Alexandre  Dumas  père  dans 
ses  Mémoires  (V,  243)  —  une  jeune  fille  de  quinze 
ans  avec  laquelle  il  avait  été  élevé,  mademoiselle 
Foucher.  Han  d'Islande,  vendu  mille  francs,  fut 
la  dot  des  époux,  qui  avaient  trente-cinq  ans  à 
eux  deux.  Le  premier  volume  de  poésies  publié 
sur  ces  entrefaites  par  Victor  Hugo  rapporta  neuf 
cents  francs.  De  ces  neuf  cents  francs,  le  poète 
acheta  le  premier  châle  qu'il  donna  à  sa  jeune 
femme.  ))Et  Dumas  se  plaît  à  ajouter  ce  commen- 
taire sentimental  :  «  D'autres  femmes,   des  fem- 
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mes  de  banquier  ou  de  prince  ont  eu  des  cache' 
mires  plus  beaux  que  celui-là,  madame  !  nulle 
n'a  eu  tissu  plus  précieux,  étofîe  plus  magnifique  !  » 
La  seconde  édition  de  Han  d'Islande  se  vendait 
dix  mille  francs.  Bug-Jargal,  paraissait  en  1820, 
et  Victor  Hugo  s'orientait  vers  le  théâtre.  En  même 
temps  qu'une  œuvre,  il  voulait  produire  un  mani- 
feste. De  là  Cromwell  et  sa  préface.  Jusqu'alors  il 
s'était  contenté  d'avoir  du  talent  :  il  lui  plut  d'ar- 
borer un  programme.  En  tête  des  Odes  et  Balla- 
des, dans  une  manière  de  préambule,  il  avait 
déclaré  «  ignorer  profondément  ce  que  c'est  que 
le  genre  classique  et  le  genre  romantique.  »  Il 
raillait  les  termes  dont  on  usait  pour  qualifier  l'une 
et  l'autre  école  :  ((  Signes  sans  signification,  disait- 
il  dédaigneusement,  expressions  sans  expression, 
mots  vagues  que  chacun  définit  au  besoin  de  ses 
haines  ou  de  ses  préjugés,  et  qui  ne  servent  de 
raisons  qu'à  ceux  qui  n'eu  ont  point.  »  Loin  de 
prendre  posture  de  porte-drapeau,  il  regardait  de 
loin  le  fanion  de  madame  de  Staël  etrecev.ait  d'elle 
le  mot  d'ordre.  Voyez  avec  quelle  exactitude  il 
observait  la  consigne  :  «  Selon  une  femme  de  gé- 
nie, qui  la  première  a  prononcé  le  mot  de  littéra- 
ture romantique  en  France,  cette  division  se  rap- 
porte aux  deux  grandes  ères  du  monde  :  celle  qui. 
a  précédé  l'établissement  du  christianisme,  et  celle 
qui  l'a  suivi.  »  A  ce  prix,  les  classiques  procèdent 
d'Athènes  et  de  Rome,  c'est-à-dire  du  paganisme, 
alors  que  les  romantiques  ont  des  origines  chré- 
tiennes et  trouvent  au  moyen-âge  leur  patrie  in- 
tellectuelle. Entre  les  deux  camps,  Victor  Hugo, 
dans  la  préface  des  Odes  et  Ballades,  se  présente 
en  conciliateur,  à  l'exemple  des  Sabines  qui  se 
jettent  dans  la  mêlée  et  veulent  séparer  les  com- 
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battants.  «  En  littérature,  s'écrie-t-il,  comme  en 
toute  chose;,  il  n'y  a  que  le  bon  et  le  mauvais^  le 
beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le  faux.  »  Il  ne  de- 
vait pas  garder  longtemps  cette  attitude  expectante. 
La  faveur  publique  allait  aux  nouveautés  roman- 
tiques. Il  suivit  le  mouvement  et  bientôt  le  de- 
vança. 

La  préface  de  Cromwell  fut/à  coup  sûr,  reten- 
tissante, mais  elle  ne  faisait  que  recueillir  et  con- 
denser les  idées  qui  étaient  dans  l'air  ambiant. 
Victor  Hugo  apportait  son  renfort  à  une  cause 
virtuellement  gagnée.  Si  Shakespeare  avait  été 
sifflé  en  1822  à  la  Porte  Saint-Martin,  ce  furent 
des  ovations  enthousiastes  qui^  en  septembre  1827, 
saluèrent  à  l'Odéon  une  troupe  de  comédiens  an 
glais.  Le  mois  suivant,  apparaît  la  préface  de 
Cromwell,  que  les  romantiques  considèrent  comme 
un  nouveau  Décalogue.  Théophile  Gautier  la  vé- 
nère avec  extase,  et  cet  émoi  subsiste  dans  son 
Histoire  du  Romantisme,  après  quarante  ans  ré- 
volus :  ((  Les  générations  actuelles,  écrit-il  en  1872, 
doivent  se  figurer  difficilement  l'effervescence  des 
esprits  à  cette  époque;  il  s'opérait  un  mouvement 
j»areil  à  celui  de  la  Renaissance.  Une  sève  de  vie 
nouvelle  circulait  impétueusement.  Tout  germait, 
tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la  fois.  Des  par- 
fums vertigineux  se  dégageaient  des  fleurs;  l'air 
grisait,  on  était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  sem- 
blaitqu'on  vîntde  retrouver  le  grand  secret  perdu, 
et  cela  était  vrai,  on  avait  retrouvé  la  poésie.  » 
D'une  école  à  l'autre,  on  se  traitait  de  momies  et 
de  sauvages;  les  classiques  accusaient  leurs  ri- 
vaux de  peindre  avec  un  balai  iore.  «  La  préface 
de  Cromwell,  proclame  Théophile  Gautier,  rayon- 
nait à  nos  yeux  comme  les  Tables  de  la  Loi  sur 
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le  Sinaï,  et  ses  arguments  nous  semblaient  sans 
réplique.  Les  injures  des  petits  journaux  classi- 
ques contre  le  jeune  maître,  que  nous  regardions 
dès  lors  et  avec  raison  comme  le  plus  grand  poète 
de  France,  nous  mettaient  en  des  colères  féroces. 
Aussi  brùlions-nous  d'aller  combattre  l'hydre  du 
perruquùiisme.  »  Peu  importait  aux  romantiques 
que  leur  chef  eût  adopté  les  théories  énoncées  par 
Schlegel  dans  son  Cours  de  littcrature  dramati- 
que professé  à  Vienne  en  1808,  ou  les  doctrines  re- 
prises en  1820  par  Manzoni  dans  une  Lettre  écrite 
en  français,  et  par  Stendhal  en  1823  dans  une  des 
deux  brochures  sur  Racine  et  Shakespeare.  Ils  ne 
voulaient  pas  savoir  que,  dès  1813,  madame  de 
Staël,  en  un  chapitre  de  l'Allemagne,  avait  incri- 
miné les  unités  de  temps  et  de  lieu  qu'elle  dénom- 
mait V  unité  de  cadran  et  V unité  de  salon,  pour 
ne  retenir  que  l'unité  d'action.  Tout  était  déjà 
dit;  mais,  au  gré  des  romantiques,  les  emprunts, 
voire  môme  les  lieux  communs  de  Victor  Hugo 
devenaient  de  glorieuses  trouvailles. 

Est-ce  la  préface  de  Cromwell  qui  a  inventé  ou 
môme  remise  à  jour  la  «  mélancolie  »  dont  est  im- 
prégnée la  littérature  antique,  cette  mystérieuse 
langueur  des  êtres  et  des  choses  éparse  notamment 
dans  VOdijssée  et  VEnéidef  Est-ce  le  romantisme 
qui  a  révélé  «  que  tout  dans  la  création  n'est  pas 
humainement  beau,  que  le  laid  y  existe  à  coté 
du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux,  le  grotes- 
que au  revers  du  sublime,  le  mal  avec  le  bien, 
l'ombre  avec  la  lumière?  »  La  lointaine  Iliade 
avait  placé  Thersitc  en  face  d'Achille,  et  le  con- 
traste préconisé  par  Victor  Hugo  anime  l'œuvre 
entière  d'Aristophane,  do  l'Ariosto,  de  Rabelais, 
de  Cervantes.  Que  s'il  s'agit  d'alléger  la  rigueur 
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des  procédés  strictement  classiques  et  un  peu  con- 
ventionnels, Stendhal,  bien  avant  Cromicell,  avait 
donné  la  bonne  mesure  et  fait  une  prisée  équita- 
ble, dans  sa  cinquième  Lettre  d'un  romantique 
à  un  classique  :  «Eh!  qui  a  jamais  parlé,  s'écrie- 
t-il,  de  siffler  Voltaire,  Racine,  Molière,  g^énies 
immortels  dont  notre  pauvre  France  ne  verra  peut- 
être  pas  les  égaux  d'ici  huit  ou  dix  siècles?  Qui 
même  a  jamais  osé  concevoir  la  folle  espérance 
d'égaler  ces  grands  hommes?  Ils  s'élançaient  dans 
la  carrière  chargés  de  fers,  et  ils  les  portaient  avec 
tant  de  grâce  que  des  pédants  sont  parvenus  à 
persuader  aux  Français  que  de  pesantes  chaînes 
sont  un  ornement  indispensable  dès  qu'il  s'agit  de 
courir...  Nous  demandons  à  un  public  qui  aime  à 
voir  courir  dans  l'arène,  de  soulîrir  qu'on  y  pa- 
raisse sans  chaînes  pesantes.  »  En  admettant  la 
métaphore  de  Stendhal,  il  resterait  à  préciser  si 
le  romantisme  a  diminué  ou  accru  les  entraves  de 
la  littérature,  et  si  au  fardeau  qu'il  enlevait  il  n'en 
a  pas  substitué  d'autres,  encore  plus  accablants. 
Quand  Victor  Hugo  divise  la  poésie  en  trois  âges  : 
ode,  épopée  et  drame,  et  qu'il  la  montre  s'abreu- 
vant  à  une  triple  source  :  la  J3ible,  Homère,  Sha- 
kespeare, on  peut  trouver  la  classification  systé- 
matique, on  ne  la  juge  pas  invraisemblable.  Mais 
il  est  dans  la  préface  une  formule  qui  ne  saurait 
être  accueillie,  car  elle  constitue  l'erreur  organi- 
que du  romantisme  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  la  na- 
ture est  dans  l'art.  »  Aussi  bien  Victor  Hugo  se 
réfute-t-il  implicitement,  lorsqu'il  écrit  dans  la 
même  préface  :  «  Le  domaine  de  l'art  et  celui  de 
la  nature  sont  parfaitement  distincts.  »  Donc  une 
sélection  s'impose,  partant  certaines  éliminations, 
n  ne  faut  point  confondre,  et  tout  au  rebours  il 
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importe  de  séparer  catégoriquement  la  réalité  se^ 
Ion  l'art  et  la  réalité  selon  la  nature.  L'artiste  fait 
un  tri,  et  Victor  Hugo  s'écarte  de  son  paradoxe 
initial,  lorsqu'il  conclut  :  «  La  vérité  de  l'art  ne 
saurait  jamais  être,  ainsi  que  l'ont  dit  plusieurs, 
la  réalité  absolue.  L'art  ne  peut  donner  la  chose 
môme.  »  Par  ainsi,  le  romantisme  concède  théo- 
riquement une  part  à  la  convention.  Pratiquement, 
elle  sera  très  large  et  ne  demandera  qu'à  s'accroî- 
tre. Elle  comporte,  en  dépit  de  Victor  Hugo,  la 
division  des  genres,  qui  est  à  la  littérature  ce  qu'est 
la  division  du  travail  à  l'économie  politique  et  la 
division  des  pouvoirs  à  la  bonne  administration 
des  intérêts  sociaux. 

Sur  les  trois  unités  que  les  classiques  déclarent 
consubstantielles  à  l'essence  même  du  drame,  la 
préface  en  admet  une,  l'unité  d'action  ou  d'en- 
semble, et  la  proclame  a  la  seule  vraie  et  fondée, 
depuis  longtemps  hors  de  cause.  »  L'unité  de  lieu 
et  l'unité  de  temps  sont  condamnées  au  nom  de 
Shakespeare,  et  Victor  Hugo  estime  virtuellement 
et  irrévocablement  abolie  «  cette  loi  fondamentale 
du  code  pseudo-aristotélique.  Au  reste,  ajoute-t-il, 
le  combat  ne  devait  pas  être  long.  A  la  première 
secousse  elle  a  craqué,  tant  était  vermoulue  cette 
solive  de  la  vieille  masure  scolastique  !  »  W  n'exa- 
mine pas,  mais  nous  pouvons  chercher  à  savoir 
si  ses  arguments  sont  d'égale  valeur  contre  les 
deux  unités.  Tant  s'en  fauti  La  critique  est  aisée, 
quand  il  signale  l'invraisemblance  et  l'absurdité 
—  tels  sont  ses  termes  mêmes  —  de  «  ce  vesti- 
bule, ce  péristyle,  cette  antichambre,  lieu  banal  où 
nos  tragédies  ont  la  complaisance  de  venir  se  dé- 
rouler, où  arrivent,  on  ne  sait  comment,  les  cons- 
pirateurs pour  déclamer  contre  le  tyran,  le  tyran 
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pour  déclamer  contre  les  conspirateurs.  »  Et  il 
ne  craint  pas  de  rééditer  la  sempiternelle  objec- 
tion :  «  Où  a-t-on  vu  vestibule  ou  péristyle  de  cette 
sorte  ?  »  Il  néglige  d'observer  que,  si  cette  con- 
vention scénique  répugne  au  drame  romantique 
qui  mêle  à  la  fiction  le  soin  du  détail,  le  goût  de 
l'histoire  et  de  la  couleur  locale,  elle  n'avait  rien 
de  contraire  à  la  formule  psychologique  de  la  tra- 
gédie et  de  la  comédie,  telle  que  les  classiques  la 
concevaient.  Quand  l'attention  du  spectateur  est 
sollicitée  par  le  tableau  de  passions  véritablement 
émouvantes,  il  ne  se  soucie  guère  du  lieu  où  on 
les  lui  présente  ;  il  se  désintéresse  du  cadre.  Un 
problème  d'humanité  le  préoccupe  plus  qu'un  dé- 
cor. 

En  revanche,  contre  l'autre  unité,  les  arguments 
de  Victor  Hugo  ne  sont  que  métaphores  et  anti- 
thèses. ((  L'unité  de  temps,  écrit-il,  n'est  pas  plus 
solide  que  l'unité  de  lieu.  L'action,  encadrée  de 
force  dans  les  vingt-quatre  heures,  est  aussi  ridi- 
cule qu'encadrée  dans  le  vestibule.  »  Suit  le  déve- 
loppement de  rhétorique  :  «  On  rirait  d'un  cor- 
donnier qui  voudrait  mettre  le  môme  soulier  à  tous 
les  pieds...  C'est  mutiler  hommes  et  choses,  c'est 
faire  grimacer  l'histoire...  Ce  qui  était  vivant  dans 
la  chronique^  est  mort  dans  la  tragédie.  Voilà  pour- 
quoi, bien  souvent,  la  cage  des  unités  ne  renferme 
qu'un  squelette.  »  Comment  se  peut-il  faire,  si 
cette  limite  de  temps  est  une  gêne  et  une  torture, 
que  Victor  Hugo  s'y  soit  asservi  en  écrivant  le 
drame  de  Cromwell,  lequel,  enclos  dans  l'espace 
de  trente-trois  heures,  apporte  un  démenti  aux  do- 
léances de  la  préface?  Et  qui  donc  niera  que  les  clas- 
siques, ramassant  leur  sujet  au  lieu  de  l'éparpiller, 
ne   lui   communiquent   cette   force   harmonieuse 
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qui  est  une  des  conditions  de  la  beauté?  Les  piè- 
ces^ romantiques  et  modernes^  où  des  mois^  des 
années  s'écoulent  durant  un  entr'acte,  manquent 
de  cohésion  et  d^équilibre.  Quel  exemple  plus  to- 
pique pourrait-on  citer  que  le  prologue  du  Fils 
naturel,  d'Alexandre  Dumas  lils  ?  L'enfant  de 
Clara  Vignot,  que  nous  quittons  au  berceau,  a  pres- 
que vingt-cinq  ans  et  est  secrétaire  de  ministre 
quand  le  rideau  se  relève  sur  le  premier  acte.  Le 
mérite  de  l'œuvre  en  pâtit.   C'est  une  difTorniité. 

Sans  doute,  au  gré  de  Victor  Hugo,  ls_giiiiie  fait 
les_règles_et  ne  les  subit  pas.  Quiconque  les  accepte 
docilement,  s'amoindrit.  Les  respecter  implique  un 
aveu  d'infériorité.  Et  la  préface,  pour  soutenir 
cette  thèse,  se  complaît  à  de  brillants  paradoxes: 
«  Le  reflet  vaut-il  la  lumière?  Le  satellite  qui  se 
traîne  sans  cesse  dans  le  môme  cercle  vaut-il  l'as- 
tre central  et  générateur?  Avec  toute  sa  poésie, 
Virgile  n'est  que  la  lune  d'Homère.  »  On  a  la  par- 
tie belle  contre  les  classiques,  quand,  pour  les 
discréditer  et  les  mettre  à  mal,  on  s'attaque  — 
ainsi  que  le  fait  Victor  Hugo  —  au  moindre  d'en- 
tre eux,  infime  rejeton  d'un  arbre  gigantesque. 
Est-ce  anéantir  la  majesté  du  grand  siècle  littéraire 
que  d'abattre  sous  le  ridicule,  comme  d'un  coup 
de  cognée,  «  l'homme  de  la  description  et  de  la  pé- 
riphrase, ce  Delille  qui,  dit-on,  vers  sa  fin,  se  van- 
tait, à  la  manière  des  dénombrements  d'Homère, 
d'avoir/aiï  douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois 
chevaux,  y  compris  celui  de  Job,  six  tigres,  deux 
chats,  un  jeu  d'échecs,  un  trictrac,  un  damier,  un 
billard,  plusieurs  hivers,  beaucoup  d'étés,  force 
printemps,  cinquante  couchers  de  soleil  et  tant 
d'aurores  qu'il  se  perdait  à  les  compter?  » 

Où  Victor  Hugo  triomphe  sans  conteste,  c'est 
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dciQS  la  réforme  d'une  vcr.siQcatioii  devenue  suran- 
née. A  juste  titre,  il  demande  que  l'outil,  manié 
par  des  artisans  débiles,  soit  confié  à  des  mains 
plus  jeunes  et  plus  alertes.  Le  poète,  en  effet,  ne 
doit  pas  être  un  manoeuvre,  mais  un  artiste  qui  ait 
l'instinct  de  l'élégance  et  le  culte  de  Tidéal.  Entre 
le  A^ers  et  la  conception  dramatique,  la  préface  de 
Cromwell  indique  excellemment  des  rapports  de 
connexité,  une  alliance  intime  qu'il  importe  de 
mettre  en  évidence  et  en  honneur.  «  Le  vers  est 
la  forme  optique  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi  il 
convient  surtout  à  la  perspectiA-e  scénique.  Fait 
d'une  certaine  façon,  il  communique  son  relief  à 
des  choses  qui,  sans  lui,  passeraient  insignifiantes 
et  vulgaires.  Il  rend  plus  solide  et  plus  fin  le  tissu 
du  style.  C'est  le  nœud>qui  arrête  le  fil.  C'est  la 
ceinture  qui  soutient  le  vêtement  et  lui  donne  tous 
ses  plis.  Que  pourraient  donc  perdre  h.  entrer  dans 
le  vers  la  nature  et  le  vrai  ?  Nous  le  demandons 
à  nos  prosaïstes  eux-mêmes,  que  perdent-ils  à  la 
poésie  de  Molière  ?  Le  vin,  qu'on  nous  permette 
une  trivialité  de  plus,  cesse-t-il  d'être  du  vin  pour 
être  en  bouteille  V  »  Le  A^ers  romantique,  à  tout  le 
moins  celui  de  Lamartine,  de  Musset,  de  Vigny 
et  de  Victor  Hugo,  dans  Ich  œuvres  maîtresses  qui 
les  ont  illustrés,  est  bien  l'instrument  de  trempe 
solide  que  réclame  et  promet  l'autour  de  Crom- 
tcell.  Tel  il  a  été  défini,  tel  il  a  paru  en  sa  souple 
nouveauté,  pour  remplacer  le  rythme  fatigué  et 
perclus  des  néo-classiques  :  «  Xous  voudrions  — 
écrit  le  réformateur  qui  prêche  merveilleusement 
d'exemple  —  un  vers  libre,  franc,  loyal,  osant  tout 
dire  sans  pruderie,  tout_ex^rirnex,sans  recherche  ; 
passant  d'une  naturelle  allure  de  la  comédie  à  la 
tragédie,  du  sublime  au  grotesque  ;  tour  à  tour  po- 

2. 
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sitif  et  poétique,  tout  ensemble  artiste  et  inspiré, 
profond  et  soudain,  large  et  vrai  ;  sachant  briser 
à  propos  et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  mo- 
notonie d'alexandrin  ;  plus  ami  de  l'enjambement 
qui  l'allonge  que  de  l'inversion  qui  l'embrouille; 
fidèle  à  la  rime,  cette  esclave  reine,  cette  suprême 
grâce  de  notre  poésie,  ce  générateur  de  notre  mè- 
tre; inépuisable  dans  la  variété  de  ses  tours,  insai- 
sissable dans  ses  secrets  d'élégance  et  de  facture; 
prenant,  comme  Protée,  mille  formes  sans  chan- 
ger de  type  et  de  caractère  ;  fuyant  la  tirade  ;  se 
jouant  dans  le  dialogue  ;  se  cachant  toujours  der- 
rière le  personnage;  s'occupant  avant  tout  d'être  à 
sa  place,  et  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être  beau, 
n'étant  beau  en  quelque  sorte  que  par  hasard,  mal- 
gré lui  et  sans  le  savoir  ;  lyrique,  épique,  drama- 
tique, selon  le  besoin  ;  pouvant  parcourir  toute  la 
gamme  poétique,  aller  de  haut  en  bas,  des  idées  les 
plus  élevées  aux  plus  vulgaires,  des  plus  bouffon- 
nes aux  plus  graves,  des  plus  extérieures  aux  plus 
abstraites,  sans  jamais  sortir  des  limites  d'une 
scène  parlée;  en  un  mot,  tel  que  le  ferait  l'homme 
qu'une  fée  aurait  doué  de  l'âme  de  Corneille  et  de 
la  tête  de  Molière.  Il  nous  semble  que  ce  vers- là 
serait  bien  aussi  beau  que  de  la  prose.  » 

Une  telle  forme  poétique  s'adapte  exactement 
au  genre  de  théâtre  que  madame  de  Staël  dé- 
finissait dans  le  chapitre  xv  de  la  seconde  partie 
de  V Allemagne.  Après  avoir  rendu  hommage  aux 
chefs-d'œuvre  dramatiques  de  la  Grèce,  elle  note 
judicieusement,  avec  Benjamin  Constant  dans  la 
préface  de  sa  tragédie  de  Wallenstein,  la  différence 
capitale  du  génie  allemand  et  du  génie  français, 
en  remarquant  qu'à  la  scène  celui-ci  s'est  appliqué 
à  peindre  les  passions,  celui-là  les  caractères.  D'où 
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un  saisissant  contraste  entre  Corneille,  Racine, 
Voltaire  d'une  part,  Goethe  et  Schiller  de  l'autre. 
Elle  prévoit,  elle  annonce  le  théâtre  romanti- 
que, sans  que  d'ailleurs  il  ait  rempli  toute  l'am- 
pleur du  destin  qu'elle  lui  souhaitait  :  «  Pour  pein- 
dre les  caractères,  il  faut  nécessairement  5'écarter 
du  ton  majestueux  exclusivement  admis  dans  la 
tragédie  française  ;  car  il  est  impossible  de  faire 
connaître  les  défauts  et  les  qualités  d'un  homme, 
si  ce  n'est  en  le  présentant  sous  divers  rapports  ; 
le  vulgaire,  dans  la  nature,  se  môle  souvent  au 
sublime,  et  quelquefois  en  relève  l'effet...  Si  l'on 
voulait  risquer  en  France,  dans  une  tragédie,  une 
innovation  quelconque,  aussitôt  on  s'écrierait  que 
c'est  un  mélodrame...  La  question  est  de  savoir 
si  en  se  bornant,  comme  on  le  fait  maintenant,  à 
l'imitation  de  nos  chefs-d'œuvre,  il  y  en  aura  ja- 
mais de  nouveaux.  Rien  dans  la  vie  ne  doit  être 
stationnaire,  et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change 
plus...  Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de 
l'enceinte  que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée 
autour  de  l'art  ;  il  faut  permettre  plus  de  hardiesse, 
il  faut  exiger  plus  de  connaissance  de  l'histoire  ; 
car  si  l'on  s'en  tient  à  ces  copies  toujours  plus 
pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre,  on  finira  par  ne 
plus  voir  au  théâtre  que  des  marionnettes  héroï- 
ques, sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préférant  la 
mort  à  l'esclavage,  inspirées  par  l'antithèse  dans 
leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais  sans 
aucun  rapport  avec  cette  étonnante  créature  qu'on 
appelle  l'homme,  avec  la  destinée  redoutable  qui 
tour  à  tour  l'entraîne  et  le  poursuit.  »  De  qui  ma- 
dame de  Staël  pense-t-elle  faire,  et  de  (pji  fait-elle 
effectivement  le  procès?  Atteint-elle  bien  ceux 
qu'elle  vise?  Elle  recherche,  elle  recommande  la 
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peinture  des  caractères,  et  ce  sont  proprement 
les  classiques  qui  ont  su  y  exceller  ;  les  roman- 
tiques se  bornent  à  produire  les  passions  fougueu- 
ses, avec  les  situations  tendues  et  soudaines  qui 
en  découlent.  Et,  s'il  s'agit  de  «  marionnettes  hé- 
roïques )),  ne  sont-elles  pas  plutôt  dans  le  réper- 
toire de  Lucrèce  Borgia  et  de  la  Tour  de  Nesle 
que  dans  celui  du  Cid  et  de  Britannicus  f  Les  ro- 
mantiques, qui  aspiraient  à  la  vérité,  ont  forfait 
à  leur  dessein.  Ils  n'ont  pas  été  véridiques,  mais 
ils  ont  été  vivants. 

Du  moins  ils  secouèrent  la  léthargie  des  arrière- 
neveux  abâtardis  du  classicisme.  Pour  réveiller 
une  génération  somuiei liante  et  la  convier  aux 
rites  et  aux  pompes  d'une  nouvelle  religion  de 
beauté,  Victor  Hugo  fut  —  il  l'atteste  —  «  la 
cloche  de  cuivre  qui  appelle  les  populations  au 
vrai  temple  et  au  vrai  Dieu.  »  Ce  temple  avait 
figure  de  théâtre,  un  poète  comme  grand  prêtre, 
des  acteurs  comme  officiants.  Le  Dieu  qu'on  y 
adorait  venait  de  l'Olympe  plutôt  que  de  Nazareth. 
Ceux  qui  le  servaient  n'avaient  guère  pour  théo- 
logie et  pour  dogme  que  d'opposer  «  une  digue 
puissante  à  l'irruption  du  commun  qui,  ainsi  que 
la  démocratie,  coule  toujours  à  pleins  bords  dans 
les  esprits.  »  Quand  la  préface  de  Cromwell  don- 
nait cette  consigne,  Victor  Hugo  n'était  pas  encore 
républicain,  mais  déjà  il  était  révolutionnaire.  H 
entendait,  avec  le  romantisme,  pour  l'émerveil- 
lement des  contemporains,  et  surtout  pour  sa 
gloire  éperdument  ambitieuse,  consommer  le  89 
de  la  littérature.  H  eut  des  complices  à  foison. 


CHAPITRE  III 


rnOMWELL 


Dans  la  préface  de  Cromwell,  Victor  Hugo  avait 
voulu  «  être  le  premier  à  montrer  la  ténuité  du 
nœud  qui  lie  cet  avant-propos  à  ce  drame.  »  De 
vrai,  l'œuvre  qu'il  a  exécutée  ne  correspond  pas 
à  la  poétique  qu'il  a  conçue.  Si  nous  ajoutons  foi 
à  ses  allégations,  il  ne  pensait  composer  qu'une 
étude  dialoguée  et  versifiée  sur  un  des  épisodes 
les  plus  tragiques  de  la  l{évolulion  d'Angleterre. 
«  C'est,  ajoute-t-il,  après  l'avoir  dûment  close  et 
terminée,  qu'à  la  sollicitation  de  quelques  amis 
[)robablement  bien  aveuglés,  l'auteur  s'est  déter- 
miné à  compter  avec  lui-même  dans  une  préface,  à 
tracer,  pour  ainsi  parler,  la  carte  du  voyage  poé- 
tique qu'il  venait  de  faire,  h,  se  rendre  raison  des 
acquisitions  bonnes  ou  mauvaises  qu'il  en  rappor- 
tait, et  des  nouveaux  aspects  sous  lesquels  le  do- 
maine de  l'art  s'était  oiïert  à  son  esprit.  »  Mais 
faut-il  toujours  croire  les  poètes  sur  parole,  nom- 
mément Victorllugo?  Il  affirme,  encore  dans  cette 
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préface^  son  intention  de  «  se  tenir  éloigné  du 
théâtre  »,  et  il  se  vante  de  préférer  «  aux  agita- 
tions de  ce  monde  nouveau  sa  chère  et  chaste  re- 
traite. ))  Ecoutez  la  solennité  d'un  serment  qu'il 
est  tout  prêt  à  violer  :  ((  Fasse  Dieu  qu'il  ne  se 
repente  jamais  d'avoir  exposé  la  vierge  obscurité 
de  son  nom  et  de  sa  personne  aux  écueils,  aux 
bourrasques,  aux  tempêtes  du  parterre,  et  surtout 
(car  qu'importe  une  chute?)  aux  tracasseries  mi- 
sérables de  la  coulisse;  d'être  entré  dans  cette  at- 
mosphère variable,  brumeuse,  orageuse,  où  dog- 
matise l'ignorance,  où  siffle  l'envie,  où  rampent 
les  cabales,  où  la  probité  du  talent  a  si  souvent 
été  méconnue,  où  la  noble  candeur  du  génie  est 
quelquefois  si  déplacée,  où  la  médiocrité  triomphe 
de  rabaisser  à  son  niveau  les  supériorités  qui  l'of- 
fusquent^ où  l'on  trouve  tant  de  petits  hommes 
pour  un  grand,  tant  de  nullités  pour  un  Talma, 
tant  de  myrmidons  pour  un  Achille  1  »  Quelque  dé- 
dain que  Victor  Hugo  affectât  à  l'endroit  du  théâ- 
tre, il  acceptait,  si  la  censure  donnait  son  assenti- 
ment, de  ramener  ce  Cromwell  démesuré  à  des 
proportions  normales  et  d'affronter  les  hasards 
d'une  représentation.  Il  prétend  même  s'en  être 
entretenu  avec  Talma.  La  rencontre,  au  dire  du 
poète,  aurait  eu  lieu  vers  l'époque  où  fut  publiée 
VOde  à  la  Colonne  ;  mais  sa  mémoire  le  sert  mal. 
Cette  pièce  parut  en  février  1827,  et  ïalma  était 
mort  le  19  octobre  de  l'année  précédente.  Tout, 
d'ailleurs,  heurte  la  vraisemblance  dans  le  récit 
de  Victor  Hugo.  Il  nous  montre  l'illustre  tragé- 
dien converti  au  romantisme,  émule  anticipé  du 
Kean  d'Alexandre  Dumas  père,  et  notez  le  langage 
qu'il  lui  prête  :  «  L'acteur  n'est  rien  sans  le  rùle  ; 
or,  je  n'ai  jamais  eu  un  vrai  rôle.  La  vérité,  voilà 
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ce  que  j'ai  cherché  toute  ma  vie.  Mais  que  vou- 
lez-vous? Je  demande  Shakespeare,  on  me  donne 
Ducis.  »  Est-il  admissible  que  Talma  ait  parlé  en 
ces  termes,  et  de  son  ami  Ducis  et  des  rôles  classi- 
ques qui  lui  avaient  valu  de  si  éclatants  succès  ? 
Victor  Hugo  pouvait  conter  à  sa  guise  cette  entre- 
vue :  son  interlocuteur  n'était  plus  là  pour  pro- 
tester. Du  moins  la  postérité  aura  peine  à  admettre 
qu'ayant  entendu  deux  scènes  de  Croniwell,  il  ait 
dit  à  l'auteur  :  «  Dépêchez-vous  de  finir  votre 
drame,  j'ai  hâte  de  le  jouer.  » 

Cromwell  n'était  pas  jouable,  et  ne  saurait  l'ê- 
tre, quelques  remaniements  qu'on  lui  fît  subir. 
C'est,  en  cinq  actes,  avec  des  développements  pa- 
rasites et  une  lourde  surcharge  de  couleur  locale, 
un  sujet  qui  peut  tenir  en  ces  simples  mots  :  «  Le 
Protecteur  sera-t-il  Roi  ?  »  Et,  d'abord,  quel  est 
le  Cromwell  que  Victor  Hugo  nous  propose?  L'a- 
t-il  scrupuleusement  emprunté  aux  annales,  ou 
l'a-t-il  imaginé  et  transformé  à  sa  fantaisie  ?  Sans 
doute  le  génie  a  des  immunités,  et  Goethe  était 
fondé  à  dire  avec  un  légitime  orgueil  :  «  Mon  Eg- 
mont  n'est  pas  l'Egmont  de  l'histoire  ;  c'est  mon 
Egmont  à  moi.  »  Encore  convient-il  qu'un  per- 
sonnage historique,  transporté  dans  la  fiction,  de- 
meure fidèle  à  lui-même  et  ne  déconcerte  pas  l'o- 
pinion traditionnelle  que  nous  avons  reçue  et 
adoptée.  Or,  beaucoup  ne  connaissent  ou  n'entre- 
voient Cromwell  qu'à  travers  le  portrait  fameux, 
tracé  par  Bossuet  dans  l'oraison  funèbre  d'Henriette 
de  France,  reine  de  la  Grande-Bretagne  :  «  Un 
homme  s'est  rencontré  d'une  profondeur  d'esprit 
incroyable,  hypocrite  raffiné  autant  qu'habile  po- 
litique, capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout 
cacher,  également  actif  et  infatigable  dans  la  paix 
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et  dans  la  guerre,  qui  ne  laissait  rien  à  la  fortune 
(le  ce  qu'il  pouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  pré- 
voyance ;  mais  au  reste  si  vigilant  et  si  prêt  atout, 
qu'il  n'a  jamais  manqué   les  occasions  qu'elle  lui 
a  jjrésentées;  enfin,  un  de  ces  esprits  remuants  et 
audacieux,  qui  semblent  être  nés  pour  changer  le 
monde.  »  Ce  serait  ignorer  Olivier  Gromwell  que 
de  se  fier  à  ce  jugement  sommaire  porté   par   un 
adversaire  déclaré,  dans  un  discours  apologétique 
consacré  à  la  veuve  de  Charles  I^'*,  Bossuet  a  parlé, 
ou  plutôt  a  jeté  l'anathème,  «  de  son  point  de  vue 
monarchique  et  catholique,  de  sa  chaire  d'évêque 
appuyée  au  trône  de  Louis  XIV.  »  Victor  Hugo, 
sortant  de  la  route  frayée    pour  aller  interroger 
les  mémoires  du  temps,  se  flatte  d'avoir  découvert 
et  de    nous  offrir  un  Cromwell  nouveau.  Avant 
d'examiner  s'il  a  rempli  son  dessein,  voyons  com- 
ment il  le  définit  dans  la  préface  du  drame  :  «  Ce 
n'était  plus,  dit-il,  seulement  le  Cromwell  mihtaire, 
le  Cromwell  politique  de  Bossuet;  c'était  un  être 
complexe,  hétérogène,  multiple,  composé  de  tous 
les    contraires,    mêlé  de  beaucoup  de  mal  et  de 
beaucoup  de  bien,  plein  de  génie  et  de  petitesses; 
une  sorte  de  Tibère-Dandin,  tyran  de  l'Europe  et 
jouet  de  sa  famille;  vieux  régicide,  humiliant  les 
ambassadeurs  de  tous  les  rois,  torturé  par  sa  jeune 
lille  royaliste;  austère  et  sombre  dans  ses  mœurs 
et  entretenant  quatre  fous  de  cour  autour  de  lui; 
faisant  de  méchants   vers;,  sobre,   simple,  frugal 
et  guindé  sur  l'étiquette;  soldat  grossier  et  politi- 
que délié;  rompu  aux  arguties  théologiques  et  s'y 
plaisant;  orateur  lourd,  dilfus,  obscur,  mais  habile 
h  parler  le  langage  de  tous, ceux  qu'il  voulait  sé- 
duire; hypocrite  et  fanatique  ;  visionnaire  dominé 
par  des   fantômes   de  son  enfance,    croyant  aux 
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astrologues  et  les  proscrivant;  défiant  à  l'excès, 
toujours  menaçant,  rarement  sanguinaire  ;  rigide 
ibservateur  des  prescriptions  puritaines,  perdant 
gravement  plusieurs  heures  par  jour  à  des  bouf- 
fonneries; brusque  et  dédaigneux  avec  ses  fami- 
liers, caressant  avec  les  sectaires  qu'il  redoutait  ; 
trompant  ses  remords  avec  des  subtilités,  rusant 
avec  sa  conscience  ;  intarissable  en  adresse^  en 
pièges,  en  ressources;  maîtrisant  son  imagination 
par  son  intelligence  ;  grotesque  et  sublime,  enfin 
un  de  ces  hommes  carrés  par  la  base,  comme  les 
appelait  Napoléon.  » 

Victor  Hugo  s'est  promis  et  nous  promet,  en 
étudiant  le  géant,  de  le  peindre  sous  toutes  ses 
faces,  de  dessiner,  non  seulement  l'homme  de 
i^uerre  et  l'homme  d'Etat,  mais  encore  «  le  théo- 
logien, le  pédant,  le  mauvais  poète,  le  visionnaire^, 
le  bouffon,  le  père,  le  mari,  l'homme-Protée,  en 
un  mot  le  Gromwell  double,  lionio  et  vir.  »  A-t-il 
tenu  parole?  11  avait  sous  la  main  les  deux  volu- 
mes de  VHistoire  de  Charles  r\  publiés  en  avril 
1826  par  Guizot,  et  que  précède  le  remarquable 
Discours  sur  l'Histoire  de  la  Révolution  d'Angle- 
terre. Là,  le  poète  pouvait  trouver  des  détails 
précis,  des  traits  distinctifs  qui  eussent  donné  à 
son  personnage  bien  plus  qu'un  air,  un  fonds  de 
vérité.  Guizot  le  montre,  en  raccourci,  «  également 
prêt  et  ardent  à  parler,  à  prier,  à  conspirer,  à 
combattre;  expansif  avec  un  abandon  plein  do 
puissance,  et  menteur,  au  besoin,  avec  une  har- 
diesse intarissable,  qui  frappait  ses  ennemis  môme 
de  surprise  et  d'embarras;  passionné  et  grossier, 
hasardeux  et  sensé,  mystique  et  pratique  ;  sans 
limites  dans  les  perspectives  de  l'imagination, 
sans  scrupule  dans  les  nécessités  de  l'action;  vou- 
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lant  à  tout  prix  le  succès.  »  En  un  autre  passage 
de  ce  même  Discours,  d'une  si  belle  allure  litté- 
raire, Guizot  compare  Cromwell  à  Guillaume  III 
et  à  Washington  et  lui  accorde  la  primauté.  «  Par 
l'étendue,  dit-il,  et  l'énergie  des  talents  n-aturels, 
Cromwell  est  peut-être,  entre  les  trois,  le  plus 
éminent;  il  avaitl'esprit  merveilleusementprompt, 
ferme,  juste,  souple,  inventif,  et  une  vigueur  de 
caractère  qu'aucun  obstacle  ne  rebutait,  qu'aucune 
lutte  ne  lassait,  qui  poursuivait  ses  desseins  avec 
une  ardeur  et  une  patience  également  inépuisa- 
bles, tour  à  tour  par  les  voies  les  plus  détournées 
et  les  plus  lentes,  ou  par  les  plus  brusques  et  les 
plus  hardies.  »  On  peut  douter  que  Victor  Hugo 
ait  pénétré  les  replis  sinueux  de  ce  cerveau  si  di- 
vers et  si  fécond,  et  qu'il  ait  vu  dans  le  sujet  qu'il 
traitait  autre  chose  qu'une 

Admirable  matière  à  mettre  en  vers  français. 

Si  l'œuvre  en  contient  environ  sept  mille,  pres- 
que chacun  d'eux  offre  au  lecteur  la  surprise 
d'une  antithèse  ou  d'une  métaphore  audacieuse.  Il 
y  a  là  toutes  les  ressources  d'un  verbe  débordant  et 
d'une  poésie  truculente  ;  mais  la  langue  de  l'écri- 
vain est  plus  riche  que  sa  psychologie,  et  l'image 
occupe  trop  fréquemment  la  place  de  l'idée. 
Alexandre  Dumas  père,  dans  un  de  ses  élans  de 
sincérité  orgueilleuse,  disait  à  juste  titre  :  «  Ah  ! 
si  je  faisais  les  vers  comme  Victor,  ou  si  Victor 
faisait  le  drame  comme  moi  !  »  C'est,  en  effet, 
par  la  contexture  scénique  que  pèche  l'auteur  de 
Lucrèce  Borgia.  Médiocre  dans  ses  principaux 
ouvrages,  elle  est  absolument  défectueuse  dans 
Cromwell.  Les  épisodes  pullulent  et  étouffent  l'in- 
trigue. L'unité  d'action,  qui  virtuellement  existe. 
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disparaît  sous  les  digressions  ou  les  faux  orne- 
ments. On  a  moins  une  impression  de  vie  bien 
ordonnée  que  d'un  grouillement  confus  et  souvent 
fâcheux  de  personnages.  Pour  les  reconnaître,  il 
faut  les  numéroter,  et  l'on  ne  parvient  pas  à  éviter 
les  erreurs,  non  plus  que  les  éblouissements.  Ce 
n'est  pas  tant  une  pièce  qu'un  kaléidoscope. 

Le  premier  acte,  au  lieu  d'exposer  clairement 
le  sujet,  embrouille  devant  nos  yeux  les  fils  d'une 
conjuration,  où  l'extrême  droite  et  l'extrême  gau- 
che d'alors,  royalistes  intransigeants  et  puritains 
niveleurs,  pensent  faire  cause  commune.  Certes, 
il  y  a  quelque  élément  pittoresque  dans  le  con- 
traste des  costumes  aussi  bien  que  des  sentiments 
de  ces  deux  partis  que  rapproche  la  seule  haine 
d'Olivier  Cromwell.  Ils  se  coalisent  pour  le  ren- 
verser et  l'assassiner.  S'ils  réussissent  dans  leur 
dessein,  ils  auront  tôt  fait  de  se  dissocier  et  de 
s'exterminer.  Leur  révolution,  prétendue  libéra- 
trice, porte  en  soi  les  germes  d'un  3  nouvelle  guerre 
civile.  Les  conspirateurs  —  cavaliers  et  têtes  ron- 
des —  qui  s'assemblent  dans  la  Taverne  des  Trois 
(irues,  sont  et  demeureront,  au  fond  de  l'âme, 
des  adversaires  irréconciliables.  Voilà  ce  quenpus 
app^ennent  lentement,  pesamment,  onze  scènes 
mal  reliées,  jusqu'à  ce  qu'on  entende,  au  baisser 
du  rideau,  le  crieur  public  à  cheval^,  entouré  de 
quatre  valets  de  ville  et  d'une  escorte  d'archers 
ot  de  hallebardiers,  sonner  de  la  trompe  et  lire 
une  proclamation  de  jeûne  extraordinaire. 

Afin  que  du  Seigneur  le  vœu  soit  bien  connu, 
Touchant  la  motion  qu'un  honorable  membre, 
L'aldermann  chevalier  Pack,  a  faite  à  la  Cliambre, 
Savoir  :  de  nommer  roi  moiidit  lord  Protecteur. 
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Tout  le  surplus  de  l'acte  se  passe  en  conversa- 
tions, qui  n'ont  le  mérite,  ni  d'être  étiucelantes,  ni 
d'éclairer  la  physionomie  de  Cromwell.  Les  royalis- 
tes se  montrent  légers  et  gouailleurs,  les  puritains 
rigides  dans  leur  ascétisme.  Ou  le  savait  de  reste, 
point  n'était  besoin  d'un  millier  de  vers  pour  nous 
en  instruire.  Devant  nos  yeux,  se  succède  une 
série  de  portraits:  Ormond,  le  fidèle  serviteur  des 
Stuarts;  Rochester,  jeune  fou,  chargé  de  bijoux 
et  de  rubans,  qui  cache  mal  ses  boucles  dorées 
sous  une  calotte  noire  de  tête  ronde,  et  qui  ri- 
maille plutôtqu'il  ne  conspire^  prédécesseur  d'Ange 
Pitou  de  la  Fille  de  Madame  Angot,  et  platonique 
adorateur  de  lady  Francis  Cromwell  ;  Davenant, 
autre  poète  transformé  en  porteur  de  dépêches; 
Richard  Cromwell,  qui,  pour  jouer  et  b*oire,  fraie 
inconsidérémentavecles  pires  ennemisdesonpère  ; 
enfin,  toute  la  procession  des  puritains,  les  colo- 
nels Joyce,  Overton  et  Fride,  le  major  général 
Harrison,  le  lieutenant  général  Ludlow,  le  major 
AVildman,le  corroyeur  Rarebone,  et  plusieurs  dé- 
putés. Parce  que  Victor  Hugo  a  nommé  tels  d'en- 
tre eux  Vis-pour-ressusciter-Jéroboam-d'Émer, 
Louez-Dieu-Pimpleton,  Mort-au-péché-Palmer,  et 
parce  qu'il  note  certaines  singularités  de  leur  ac- 
coutrement, ((  chapeaux  rabattus,  grandes  bottes_, 
longues  épées  qui  soulèvent  le  bord  postérieur  de 
leurs  manteaux  »,  croit-il  nous  avoir  révélé  les 
arcanes  de  leur  âme?  Quelques  lignes  de  Guizot 
seront  plus  explicites  et  plus  saisissantes  que  tous 
ces  vers  accumulés*.  «  Vêtus  de  noir  —  dit  l'his- 
torien —  les  cheveux  presque  rasés,  la  tête  cou- 
verte d'un  chapeau  à  haute  forme  et  à  larges  bords, 
ils  étaient  partout  l'objet  des  respects  de  la  multi- 
tude,  qui  leur  donnait   le   nom  de   saints.  Leur 
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crédit  s'accrut  à  tel  point  que,  malgré  l'oppression 
qui  les  poursuivait,  l'hypocrisie  même  se  déclara 
en  leur  faveur.  Des  marchands  ruinés,  des  ou- 
vriers sans  travail,  des  hommes  perrlus  de  débau- 
ches et  de  dettes,  quiconque  avait  besoin  de  se 
relever  dans  l'estime  du  public,  prenaient  le  cos- 
tume, l'air,  le  langage  des  saints,  et  obtenaient 
aussitôt  d'une  crédulité  passionnée  accueil  et  pro- 
tection. »  Parmi  tous  ces  puritains  qui  défilent  dans 
le  drame  de  Victor  Hugo,  il  n'en  est  qu'un  dont 
la  silhouette  se  dessine  nettement  et  s'impose  à  la 
mémoire  :  c'est  Carr,  l'honnèle  fanatique,  le  loyal 
illuminé,  s'avançant  les  mains  jointes  sur  la  poi- 
trine, les  yeux  au  ciel.  Il  raconte  ses  sept  années 
d'internement  à  la  Tour,  républicain  incarcéré  de- 
puis le  triomphe  de  la  République  : 

Frères,  j'ai  bien  souffert!  On  m'oubliait  dans  l'ombre, 

Comme  des  morts  d'un  siècle  en  leur  sépulcre  sombre. 

Le  Parlement,  qu'hélas!  j'ai  moi-même  offensé, 

l*ar  Olivier  Cromwell  avait  été  chassé; 

Et  captif,  je  pleurais  sur  la  vieille  Angleterre, 

Semblable  au  pélican,  près  du  lac  solitaire; 

Et  je  pleurais  sur  moi  !  par  le  feu  du  péché 

Mon  front  était  flétri,  mon  bras  était  séché; 

Je  ressemblais,  maudit  du  Dieu  que  je  proclame, 

A  du  bois  à  demi  consumé  par  la  flamme. 

Hélas!  j'ai  tant  pleuré,  mendjres  du  saint  troupeau, 

Que  mes  os  sont  brûlés  et  tiennent  à  ma  peau. 

Mais  enfin  le  Seigneur  me  plaint  et  me  relève. 

Sur  la  pierre  du  temple  il  aiguise  mon  glaive. 

Il  va  frapper  Cromwell,  et  chasser  de  Sion 

La  désolation  de  la  perdition. 

C'est  encore  lui  qui,  entendant  Kochestcr  réci- 
.ter  un  quatrain,  se  récrie  et  s'indigne  sur  le  mode 
apocalytique  : 
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Moi,  dont  l'âme  s'ouvrait  à  sa  bouche  rusée 
Comme  un  lis  de  Saroh  aux  gouttes  de  rosée  ! 
Au  lieu  des  purs  trésors  d'un  cœur  chaste  et  serein, 
Il  me  montre  une  plaie  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Une  plaie?  un  quatrain! 

CARR. 

Une  plaie  effroyable  où  l'on  voit  le  papisme, 
L'amour,  l'épiscopat,  la  volupté,  le  schisme  ! 
Un  incurable  ulcère  où  Moloch-Cupidon 
Verse  avec  Astarté  ses  souillures... 

Quand  il  aperçoit  la  foule,  la  tourbe  des  cpur- 
tisans  groupés  autour  de  Cromwell,  il  jette  l'ana- 
thème  à  la  nouvelle  Sodome.  Il  se  campe  devant 
eux,  les  brave,  et  à  quelque  flatteur  qui  de- 
mande :  «  Quel  est  cet  étrange  animal?  »  il  ré- 
pond avec  sa  gravité  puritaine  : 

C'est  un  homme. 
Je  conçois  qu'il  apporte  un  visage  inconnu 
Dans  cet  antre,  où  Baal  montre  sa  face  à  nu. 
Où  l'on  ne  voit  que  loups,  histrions,  faux  prophètes. 
Ivrognes,  éperviers,  dragons  à  mille  têtes, 
Serpents  ailés,  vautours,  jureurs  du  nom  de  Dieu, 
Et  basilics  portant  pour  queue  un  dard  de  feu  !... 
Convives  de  Satan!  la  cendre  est  dans  la  pomme. 

Au  second  acte,  dans  «  la  Salle  des  Banquets,  à 
White-Hall,  »  la  grande  scène  où  l'intégrité  répu- 
blicaine de  Carr  dénonce  à  Cromwell  la  conspira- 
tion royaliste,  met  en  présence  deux  personnages 
véritablement  symboliques  :  l'orgueilleux  régicide 
qui  aspire  au  trône,  et  le  démocrate  incorruptible 
qui  demande  à  la  terre  la  réalisation  d'un  idéal 
divin.  Combien  l'ascétisme  utopique  de  Carr  est 
plus  noble  que  la  politique  astucieuse   et  calcula- 
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trice  du  Protecteur  !  Sans  hésitation  ni  détour^  le 
républicain  stoïque  crie  au  fauteur  de  dictature  : 

Le  plus  grand  des  bonheurs,  Cromwell,  serait  ta  mort. 

Alors  le  tout-puissant  simule  l'humilité  chré- 
tienne et  dit  à  son  farouche  interlocuteur: 

Que  suis-je?  un  ver  de  terre. 

Et  Carr  de  répliquer  : 

Oui,  d'accord  sur  cela  ! 
Tu  n'es  pour  l'Eternel  qu'un  ver,  comme  Attila; 
Mais  pour  nous,  un  serpent!  Veux-tu  pas  la  couronne? 

Cromwell  s'en  défend,  atteste  la  pureté  de  son 
zèle  patriotique  et  religieux,  tandis  que  Carr  re- 
tourne le  fer  dans  la  plaie  et  lui  révèle  que  Richard 
est  mêlé  au  complot.  A  cette  nouvelle  qui  l'acca- 
ble, le  Protecteur  courbe  la  tête  et  murmure  : 

J'assassinai  mon  roi;  mon  fils  tuera  son  père! 

Cependant  que  la  voix  de  Carr  répond  comme 
un  écho  : 

Que  veux-tu?  la  vipère  engendre  la  vipère. 

Dans  ce  second  acte,  que  Victor  Hugo  a  dé- 
nommé «  les  Espions  »,  pour  faire  contraste  au 
premier  intitulé  «les  Conjurés  »,  une  antithèse  do- 
mine. Tour  à  tour,  nous  avons  devant  les  yeux  la 
vie  politique  et  lexistence  domestique  de  Crom- 
well. Le  maître  de  l'Angleterre  n'est  pas  maître 
chez  soi.  Celui  qui  vient  de  recevoir  avec  hauteur 
les  ambassadeurs  de  la  France  et  de  l'Espagne, 
les  envoyés  de  Christine  de  Suède,  des  Vaudois  et 
des  Provinces-Unies,  est  un  mari  mal  écouté,  un 
père  mal  obéi.  Quand  l'huissier  annonce  Milady 
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protectrice,  Cromwell  a  tôt  fait  de  lever  son  au- 
dience solennelle  et  de  proférer  cet  aparté  bien 
conjugal  : 

Ah!  mon  Dieu!  c'est  ma  femme. 

La  scène  qui  suit  olîre  quelque  analogie  avec 
celle  de  Madame  Sans- Gêne  où  M.  Victorien  Sar- 
dou  nous  a  spirituellement  montré  Napoléon  1^'" 
essuyant  les  doléances  et  les  criailleries  de  ses 
sœurs.  Ici,  c'est  d'abord  Elisabeth  Bourchier,  qui, 
ayant  épousé  le  brasseur  Cromwell,  n'a  pu  s'ac- 
coutumer à  sa  nouvelle  fortune  et  reste  bour- 
geoise dans  l'âme,  dans  les  goûts,  dans  les  propos. 
Elle  a  des  nuits  agitées,  des  journées  oiseuses, 
elle  s'ennuie  et  le  déclare  tout  net  : 

Décidément,  Monsieur,  je  n'aime  pas  le  faste! 

La  chambre  de  la  Reine,  où  je  couche,  est  trop  vaste. 

Ce  lit  armorié  des  Stuarts,  des  Tudor, 

Ce  dais  de  drap  d'argent,  ces  quatre  piliers  d'or, 

Ces  panaches  altiers,  la  haute  balustrade 

Qui  m'enferme  captive  en  ma  royale  estrade, 

Ces  meubles  de  velours,  ces  vases  de  vermeil, 

C'est  comme  un  rêve  enfin  qui  m'ôte  le  sommeil! 

Elle  regrette  les  années  écoulées  dans  l'obscu- 
rité, la  modeste  habitation  d'autrefois, 

]^e  manoir  d'Huntingdon,  la  maison  de  famille! 
Heureux  temps!  Quel  plaisir,  dès  le  lever  du  jour. 
D'aller  voir  le  verger,  le  parc,  la  basse-cour, 
De  laisser  les  enfants  jouer  dans  la  prairie, 
Et  puis  de  visiter,  tous  deux,  la  brasserie!... 
...  Jours  heureux,  où  Cromwell  n'était  rien, 
Où  j'étais  si  tranquille,  où  je  dormais  si  bien! 

Les  quatre  filles  sont-elles  à  l'unisson  de  la  mère  ? 
Non  pas;  chacune  d'elles  a  son  humeur  indépen- 
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dante  et  fantasque.  Mistress  Fletwood  est  puritaine, 
lady  Falconbridge  très  élégante,  lady  Gleypole 
maladive,  lady  Francis  romanesque  et  royaliste. 
Autour  de  Cromwell,  c'est  un  aigre  concert  de 
récriminations  qui,  dès  qu'il  se  trouve  seul  avec 
son  secrétaire,  lui  arrache  ce  cri  : 

Ah!  cinq  femmes!  cinq  femmes! 
J'aimerais  mieux  régir,  par  décrets  absolus, 
Cinq  villes,  cinq  comtés,  cinq  royaumes  de  plus  ! 
L'Europe  est  d'un  côté,  mais  ma  femme  est  de  l'autre! 

Au  second  acte,  l'action  n'a  pas  avancé  :  nous 
avons  aperçu  Rochester,  déguisé  en  chapelain, 
qui  s'introduit  chez  le  Protecteur;  le  surplus  est 
étranger  au  sujet.  Le  troisième  acte,  intitulé  «  les 
Fous,  »  ne  contient  qu'une  scène  utile,  celle  où 
Rochester  se  voit  forcé  de  boire  le  narcotique  qu'il 
a  préparé  pour  Cromwell  :  encore  est-ce  renouvelé 
du  dénouement  de  Rodogune.  On  pourrait  éla- 
guer presque  tout  le  reste,  les  lourdes  plaisanteries 
des  quatre  compères,  Trick,  Girafî_,  Gramadoch 
et  Elespuru,  leurs  ballades,  si  alertement  tournées 
soient-elles,  et  la  sentencieuse  harangue  deMilton, 
et  les  bavardages  du  juif  Manassé,  et  les  gro 
tesqucs  fiançailles  de  Rochester  avec  la  duègne 
Guggligoy,  substituée  à  la  charmante  Francis 
Cromwell.  C'est  systématiquement,  et  copieuse- 
ment surtout,  l'alternance  du  dramatique  et  du 
bouffon.  Victor  Ilugo  en  goûte  l'attrait;  nous  en 
subissons  l'incohérence,  cahotés  d'image  en  image, 
de  rime  en  rime,  pleins  de  bonnes  intentions  et 
incapables  d'y  donner  suite,  comme  les  épouseurs 
dont  parle  dame  Guggligoy  : 

Tendres  pour  leur  amante,  et  durs  avec  leurs  l'emmes. 
Des  chats  avant  la  noce,  et  des  tigres  après! 

3. 
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A  travers  toutes  ces  digressions,  il  importerait 
de  savoir  si  Gromwell  voudra  délibérément  être 
roi.  Milton  l'en  dissuade,  sa  fille  Francis  invoque 
devant  lui  le  droit  divin  des  Stuarts.  Sans  doute 
le  quatrième  acte  va  éclaircir  l'énigme.  S'il  est 
intitulé  «  la  Sentinelle,  »  c'est  que  Gromwell,  dé- 
guisé en  soldat,  monte  la  garde  à  la  poterne  du 
parc  de  White-Hall,  par  où  doivent  passer  les 
conjurés  afin  de  le  surprendre  dans  son  sommeil. 
Il  les  laisse  pénétrer,,  il  reçoit  leur  argent,  le  prix 
de  sa  complicité  et  de  sa  connivence  à  son  propre 
assassinat.  Quand  ils  reviennent  dans  l'ombre 
avec  leur  prisonnier  et  que  Richard  se  précipite 
pour  sauver  celui  qu'il  croit  être  son  père  et  qui 
n'est  autre  que  Rochester,  enfin  le  drame  apparaît, 
mais  au  terme  du  quatrième  acte!  «  Où  donc  est 
Gromwell?  »  murmurent  les  cavaliers,  et  la  senti- 
nelle répond  d'une  voix  de  tonnerre  :  «  Le  voici!  » 
tandis  que  des  soldats  surgissent  de  tous  côtés  et 
s'emparent  des  conspirateurs. 

Le  cinquième  acte  s'appelle  «  les  Ouvriers,  » 
parce  que,  dans  la  grande  salle  de  Westminster, 
on  voit'  travailler  à  l'estrade  d'un  trône  ceux-là 
mêmes  qui  ont  dressé  l'échafaud  de  Charles  P^ 
Prétexte  facile  à  dissertation  pour  des  gens  du 
peuple.  En  réalité,  ce  dernier  tableau  est  un  décor 
d'opéra,  une  parade  de  féerie,  comme  M.  Victorien 
Sardou  aimera  à  en  intercaler  dans  ses  mélodra- 
mes :  Patrie,  la  Haine,  Théodora.  Nous  n'avons 
même  pas  la  curiosité,  la  petite  inquiétude  scéni- 
que  de  ce  qui  va  advenir.  Toutes  choses  sont 
réglées,  imposées  à  l'avance,  et  c'est  bien  la  fatale 
infériorité  des  sujets  empruntés  à  l'histoire.  Le 
poignard  des  assassins  n'aura  pointa  se  lever  sur 
Gromwell,  qui  écarte  la  couronne  en  larmoyant, 
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avec  des  réminiscences  bibliques  et  des  visions 
d'idylle  : 

Que  n'ai-je  vu  tomber  les  tyrans  aux  abois, 
A  l'ombre  de  mon  chaume  et  de  mon  petit  bois  ! 
Hélas!  j'eusse  aimé  mieux  ces  champs  où  l'on  respire, 
Le  Ciel  m'en  est  témoin,  que  les  soins  de  l'empire; 
Et  Cromwell  eût  trouvé  plus  de  charme  cent  fois 
A  garder  ses  moutons  qu'à  détrôner  des  rois  ! 

Dans  ces  cinq  actes",  alors  même  que  l'on  passe 
condamnation  sur  la  longueur  inutile  de  l'œuvre 
et  les  vices  de  construction  dramatique,  il  y  a 
certain  manque  de  goût  littéraire  qui  déconcerte 
en  maint  endroit.  Tantôt  ce  sont  des  tirades  fâ- 
cheusement déclamatoires,  tantôt  des  métaphores 
burlesques,  qui  provoquent,  non  le  rire,  mais  la 
stupéfaction  et  l'ahurissement.  Voici,  par  exem- 
ple, l'anatomie  morale  de  Cromwell  : 

Quelle  pompe  au  dehors!  au  dedans  quelle  plaie! 

Et  ailleurs,  ce  débordement  de  fausse  truculence 
qui  n'est  qu'un  pathos  de  mauvais  aloi  ou,  comme 
on  disait  au  temps  de  Hoileau,  du  galimatias  tri- 
ple : 

Je  préférerais,  moi, 
Enseigner  la  justice  à  quelque  homme  de  loi, 
Peigner  un  ours  du  pôle  ou  traire  une  panthère. 
Ou  du  Vésuve  ardent  ramoner  le  cratère. 

Faut-il,  devant  toutes  ces  singularités  de  fond 
et  de  forme,  s'incliner  avec  un  dévotieux  respect 
et,  sous  prétexte  d^hommage  rendu  au  génie, 
admirer  un  drame  mal  fait  et  des  tirades  mal  ve- 
nues? Cette  hugolàtrie,  qui  a  des  adeptes,  constitue, 
non  pas  une  religion  libre  et  clairvoyante,  mais 
un  déplorable  fétichisme.    11  est  impossible   d'y 
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souscrire,  et  déjà  Henri  Heine,  dans  Lutèce,  en 
dénonçait  sans  la  moindre  superstition  les  erreurs 
et  les  excès  : 

«  George  Sand,  dit-il,  pour  la  prose  et  Alfred 
de  Musset  pour  les  vers,  surpassent  en  effet  leurs 
contemporains  français  et,  dans  tous  les  cas,  ils 
sont  supérieurs  à  M.  Victor  Hugo,  cet  auteur  si 
vanté,  qui,  avec  une  persévérance  opiniâtre  et 
presque  insensée,  a  fait  accroire  à  ses  compatriotes, 
et  à  la  fin  à  lui-même,  qu'il  était  le  plus  grand 
poète  de  la  France.  Est-ce  réellement  son  idée 
fixe?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  la  nôtre.  Chose 
bizarre!  la  qualité  qui  lui  manque  surtout  est 
justement  celle  que  les  Français  estiment  le  plus, 
et  dont  ils  sont  particulièrement  doués  eux-mêmes  : 
je  veux  dire  le  goût.  Gomme  ils  avaient  rencontré 
cette  qualité  chez  tous  les  écrivains  de  leur  pays, 
l'absence  de  goût,  complète  chez  Victor  Hugo, 
leur  parut  peut-être  justement  de  l'originalité.  Ge 
que  nous  regrettons  surtout  de  ne  pas  trouver  en 
lui,  c'est  ce  que  nous.  Allemands,  appelons  le  na- 
turel. Victor  Hugo  est  forcé  et  faux,  et  souvent 
dans  le  môme  vers  l'un  des  hémistiches  est  en 
contradiction  avec  l'autre.  H  est  essentiellement 
froid,  comme  l'est  le  diable,  d'après  les  assertions 
des  sorcières;  froid  et  glacial,  même  dans  ses  effu- 
sions les  plus  passionnées.  Son  enthousiasme 
n'est  qu'une  fantasmagorie,  un  calcul  sans  amour, 
ou  plutôt  il  n'aime  que  lui-même;  il  est  égoïste, 
et,  pour  dire  quelque  chose  de  pire,  il  est  Hugoïste. 
H  y  a  en  lui  plus  de  dureté  que  de  force,  et  son 
front  est  de  l'airain  le  plus  effronté...  » 

Mais  Henri  Heine,  emporté  par  son  humeur 
d'ironie,  passe  la  mesure  lorsqu'il  ajoute,  d'un  ton 
presque  injurieux  : 
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«  Malgré  tous  ses  moyens  d'imagination  et  d'es- 
prit, nous  voyons  chez  lui  la  gaucherie  d'un 
parvenu  ou  d'un  sauvage,  qui  se  rend  ridicule  en 
se  couvrant  d'oripeaux  bigarrés,  en  se  surchar- 
geant d'or  et  de  pierreries,  ou  en  les  employant 
mal  à  propos  ;  en  un  mot,  tout  chez  lui  est  barbarie 
baroque,  dissonance  criante  et  horrible  difformité. 
Quelqu'un  a  dit  du  génie  de  Victor  Hugo  :  «  C'est 
un  beau  bossu.  »  Ce  mot  est  plus  profond  que  ne 
le  suppose  peut-être  celui  qui  l'a  inventé.  En  ré- 
pétant ce  mot,  je  n'ai  pas  seulement  en  vue  la 
manie  de  M.  Victor  Hugo  de  charger,  dans  ses 
romans  et  ses  drames,  le  dos  de  ses  héros  princi- 
paux d'une  bosse  matérielle  ;  mais  je  veux  surtout 
insinuer  ici  qu'il  est  lui-même  affligé  d'une  bosse 
morale  qu'il  porte  dans  l'esprit.  » 

Ces  critiques,  qui  seraient  outrées  au  regard  des 
œuvres  maîtresses  du  poète,  trouvent  dans  les 
défauts  manifestes  de  Croinicell  leur  explication. 
Que  si  nous  souhaitons  connaître  la  vraie  physio- 
nomie du  Protecteur,  il  faut  interroger,  non  point 
le  drame  touffu  et  broussailleux  de  Victor  Hugo, 
niais  la  scrupuleuse  et  impartiale  Histoire  de 
Guizot.  Là  nous  voyons  le  double  aspect  du  per- 
sonnage, les  éclairs  lumineux  et  les  extravagances 
le  plus  souvent  calculées.  En  séance  du  Parlement, 
il  lui  advient  de  tomber  à  genoux,  de  fondre  en 
larmes,  de  sangloter,  puis  de  faire  une  harangue 
de  deux  heures.  Un  jour  où  on  le  presse  de  se 
prononcer  en  faveur  de  l'établissement  de  la  Ré- 
publique, il  se  dérobe  par  une  bouffonnerie  et 
jette  un  coussin  à  la  tête  de  son  ami  Ludlow  qui 
le  lui  renvoie.  Quand  on  a  la  preuve  décisive  des 
perfidies  et  de  la  trahison  de  Charles  1®'"  qui  cons- 
pire avec  les  ennemis  de  l'Angleterre,  Cromwell 
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s'écrie  devant  la  Haute  Cour  de  Justice  :  «  Je  vous 
dis  que  nous  lui  couperons  la  tête,  avec  la  cou- 
ronne dessus.  »  Et,  au  moment  de  signer  l'ordre 
d'exécution  du  roi,  il  éclate  de  rire  et  barbouille 
d'encre  le  visage  de  son  voisin  qui  lui  rend  la  pa- 
reille. Plus  tard,  en  avril  1657,  lorsque  le  Parle- 
ment lui  offre  la  couronne,  il  répond  par  une 
lourde  plaisanterie  :  «  Je  serais  bien  abruti  si  je 
ne  reconnaissais  pas  le  grand  honneur  que  vous 
m'avez  fait  dans  ce  papier.  »  Il  dit,  en  badinant, 
que  la  monarchie,  «  c'est  une  plume  à  un  chapeau,  » 
et  il  s'étonne  qu'on  ne  permette  pas  à  des  enfants 
de  jouer  avec  leur  hochet.  A  l'occasion,  et  dans 
la  famille,  il  manifeste  une  humeur  de  pince-sans- 
rire.  Ayant  trouvé  une  fois  son  chapelain  Jérémie 
White  aux  genoux  de  sa  lille  Francis,  il  feint 
d'accepter  l'explication  qu'on  lui  donne,  il  veut 
bien  croire  qu'il  s'agissait  pour  le  révérend  trop 
sensible  d'obtenir  la  main  d'une  des  femmes  de 
milady  Cromwell  qui  résistait  à  sa  flamme.  Toute 
affaire  cessante,  dans  la  chambre  même,  le  chape- 
lain dut  épouser  la  camériste.  Telle  la  mésaventure 
de  Rochester  et  de  dame  Guggligoy. 

Des  détails,  des  anecdotes  de  ce  genre  pullulent 
dans  l'histoire.  Victor  Hugo  les  a-t-il  ignorés  ou 
négligés?  En  les  accueillant,  il  eût  donné  un  tour 
de  véracité  à  une  œuvre  trop  guindée,  qui  n'est 
qu'un  exercice  de  rhétorique  et  n'annonce  ni  un 
renouveau  théâtral  ni  la  floraison  du  romantisme. 
Cromwell  ne  promet  pas  Hernani. 


CHAPITRE  IV 


LA    JEUNESSE    D  ALEXANDRE    DUiMAS 


Ceux  qui  cherchent  et  qui  croient  discerner  les 
signes  précurseurs  du  romantisme,  citent  volon- 
1;iers  une  tragédie  en  cinq  actes  de  Pierre  Lebrun, 
Marie  Stuart,  représentée  avec  succès  à  la  Comé- 
die-Française le  6  mars  1820.  La  préface  atteste, 
en  eiïet,  quelques  velléités  d'innovation  :  «  Je  dois, 
dit  l'auteur,  cette  tragédie  à  Schiller...  Les  criti- 
ques français  m'ont  reproché  une  imitation  trop 
suivie  de  la  pièce  allemande  ;  les  critiques  étran- 
gers trouveront  peut-être  que  je  ne  l'ai  point  assez 
imitée...  Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte 
de  cette  pièce,  peut-être  me  saura-t-on  gré  d'avoir 
essayé  un  rapprochement  entre  la  Melpomène 
étrangère  et  la  nôtre  ;  d'avoir  opéré  l'alliance  de 
deux  muses  qui  semblaient  ennemies  irréconci- 
liables, et  enfin  d'avoir  introduit  sur  le  théâtre 
français,  sans  blesser  la  sévérité  de  notre  goût  et 
de  nos  règles,  des  formes  et  des  couleurs  qui  man- 
quaient à  notre  littérature   dramatique,   et  que  je 


52  l'aube  du  théâtre  romantique 

crois  indispensables  à  la  tragédie  moderne.  Je 
n'étais  pas  sans  quelque  crainte  en  entrant  le  pre- 
mier dans  une  route  nouvelle  ;  j'avais  besoin  de 
m'appuyer  sur  la  force  d'un  autre;  je  ne  me  suis 
pas  senti,  je  l'avoue,  le  courage  de  courir  seul  les 
risques  d'un  essai  qui  ne  paraissait  pas  sans  dan- 
ger. ))  Pierre  Lebrun  s'abuse.  Il  fut  moins  auda- 
cieux qu'il  ne  l'imagine  ou  ne  l'annonce.  Sa  «  tra- 
gédie moderne  »  est  un  peu  vieillotte,  et  nous  n'y 
pouvons  voir  qu'une  bien  pâle  imitation  de  Schil- 
ler. Si  elle  souleva  des  applaudissements  et  fit 
couler  des  larmes,  c'est  que  les  spectateurs  de  1820 
avaient  l'émotion  complaisante.  La  grande  scène 
d'Elisabeth  et  de  Marie  Stuart,  qui  devait  prêter 
au  pathétique,  se  résume  en  quelques  tirades  filan- 
dreuses. Le  style  manque  de  vigueur  et  de  pro- 
priété. Leicester,  abusant  du  monologue  classique, 
dépeint  ainsi  l'infortune  d'un  homme  partagé  en- 
tre deux  reines,  à  l'image  de  l'âne  de  Buridan  sol- 
licité par  deux  picotins  : 

Partout  autour  de  moi  je  trouve  un  précipice. 

Et  Burleigh,  le  conseiller  farouche  qui  incite 
Elisabeth  à  la  vengeance,  lui  adresse  cette  adju- 
ration : 

Soyez  un  roi,  non  pas  une  femme  timide. 

Il  y  avait  dans  Marie  Stuart  une  hardiesse, 
Pierre  Lebrun  n'a  pas  osé  la  maintenir.  La  scène 
III  du  cinquième  acte  montre  la  reine  d'Ecosse 
parée  pour  aller  à  la  mort.  Elle  a  un  vêtement 
blanc  et  porte  sa  couronne.  Des  deux  côtés  de  la 
scène,  se  rangent  ses  femmes  et  ses  serviteurs,  qui 
manifestent  une  douleur  profonde.  S'approchant 
d'Anna  Kennedy,   sa  fidèle   nourrice,   elle   veut 
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lui   laisser    un  témoip^nage  d'affection.    Lequel? 

Pour  toi,  ton  amitié  met  peu  de  prix  à  Ter, 
Anna,  mon  souvenir  est  ton  plus  cher  trésor  ; 
Prends-le  donc  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse 
Que  pour  toi  de  ses  mains  a  brodé  ta  maîtresse. 

Il  fallut  supprimer  le  mouchoir,  comme  dans 
VOthello  de  Ducis.  Pierre  Lebrun  écrivit  en  une 
seconde  version  : 

Prends  ce  don,  ce  tissu,  ce  gage  de  tendresse 
Qu'a  pour  toi  de  ses  mains  embelli  ta  maîtresse. 

L'heure  du  mouchoir,  qui  n'était  pas  encore 
venue  en  1820,  va  sonner  en  1829  avec  Henri  III 
et  sa  Cour,  d'Alexandre  Dumas  père.  Ce  fut  une 
date,  et  surtout  une  résultante  littéraire,  l'appari- 
tion sur  les  planches,  non  pas  même  du  drame, 
mais  du  mélodrame  historique,  genre  hybride 
que  Napoléon  a  dédaigneusement  appelé  «  la  tra- 
gédie des  femmes  de  chambre.  »  A  dire  vrai, 
Alexandre  Dumas  père  n'eut  point  à  déterminer,  il 
suivit  un  courant.  Le  goût  public,  las  des  Grecs  et 
des  Komains  de  pacotille,  demandait  au  roman 
et  au  théâtre  d'aller  puiser  dans  le  riche  réservoir 
de  notre  histoire  nationale.  Casimir  Delavigne 
lui-même,  en  sa  timidité,  s'aventura  sur  ce  domaine 
avec  sa  pièce  de  début,  les  Vêpres  siciliennes 
(1818).  Alfred  de  Vigny  publiait  en  1826  son  Cinq- 
J/ar.s,  émouvante  restitution  d'un  tragique  épisode. 
Le  Précis  d'Histoire  /uoderne,  deMichelet,  parais- 
sait en  1827.  Dès  1822,  Defauconpret  traduisait 
et  vulgarisait  Walter  Scott,  tandis  que  la  librairie 
Ladvocat,  avec  des  collaborateurs  tels  que  Barante, 
Benjamin  Constant,  Charles  de  Rémusat,  éditait 
une  collection  de  C/iefs-d' œuvre  des  théâtres  étran- 
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gers.  Un  écrivain  de  second  plan,  mais  d'humeur 
assez  batailleuse,  Mély  Janin  faisait  représenter, 
le  15  février  1827,  à  la  Comédie-Française,  un 
Louis  XI  à  Péronne,  en  cinq  actes  et  en  prose, 
qui  était  découpé  dans  Quentin  Dw^ward  et  qui 
bénéficia  d'un  soin  de  mise  en  scène  inaccoutumé. 
Enfin,  le  consciencieux  et  élégant  Vitet,  explora- 
teur attentif  du  seizième  siècle,  brossait  de  larges 
fresques  historiques,  les  Barricades  (1826),  les 
Etats  de  Blois  (1827),  cependant  que  Prosper  Mé- 
rimée préparait  la  Chronique  de  Charles  IX. 
Alexandre  Dumas,  qui  vivait  dans  cette  atmos- 
phère de  curiosité  intellectuelle,  s'associa  au  mou- 
vement général  des  esprits,  en  composant  I/eriri/// 
et  sa  Cour.  Non  que  ce  fût  son  œuvre  de  dé- 
but. Il  avait  déjà  produit  deux  médiocres  vaude- 
villes :  la  Chasse  et  V Amour,  un  acte  en  société 
avec  MM.  Rousseau  et  de  Leuven,  joué  à  l'Ambigu- 
Comique  le  22  septembre  1823,  et  la  Noce  et  V En- 
terrement, trois  tableaux  en  collaboration  avec 
MM.  Lassagne  et  Vulpian,  que  la  Porte-Saint- 
Martin  représenta  le  21  novembre  1826. 

Sur  toute  cette  période,  il  faut  consulter,  mais 
avec  précaution,  voire  même  avec  quelque  mé- 
fiance, les  récits  autobiographiques  d'Alexandre 
Dumas  père  :  ses  Mémoires,  où  il  s'est  copieuse- 
ment raconté  et  louange  en  dix  volumes,  ainsi 
que  la  préface  de  son  Théâtre  complet,  intitulée  : 
«  Comment  je  devins  auteur  dramatique.  »  Fils 
du  général  républicain  Thomas- Alexandre  Dumas- 
Davy  de  la  Pailleterie,  le  futur  auteur  des  Trois 
Mousquetaires  était  né  à  Villers-Gotterets,  le  24 
juin  1802.  Il  perdit,  le  26  février  1806,  son  père 
qui  lui  laissait  pour  tout  héritage  un  nom  illustré 
dans  les  guerres  de  la  Révolution.  L'animosité  de 
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l'Empereur  n'accorda  ni  pension  ni  secours  à  la. 
veuve  d'un  ancien  compagnon  d'armes,  et  lui  re- 
fusa même  l'audience  qu'elle  sollicitait.  «  Je  vous 
défends,  dit-il  à  Brune  qui  intercédait  en  sa  fa- 
veur^ de  jamais  me  parler  de  cet  homme-là.  »  Et 
Alexandre  Dumas  s'écrie  avec  indignation^  dans 
ses  Mémoires  (I,  233)  :  «  On  ne  croirait  pas^  quand 
Napoléon,  installé  dans  le  palais  des  rois  de  France, 
remuait  plus  de  millions  que  n'en  avait  jamais 
remué  Louis  XIV,  on  ne  croirait  pas  que  ce  con- 
quérant, ce  vainqueur,  ce  César,  cet  Auguste, 
qui  posait  son  pied  sur  l'Europe  et  étendait  sa 
main  sur  le  monde,  laissât  sciemment  mourir  de 
faim  la  femme  et  les  enfants  de  celui  qui  avait 
pris  le  mont  Cenis,  fait  capituler  Mantoue,  forcé 
les  gorges  du  Tyrol  et  apaisé  la  révolte  du  Caire... 
Sire,  vous  êtes  peut-être  Annibal,  vous  êtes  peut- 
être  César,  vous  êtes  peut-être  Octave;  la  posté- 
rité, qui  n'est  pas  encore^venue  pour  vous,  ou  qui 
peut-être  est  venue  trop  tôt,  en  décidera;  mais,  à 
coup  sûr,  vous  n'êtes  pas  Auguste  !  Auguste  plai- 
dait lui-même  pour  le  vieux  soldat  qui  avait  servi 
sous  lui  à  Actium,  et  vous,  vous  condamniez  à 
la  misère  la  veuve  de  celui  qui  avait  servi  non 
seulement  sous  vous,  mais  encore  avec  vous  !  J'ai 
dit  qu'à  votre  défaut  restait  Dieu,  sire.  Voyons  ce 
que  Dieu  fit  de  la  pauvre  famille  abandonnée.  » 
Un  tel  récit,  déduit  avec  prolixité.,  emplit  deux 
volumes  entiers  des  Mémoires.  Alexandre  Dumas 
y  conte  sa  jeunesse  nonchalante  et  oisive,  ses 
parties  de  chasse  et  de  pêche  aux  environs  de  Vil- 
lers-Cotterets,  ses  précoces  amours,  et  les  ambi- 
tions qui  bouillonnaient  dans  sa  cervelle  de  clerc 
de  notaire,  féru  de  littérature.  Mais  surtout  il  aime 
à  se  camper  en  une  posture  avantageuse  devant 
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les  contemporains  et  devant  le  postérité.  Le  voici 
peint  par  lui-même,  à  l'époque  où  il  fréquentait, 
médiocre  élève  d'ailleurs,  la  classe  de  l'abbé  Gré- 
goire :  <(  Je  faisais  un  assez  joli  enfant;  j'avais 
de  longs  cheveux  blonds  bouclés,  qui  tombaient 
sur  mes  épaules,  et  qui  ne  crêpèrent  que  lorsque 
j'eus  atteint  ma  quinzième  année  ;  de  grands  yeux 
bleus,  qui  sont  restés  à  peu  près  ce  que  j'ai  encore 
aujourd'hui  de  mieux  dans  le  visage  ;  un  nez  droit, 
petit  et  assez  bien  fait;  de  grosses  lèvres  roses 
et  sympathiques;  des  dents  blanches  et  assez  mal 
rangées.  Là-dessous,  enfin,  un  teint  d'une  blan- 
cheur éclatante,  lequel  était  dû,  à  ce  que  préten- 
dait ma  mère,  à  l'eau-de-vie  que  mon  père  l'avait 
forcée  de  boire  pendant  sa  grossesse,  et  qui  tourna 
au  brun  à  l'époque  où  mes  cheveux  tournèrent 
au  crépu.  Pour  le  reste  du  corps,  j'étais  long  et 
maigre  comme  un  échalas.  »  {Mémoires,  I,  288). 
Quinze  ans  plus  tard,  en  1829,  nous  avons  la 
silhouette  du  jeune  auteur  d'Henri  Illet  sa  Cour 
dessinée  par  Charles  Séchan,  le  décorateur  de 
l'Opéra,  dans  ses  Souvenirs  d'un  homme  de  théâ- 
tre qu'a  recueillis  M-  Adolphe  Badin  :  «  C'était 
alors,  je  m'en  souviens  encore  aujourd'hui,  un 
grand  jeune  homme  d'une  tournure  élancée  et  bien 
prise,  d'une  physionomie  intelligente  et  gaie,  mal- 
gré le  teint  foncé  de  sa  peau.  »  Enfin,  le  Journal 
des  Goncourt,  toujours  prompt  à  la  malveillance  et 
au  dénigrement,  nous  présente  en  18GG  le  Dumas 
des  dernières  années,  harassé  et  vaincu  par  le 
double  surmenage  du  labeur  et  du  plaisir  :  «  Une 
sorte  de  géant,  aux  cheveux  d'un  nègre  devenu 
poivre  et  sel,  au  petit  œil  d'hippopotame,  clair, 
finaud,  et  qui  veille,  même  voilé;  et,  dans  une 
face  énorme,  des  traits  ressemblant  aux  traits  va- 
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i,'-aement  hémisphériques  que  les  caricaturistes 
])retent  à  leurs  figurations  humaines  de  la  Lune. 
11  y  a  je  ne  sais  quoi,  chez  lui,  d'un  montreur  de 
prodiges  et  d'un  commis-voyageur  des  Mille  et 
une  Nuits.  L;i  parole  est  abondante,  toutefois  sans 
grand  brillant  et  sans  le  mordant  de  Tesprit  et 
sans  la  couleur  du  verbe  :  ce  ne  sont  que  des  faits, 
des  faits  curieux,  des  faits  paradoxaux,  des  faits 
épatants,  qu'il  tire  d'une  voix  enrouée  du  fond 
d'une  immense  mémoire.  Et  toujours,  toujours, 
toujours  il  parle  de  lui,  mais  avec  une  vanité  de 
gros  enfant  qui  n'a  rien  d'agaçant.  11  conle,  par 
exemple,  qu'un  article  de  lui  sur  le  Mont-Carmel 
a  rapporté  aux  reUgieux  700.000  francs...  Il  ne 
boit  pas  de  vin,  ne  prend  pas  de  café,  ne  fume 
point;  c'est  le  sobre  athlète  du  feuilleton  et  de  la 
copie.  » 

Quel  chemin  n'a-t-il  pas  parcouru  pour  arriver 
à  cette  situation^  prééminente  dans  la  littérature, 
le  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  quittait  Villers- 
Cotterets  avec  cinquante-trois  francs  dans  sa  poche 
et  se  rendait  à  Paris,  bien  résolu  à  conquérir  la 
gloire?  Il  est  vrai  qu'avant  de  partir,  jouant  au 
])illard  avec  le  voiturier,  il  avait  gagné  six  cents 
])etits, verres  d'absinthe,  ce  qui,  à  trois  sous  l'un, 
produisait  dix-huit  cents  sous  ou  quatre  vingt-dix 
francs,  somme  suffisante  pour  prendre  douze  fois 
la  voiture.  Il  rêvait  de  théâtre.  Qu'en  connaissait- 
il  à  travers  des  lectures  rudimentaires?  Les  tragé- 
dies de  Corneille  et  de  Racine,  que  sa  mère  lui 
avait  mises  entre  les  mains,  l'avaient  prodigieuse- 
ment ennuyé:  mais,  lors  d'un  séjour  à  Soissons, 
ayant  assisté  à  une  représentation  de  VHainlet  de 
Ducis  donnée  par  des  élèves  du  Conservatoire,  il 
ressentit  une  émotion  profonde.  Sa  curiosité  dra- 
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matique  soudain  s'éveillait.  «  Pour  moi,  dit-il,  la 
question  littéraire  était  complètement  absente. 
J'ignorais  même  qu'il  existât,  de  par  le  monde, 
un  auteur  nommé  Shakespeare^  et,  lorsque  à  mon 
retour,  instruit  qu'Hamlet  n'était  qu'une  imitation, 
je  prononçai  devant  ma  sœur,  qui  connaissait  l'an- 
glais, le  nom  de  l'auteur  de  Roméo  et  de  Mac- 
beth, je  le  prononçai  comme  je  l'avais  vu  écrit.  » 
Peu  de  jours  après,  s'étant  procuré  la  brochure, 
il  apprit  par  cœur  le  rôle  du  prince  de  Danemark, 
et,  de  même  que  le  bon  La  Fontaine  pour  le  pro- 
phète Baruch,  il  demandait  à  un  chacun  :  «  Con- 
naissez-vous Hamletf  Connaissez-vous  Ducis?  » 
C'est  muni  de  ce  mince  bagage,  auquel  venaient 
se  joindre  les  Vêpres  siciliennes  de  Casimir  De- 
lavigne  et  le  Louis  IX  d'Ancelot,  qu'il  pensait 
s'ouvrir  les  voies  du  théâtre.  Notons  toutefois 
qu'avec  son  camarade  Adolphe  de  Leuven,  il  avait 
commis  le  plan  d'un  vaudeville  en  un  acte,  inti- 
tulé le  Major  de  Strasbourg,  puis  le  Dîner  d'a- 
mis, emprunté  aux  Contes  à  ma  fllle  de  Bouilly, 
enfin  un  drame,  les  Abencérages,  extrait  du  Gon- 
<salve  de  Cordoue,  de  Florian.  Tous  ces  manus- 
crits devaient  être  portés  à  Paris  par  Adolphe  de 
Leuven  qui  avait  approché  Talma,  Scribe,  made- 
moiselle Duchesnois,  et  qui  même  pouvait  se  flat- 
ter d'avoir  eu  une  pièce  refusée  au  Gymnase. 

La  fortune  littéraire  fut  moins  rapide  qu'Alexan- 
dre Dumas  ne  l'espérait.  Il  a  spirituellement  ra- 
conté comment,  arrivé  à  Paris  au  printemps  de 
1823  avec  toutes  les  illusions  de  la  vingtième  an- 
née, il  trouva  porte  close  chez  plusieurs  des  an- 
ciens amis  de  son  père  :  le  maréchal  Jourdan,  le 
général  Sébastiani,  le  ministre  de  la  guerre,  Victor, 
duc  de  Bellune.  Sa  visite  au  général  Foj;,  député 
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libéral  de  l'Aisne,  eut  un  résultat  plus  heureux, 
grâce  à  la  recommandation  d'un  électeur  influent. 
Encore  lui  fallut-il  confesser  sa  profonde  igno- 
rance :  il  ne  savait  ni  l'algèbre^,  ni  la  géométrie, 
ni  la  physique,  ni  le  droit,  ni  la  comptabilité.  A 
quoi  pouvait-il  être  bon  ?  En  désespoir  de  cause, 
le  général  lui  demanda  son  adresse. 

«  11  me  présenta  de  l'encre  et  du  papier  ;  je  pris 
la  plume  avec  laquelle  cet  homme  venait  d'écrire. 
Je  la  regardai,  toute  mouillée  qu'elle  était  encore, 
et  je  la  posai  sur  le  bureau. 

—  Eh  bien?... 

—  Je  n'écrirai  pas  avec  votre  plume,  général  ; 
ce  serait  une  profanation. 

—  Que  vous  êtes  enfant  1  Tenez_,  en  voilà  une 
neuve. 

—  Merci. 

J'écrivis  ;  le  général  me  regardait  faire.  A  peine 
eus-je  écrit  quelques  mots,  qu'il  frappa  dans  ses 
deux  mains. 

—  Nous  sommes  sauvés  !  s'écria-t-il. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Vous  avez  une  belle  écriture. 

Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  ma  poitrine,  je 
n'avais  plus  la  force  de  la  porter.  Une  belle  écri- 
ture, voilà  tout  ce  que  j'avais  !  Ce  brevet  d'inca- 
pacité, oh  î  il  était  bien  à  moi.  Une  belle  écriture  ! 
Je  pouvais  donc  arriver  un  jour  à  être  expédition- 
naire ;  c'était  un  avenir...  Je  me  serais  volontiers 
fait  couper  le  bras  droit  ». 

Le  surlendemain,  il  entrait  au  secrétariat  du 
duc  d'Orléans  comme  surnuméraire,  aux  appoin- 
tements de  douze  cents  francs.  Dès  lors,  avec  une 
persévérance  méritoire,  il  fît  deux  parts  de  son 
temps.  Occupé  huit  heures  par  jour  à  son  bureau. 
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obligé,  une  semaine  sur  deux,  d'y  revenir  le  soir 
de  sept  à  dix  heures,  ses  nuits  seules  lui  apparte- 
naient. Il  consacra  de  longues  veilles  à  lire,  à 
étudier,  à  acquérir  par  un  effort  personnel  l'ins- 
truction dont  il  n'avait  que  des  bribes.  Le  théâtre 
particulièrement  l'attirait.  Après  Corneille  et  Mo- 
lière, il  dévora  Calderon,  Gœthe,  mais  sa  prédi- 
lection spéciale  se  tourna  vers  Shakespeare  et 
Schiller:  il  s'apprêtait  à  leur  faire  sans  scrupule 
de  larges  emprunts.  Pour  se  justifier,  il  invoquera 
le  mot  de  Molière  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je 
le  trouve  »,  et  aussi  celui  de  Shakespeare,  à  qui 
l'on  reprochait,  ancêtre  de  M.  Sardou,  d'avoir 
cueilli  une  scène  entière  chez  quelque  confrère  : 
«  C'est  une  fille  que  j'ai  tirée  de  la  mauvaise  so- 
ciété pour  la  faire  entrer  dans  la  bonne.  »  Alexan- 
dre Dumas  pratiquera  volontiers  ce  genre  de  dé- 
tournement. 

En  attendant,  il  copiait  des  lettres  d'une  plume 
si  experte  qu'après  neuf  mois  de  surnumérariat, 
le  l^*"  janvier  1824,  il  était  promu  employé  titu- 
laire. Ses  appointements  passaient  de  douze  cents 
francs  à  quinze  cents,  en  suite  d'un  rapport  de 
M.  le  directeur  général  qui  contenait  cette  appré- 
ciation très  flatteuse  :  «  Je  supphe  Monseigneur 
d'accorder  le  titre  de  commis  à  ce  jeune  homme, 
qui  possède  une  fort  belle  écriture,  et  qui  même 
ne  manque  pas  d'intelligence.  »  Monseigneur  dai- 
gna ratiiîer  la  proposition.  Peu  de  temps  après, 
Alexandre  Dumas  fut  dispensé  de  son  travail  du 
soir.  C'était  trois  heures  de  plus,  chaque  jour, 
qu'il  pouvait  consacrer  à  son  éducation  littéraire 
et  à  son  apprentissage  dramatique. 

Les  représentations  données  par  la  troupe  an- 
glaise au  théâtre  de  l'Odéon,  en  septembre  1827;, 
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ouvrirent  devant  lui  des  horizons  inconnus  et  mer- 
veilleux. Il  alla  entendre  toutes  les  pièces  de  Sha- 
kespeare qui  parurent  sur  l'affiche.  c(  Je  savais  si 
bien  mon  Hanilet,  écrit-il  dans  ses  Mémoires  (IV^ 
280),  que  je  n'avais  pas  eu  besoin  d'acheter  le  li- 
bretto  ;  je  pouvais  suivre  l'acteur,  traduisant  les 
mots  au  fur  et  à  mesure  gu'il  les  disait.  J'avoue 
que  l'impression  dépassa  de  beaucoup  mon  attente. 
La  scène  de  la  plate-forme,  la  scène  de  l'éventail, 
la  scène  des  deux  portraits,  la  scène  de  folie,  la 
scène  du  cimetière  me  bouleversèrent.  A  partir 
de  cette  heure,  seulement,  j'avais  une  idée  du 
théâtre,  et,  de  tous  ces  débris  des  choses  passées, 
(}ue  la  secousse  reçue  venait  de  faire  dans  mon 
(  .sprit,  je  comprenais  la  possibilité  de  construire 
un  monde.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais 
au  théâtre  des  passions  réelles,  animant  des  hom- 
mes et  des  femmes  en  chair  et  en  os.  »  Dès  lors, 
Alexandre  Dumas,  à  ses  heures  de  loisir  et  même 
i  ses  heures  de  bureau  —  quoiqu'on  eût  porté 
m  traitement  à  dix-huit  cents  francs  —  ne  cessa 
(11;  chercher  des  sujets  de  drame.  D'abord  dans 
\\  alter  Scott,  l'auteur  à  la  mode.  En  cette  année 
S27,  il  touchait  à  son  apogée.  Il  inspirait  les 
ilieurs,  les  couturières,  les  modistes,  les  tapis- 
icrs,  les  boutiquiers,  voire  même  les  gens  de 
lettres,  servum  pecus,  disait  Horace.  Le  pro- 
ramme  des  théâtres  offrait  simultanément  :  à  la 
umédie- Française,  Louis  XI  à  Péronne,  extrait 
<le  Quentin  Durward  ;  à  la  Porte-Saint-Martin,  le 
'  hdteau  de  Kenilworih  ;  à  l'Odéon,  le  Labyrinthe 
Woodslock  ;  k  l'Opéra-Gomique,  Leicester,  de 
Scribe  et  Auber^  ou  la  Daine  blanche,  qui  procède 
t«)ut  à  la  fois  du  Monastère  et  de  Guy  Mannering. 
Alexandre  Dumas  avait  imaginé  d'écrire  un  drame 
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d'après  les  Puritains  d'Ecosse,  en  collaboration 
avec  Frédéric  Soulié,  le  futur  auteur  de  la  Close- 
rie  des  Genêts.  «  C'était,  déclare-t-il  dans  les  Mé- 
moires^ une  des  plus  vigoureuses  organisations 
que  j'aie  connues,  et  je  dirai  de  lui  ce  que  Miche- 
let  disait  un  jour  de  moi  :  c'était  une  des  forces 
de  la  nature  ».  Frédéric  Soulié  venait  d'achever 
seul  une  adaptation  de  Roméo  et  Juliette,  mais  son 
tour  d'esprit  ne  s'harmonisait  pas  avec  celui  de 
Dumas.  Les  Puritains  d'Ecosse  restèrent  à  l'état 
de  projet. 

Au  cours  d'une  visite  au  salon,  deux  bas-reliefs 
de  mademoiselle  de  Fauveau  frappèrent  et  retin- 
rent l'attention  d'Alexandre  Dumas.  L'un  repré- 
sentait une  scène  de  VAbbé  qu'il  connaissait,  car 
aucun  récit  de  Walter  Scott  ne  lui  était  étranger  ; 
l'autre,  l'assassinat  de  Monaldeschi.  Ce  nom  n'évo- 
quait rien  en  sa  mémoire.  Il  alla  consulter  la 
Biographie  universelle  chez  Frédéric  Soulié.  Un 
beau  sujet  tragique  se  dressant  devant  ses  yeux 
—  une  reine  qui  tue  l'homme  qu'elle  a  cessé  d'ai- 
mer ou  qui  a  cessé  de  l'aimer  —  il  proposa  à  son 
ami  une  collaboration.  Soulié  refusa  encore.  Il  fut 
convenu  que  chacun  d'eux  garderait  ses  droits  sur 
Christine  de  Suède,  Us  se  mirent  séparément  à  la 
besogne.  Alexandre  Dumas  s'était  fait  la  main, 
au  préalable,  par  une  traduction  en  vers  du  Fies- 
que  de  Schiller,  qui  n'a  jamais  vu  le  jour  et  dont 
le  manuscrit,  mis  au  rebut,  appartient  à  MM.  Cal- 
mann  Lévy.  Quelques  extraits  en  ont  été  publiés 
par  les  soins  de  M.  Hippolyte  Parigot,  diligent 
historiographe. 

Prendre  Christine  pour  thème  de  tragédie  était 
un  acte  d'audace.  Ainsi  en  jugea  uùe  manière  de 
vieil  arbitre  de  l'école  classique,  Parseval  de  Grand- 
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maison,  qui  avait  consacré  vingt  ans  à  produire 
Philippe- Auguste,  poème  héroïque  en  do«ze  chants, 
et  de  ce  labeur  était  sorti  tellement  fatigué  qu'il 
avait  oublié  son  propre  nom.  x\ppelé  un  jour 
comme  témoin  à  un  contrat  de  mariage,  au  mo- 
ment de  signer,  il  se  précipita  dans  le  jardin,  en 
se  frappant  le  front  et  en  s'interpellant  :  «  Malheu- 
reux! malheureux!  comment  t'appelles-tu?  »  Il 
ne  pouvait  pourtant  pas  le  demander  à  son  voisin. 
Par  bonheur,  l'heureux  hasard  d'un  ami  qui  l'a- 
postropha dans  sa  fuite,  lui  rappela  qu'il  était  le 
poète  Parseval  de  Grandmaison,  et  lui  permit 
d'apposer  sa  signature. 

En  dépit  de  cette  désapprobation,  Alexandre  Du- 
mas termina  sa  Christine  et  résolut  de  la  présenter 
à  la  Comédie-Française.  Mais  comment  obtenir 
d'être  lu  ?  Talma,  qui  l'avait  pris  sous  sa  protec 
lion,  était  mort.  «  Je  me  trouvai,  dit-il,  aussi  em- 
barrassé qu'une  pauvre  fille  qui  vient  d'accoucher. 
Que  faire  de  l'enfant  bâtard,  qui  était  né  hors  du 
légitime  mariage  de  l'Institut  et  de  l'Académie  ?  » 
Grâce  à  l'obligeante  intervention  de  Charles  No- 
dier, il  eut  une  audition  immédiate.  Le  baron 
Taylor,  commissaire  royal  près  le  Théâtre-Fran- 
çais, le  convoqua  pour  lire  sa  pièce,  à  sept  heures 
du  matin.  «  Quoique  je  sois,  dit  Dumas,  l'homme 
le  moins  matineux  de  Paris  peut-être,  je  fus  pr.êt 
à  l'heure  dite.  Il  est  vrai  que  je  n'avais  pas  dormi 
de  la  nuit.  »  Quand  il  sonna  chez  le  baron  Taylor, 
un  bruit  étrange  frappa  son  oreille  et  lui  révéla 
qu'il  se  passait  derrière  cette  porte  quelque  évé- 
nement extraordinaire.  «  C'étaient  des  sons  confus 
et  glapissants  qui,  tantôt  avaient  l'air  d'accents 
de  colère,  et  tantôt  retombaient  dans  le  mat  et 
formaient  la  basse  d'une  musique  monotone  et 


64  l'aube  du  théâtre  romantique 

continue.  »  Enfin  une  vieille  bonne  vint  ouvrir. 
«  ~  AhJ  monsieur,  dit-elle  d'un  air  consterné, 
vous  rendez  un  fier  service  à  monsieur  en  arri- 
vant, et  il  vous  désire  bien. 

—  Comment  cela? 

—  Oh  !  entrez,  entrez,  et  ne  perdez  pas  une 
minute. 

((  Je  me  précipitai  dans  la  chambre,  ajoute 
Dumas,  et  trouvai  Ta};lor  pris  dans  sa  baignoire 
comme  un  tigre  dans  une  fosse,  et  ayant  près  de 
lui  un  monsieur  qui  lui  lisait  une  tragédie  à'Hé- 
cuhe.  Ce  monsieur  avait  forcé  la  porte,  quelque 
chose  qu'on  eût  pu  lui  dire.  Il  avait  surpris  Taylor, 
comme  Charlotte  Corday  Marat,  et  il  le  poignar- 
dait dans  le  bain;  seulement,  l'agonie  du  commis 
saire  du  roi  était  plus  longue  que  ne  l'avait  été 
celle  du  tribun  du  peuple.  La  tragédie  avait  deux 
mille  quatre  cents  vers.  » 

Alexandre  Dumas  dut  attendre  dans  une  pièce 
voisine,  tandis  que»continuaitle  ronron  des  rimes. 
Quand  la  lecture  fut  terminée,  le  bain  était  froid 
et  l'attention  du  baron  Taylor  bien  refroidie.  Il 
consentit  cependant  à  regagner  son  lit  et  à  écou- 
ter Christine.  Au  sortir  d'Hécube,  c'était  un  sou- 
lagement. Au  bout  du  premier  acte,  il  demanda  le 
second,  puis  le  troisième,  le  quatrième,  le  cin- 
quième, avec  un  contentement  qui  grandissait. 
Trois  jours  après,  Alexandre  Dumas  lisait  Chris- 
tine devant  le  comité  de  la  Comédie-Française. 
Le  succès  fut  prodigieux.  Il  fallut  répéter  trois  fois 
le  monologue  de  Sentinelli  et  la  scène  d'arrestation 
de  Monaldcschi.  On  reçut  la  pièce  par  acclama- 
tion, mais  avec  cette  réserve  mentionnée  sur  trois 
ou  quatre  des  bulletins  :  «  Une  seconde  lecture 
ou  la  communication  du  manuscrit  à  un  auteur 
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qui  ait  la  confiance  de  la  Comédie.  »  Cet  auteur  fut 
Picard,  un  bossu  malicieux  et  malveillant,  «  avec 
de  longues  mains^  de  petits  yeux  brillants  et  un 
nez  pointu  comme  celui  d'une  fouine.  »  Ayant 
écrit  la  Petite  Ville,  qui  n'était  ni  un  vaudeville 
ni  une  comédie,  mais  une  caricature  dramatique, 
pouvait-il  rien  comprendre  à  ce  qu'il  appelait  les 
grandes  machines  du  romantisme'''!  Il  garda  le 
manuscrit  de  Christine,  le  lut  ou  ne  le  lut  pas, 
mais  huit  jours  plus  tard  il  le  rendit  à  Alexandre 
Dumas,  en  lui  demandant  avec  un  sourire  bénin  : 
«  Mon  cher  monsieur,  avez- vous  quelques  moyens 
d'existence?  —  Monsieur,  je  suis  commis  chez  M. 
le  duc  d'Orléans.  —  Eh  bien,  si  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner,  allez  à  votre  bureau,  mon  cher  en- 
fant, allez  à  votre  bureau.  »  Par  bonheur,  au  ver- 
dict de  Picard  le  baron  Taylor  en  opposa  un  au- 
tre tout  contraire,  celui  de  Charles  Nodier,  qui 
était  ainsi  libellé:  «  Je  déclare  sur  mon  âme  et 
conscience  que  Christine  est  une  des  œuvres  les 
plus  remarquables  que  j'aie  luesdepuis  vingt  ans.  » 
Il  y  eut  une  seconde  lecture  au  Comité.  Cette  fois 
encore,  l'accueil  fut  enthousiaste,  mais  l'auteur 
était  prié  de  s'entendre  avec  Samson  pour  quel- 
ques corrections.  Ils  ne  s'entendirent  pas,  et  le 
poète  reprit  sa  pièce  pour  la  transformer,  tandis 
qu'une  autre  Christine,  de  M.  lîrault,  ancien  pré- 
fet, était  reçue  à  la  Comédie-Française,  et  que 
Frédéric  Soulié  olfrait  la  sienne  à  l'Odéon.  Qu'im- 
porte? Déjà  Alexandre  Dumas  avait  découvert  un 
plus  riche  iilon.  Sa  fortune  littéraire  était  placée 
sous  une  heureuse  étoile.  Gomme  il  allait  conter 
les  vicissitudes  deChristine  h  un  camarade,  nommé 
de  la  Ponce,  qui  tenait  dans  sa  vie  l'office  de  con- 
fident de  tragédie  et  dont  le  bureau  était  à  l'étage 
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supérieur,  il  ne  trouva  pas  celui  qu'il  cherchait. 
Telle  est  la  version  de  Dumas,  dans  ses  Souve- 
nirs dramatiques.  Dans  les  Mémoires,  ce  n'est 
pas  pour  voir  de  la  Ponce,  mais  pour  prendre  du 
papier^  qu'il  monta  à  la  comptabilité.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  contradiction,  il  aperçut  un  vo- 
lume d'Anquetil  ouvert  sur  une  table,  y  jeta  les 
yeux  et  lut,  à  la  page  95^  le  récit  suivant  qui  frappa 
son  esprit  et  lui  parut  scénique  : 

«  Bien  qu'attaché  au  roi,  et,  par  état,  ennemi 
du  duc  de  Guise,  Saint-Mégrin  n'en  aimait  pas 
moins  la  duchesse,  Catherine  de  Clèves,  et  l'on 
dit  qu'il  en  était  aimé.  L'auteur  de  cette  anecdote 
nous  représente  l'époux  indifférent  sur  l'infidélité 
réelle  ou  prétendue  de  sa  femme.  Il  résista  aux 
instances  que  les  parents  lui  faisaient  de  se  ven- 
ger, et  ne  punit  l'indiscrétion  ou  le  crime  de  la 
duchesse  que  par  une  plaisanterie.  Il  entra,  un 
jour,  de  grand  matin,  dans  sa  chambre,  tenant 
une  potion  d'une  main  et  un  poignard  de  l'autre. 
Après  un  réveil  brusque,  suivi  de  quelques  repro- 
ches :  «  Déterminez-vous,  madame,  lui  dit-il  d'un 
ton  de  fureur,  à  mourir  par  le  poignard  ou  par  le 
poison.  ))  En  vain  demande-t-elle  grâce,  il  la  force 
de  choisir.  Elle  avale  le  breuvage  et  se  met  à  ge- 
noux, se  recommandant  à  Dieu  et  n'attendant  plus 
que  la  mort.  Une  heure  se  passe  dans  ces  alarmes. 
Le  duc  alors  rentre  avec  un  visage  serein,  et  lui 
apprend  que  ce  qu'elle  a  pris  pour  du  poison  est 
un  excellent  consommé.  Sans  doute  cette  leçon  la 
rendit  plus  circonspecte  par  la  suite.  » 

Tout  aussitôt,  l'imagination  d'Alexandre  Dumas 
vira  la  situation  au  tragique.  Il  chercha  des  dé- 
tails complémentaires  dans  la  Biographie  univer- 
selle, dans  les  Mémoires  de  VEstoile,  amalgama 
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l'aventure  de  Saint-Mégrin  et  du  duc  de  Guise 
avec  celle  de  Bussy  d'Amboise  et  du  seigneur  de 
Monsoreau,  y  ajouta  une  réminiscence  de  VAbbé 
de  Walter  Scott,  la  scène  où  Murrey  veut  arra- 
cher à  Marie  Stuart  son  abdication.  Un  drame 
s'échafaudait,  qui  peut  ainsi  se  résumer  :  «  Un 
mari  force  sa  femme  à  donner  un  rendez-vous  à 
celui  qu'elle  aime,  et  il  le  fait  assassiner.  »  En 
deux  mois,  l'ouvrage  fut  conçu,  charpenté,  écrit. 
Et  Dumas  le  juge  ainsi  :  «  Il  est  facile  de  voir  que 
la  faculté  dramatique  est  innée  chez  certains 
hommes."  J'avais  vingt-cinq  ans  ;  Henri  III  était 
ma  seconde  œuvre  sérieuse.  Qu'un  critique  cons- 
ciencieux la  prenne  et  la  soumette  au  plus  sévère 
examen,  il  y  trouvera  tout  à  reprendre  comme 
style,  rien  comme  plan.  J'ai  fait  cinquante  drames 
depuis  Henri  III,  aucun  n'est  plus  savamment 
fait.  »  La  lecture,  d'abord  chez  madame  Waldor 
en  petit  comité,  puis  chez  Nestor  Roqueplan  de- 
vant le  cénacle  romantique,  passa  le  succès  de 
Christine.  La  représentation  à  la  Comédie-Française 
allait  être  triomphale. 


CHAPITRE  V 


HENRI  Iir  ET  SA    COUR 


Avant  d'être  officiellement  soumis  à  la  Comédie- 
Française,  Henri  III  et  sa  Courîai  lu  chez  l'acteur 
Firmin,  devant  Déranger,  le  baron  Taylor  et  qua- 
tre artistes  auxquels  étaient  destinés  des  rôles  im- 
portants :  Michelot,  Samson,  mademoiselle  Mars 
et  mademoiselle  Leverd.  «  L'effet,  dit  Dumas,  fut 
immense  sur  tout  le  monde.  »  On  décida  de  de- 
mander au  comité  une  lecture  extraordinaire.  Quel 
jour  eut-elle  lieu?  Le  17  septembre  1828,  suivant 
les  Mémoires;  le  1®'"  de  ce  même  mois,  d'après  les 
Souvenirs  dramatiques.  Au  demeurant,  les  répé- 
titions commencèrent  sans  délai.  La  distribution 
souleva  quelques  difficultés  et  même  une  explica- 
tion orageuse  entre  l'auteur  et  mademoiselle  Mars. 
Elle  avait  accepté  le  rôle  de  la  duchesse  de  Guise, 
et  celui  de  Saint-Mégrin  était  destiné  à  Firmin. 
Mais  elle  voulait  Armand  pour  Henri  III  et  madame 
Menjaud  pour  le  page.  C'était  calcul  et  coquetterie 
de  sa  part,   la  maturité  de   ses  cinquante  ans   ne 
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risquant  pas  d'être  oiïusquée  par  Armand  qui  ap- 
prochait de  la  soixantaine,  non  plus  que  par  ma- 
dame Menjaud  qui  ferait  un  page  assez  fané.  Or, 
Damas  tenait  pour  Michelot  et  mademoiselle  Louise 
Despréaux.  La  discussion  dura  huit  jours,  et  ma- 
demoiselle Mars  ne  recula  devant  aucun  argument  : 
«  Choisir  cette  petite  iîlle^  s'écriait-elle  en  parlant 
de  mademoiselle  Despréaux,  vous  la  verrez  en 
pantalon  collant;  elle  est  horriblement  cagneuse.  » 
L'auteur  voulut  voir,  il  vit  :  les  genoux  du  page 
n'étaient  nullement  cagneux.  Mademoiselle  Mars 
dut  céder.  Elle  n'en  avait  pas  l'habitnde.  Jamais 
son  omnipotence  ne  s'était  heurtée  à  pareil  «  en- 
têtement ». 

De  plus  graves  soucis  attendaient  Alexandre 
Dumas.  Son  directeur  général,  .M.  de  Broval,  ne 
pouvait  admettre  qu'un  employé  de  Mgr  le  duc 
d'Orléans  s'adonnât  au  théâtre,  et  il  le  sommade 
choisir  entre  sa  place  de  commis  expéditionnaire 
et  sa  vocation  d'homme  de  lettres.  A  défaut  d'une 
démission  qu'il  refusa,  on  suspendit  ses  appointe- 
ments et  l'on  supprima  môme  les  gratifications  de 
l'année  écoulée.  A  ses  camarades  de  bureau  il  était 
permis  d'améliorer  une  situation  précaire,  soit  en 
épousant  une  femme  qui  tenait  boutique,  soit  en 
s'intéressant  à  une  entreprise  de  cabriolets,  soit  en 
dirigeant  au  quartier  latin  une  gargote  à  trente- 
deux  sous.  Ceux-là  ne  compromettaient  pas  la  ma- 
jesté du  secrétariat  ducal.  Mais  elle  risquait  d'être 
ravalée  au  contact  de  la   littérature  dramatique. 

Alexandre  Dumas  se  jura  de  surmonter  les  obs- 
tacles. Il  obtint,  grâce  à  Béranger,  que  Laffitte  lui 
consentît  un  prêt  de  trois  mille  francs,  rembour- 
sable sur  la  vente  du  manuscrit  iV Henri  III.  Cette 
somme,  équivalente  à  deux  années  d'émoluments, 
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venait  à  point  nommé  et  le  tirait  d'un  gros  embar- 
ras. La  semaine  qui  précédait  la  première  repré- 
sentation, sa  mère  fut  frappée  d'une  attaque 
d'hémiplégie.  C'est  au  milieu  des  pires  inquiétu- 
tudes  qu'il  assista  aux  dernières  répétitions,  ne 
quittant  le  lit  de  la  malade  que  pour  courir  au 
théâtre.  Toutefois  il  eut  le  courage  de  se  rendre 
au  Palais-Royal  et  de  demander  à  être  reçu  par 
M.  le  duc  d'Orléans.  Quoiqu'il  n'eût  pas  de  lettre 
d'audience,  il  fut  immédiatement  introduit.  Voici 
en  quels  termes  il  a  raconté  ou  arrangé  l'entretien  : 
«  Monseigneur,  c'est  demain  qu'on  joue 
Henri  III,  et  je  viens  solliciter  de  vous  une  grâce 
ou  plutôt  une  justice. 

—  Laquelle? 

—  C'est  d'assister  à  ma  première  représentation. 
Il  y  a  un  an  qu'on  dit  à  Votre  Altesse  que  je  suis 
un  fou  entêté  et  vaniteux;  il  y  a  un  an  que  je 
suis  un  poète  humble  et  travailleur;  vous  avez, 
sans  m'entendre,  monseigneur,  donné  raison  à 
ceux  qui  m'accusaient  auprès  de  vous.  Peut-être 
Votre  Altesse  eût-elle  dû  attendre  :  Votre  Altesse 
en  a  jugé  autrement,  et  n'a  pas  attendu.  Demain, 
le  procès  se  juge  devant  le  public;  assistez  au 
jugement,  monseigneur,  voilà  la  prière  que  je  viens 
vous  faire. 

—  Ce  serait  avec  grand  plaisir,  monsieur  Du- 
mas, car  quelques  personnes  m'ont  dit,  en  elîet, 
que,  si  vous  n'étiez  pas  un  modèle  d'assiduité, 
vous  étiez  un  exemple  de  persévérance  ;  mais, 
malheureusement,  cela  m'est  impossible  :  j'ai  de- 
main vingt  ou  trente  princes  et  princesses  à  dîner. 

—  Monseigneur  croit-il  que  ce  ne  serait  pas  un 
spectacle  curieux  à  donner  à  ces  princes  et  à  ces 
princesses,  que  celui  à' Henri  II H 
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—  Comment  voulez-vous  que  je  leur  donne  ce 
spectacle?  On  se  met  à  table  à  six  heures,  et 
Henri  III  commence  à  sept. 

—  Que  monseigneur  avance  son  dîner  d'une 
heure,  je  ferai  retarder  d'une  heure  Henri  III  ; 
monseigneur  aura  trois  heures  pour  désaffamer 
ses  augustes  convives.  » 

Il  fut  ainsi  fait.  Le  duc  d'Orléans  fixa  son  dîner 
à  cinq  heures,  et  Alexandre  Dumas  retint  la  gale- 
rie pour  les   hôtes  du  Palais-Royal.  C'est  devant 
une  salle  particulièrement  brillante  que  se  joua  la 
première   à'Henri  III.   Vingt  ans  après,  Tauteur 
écrit,  dans  ses  Mémoires  :  «  Ceux  qui  ont  assisté 
à  cette   représentation  se  rappellent  quel  magnifi- 
que coup  d'oeil  elle  offrait  :    la  première  galerie 
était  encombrée  de  princes  chamarrés  d'ordres  de 
cinq    ou    six   nations  ;    l'aristocratie   tout  entière 
était    entassée    dans    les  premières   et    secondes 
loges;  lès  femmes  ruisselaient^e  diamants.  »  Les 
places  avaient  été  si  recherchées,  si  disputées^  que 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  n'ayant  pu  s'en 
procurer  à  aucun  prix,  s'adressèrent  à  Alexandre 
Dumas  qu'ils  ne  connaissaient  point.  Il  leur  donna 
l'hospitalité  dans  la  loge  de  sa  sœur.  Lui-rneme, 
à  chaque  entr'acte,  allait  embrasser  sa  mère,  qui 
n'avait  pas  notion  de  la  bataille  engagée.  Les  bil- 
lets de  parterre  et  de  balcon,  dont  il  pouvait  dis- 
poser,   avaient    été   attribués  à    des   camarades, 
chargés  de  soutenir  la  fortune  de  l'ouvrage.  Il  ré- 
serva un  bon   fauteuil  d'orchestre  à  son  chef  de 
bureau  et  parent  éloigné,  M.  Deviolaine,  qu'une 
émotion  d'un  genre  tout  spécial  obligea  de  sortir 
vingt-cinq  fois,  dit  Dumas,  au  cours  de  la  repré- 
sentation.  Quant  à  la  Malibran,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  renommée,  les  Mémoires  sont  d'accord 
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avec  les  Souvenirs  de  Charles  "Séchan  pour  ra- 
conter que,  reléguée  aux  troisièmes,  elle  se  pen- 
chait hors  de  sa  loge,  en  se  cramponnant  à  une 
colonne.  Avant  môme  le  lever  du  rideau,  on  par- 
lait des  audaces  de  la  pièce  et  de  certaines  tirades 
qui  devaient  épouvanter  les  tenants  du  classicisme. 
Chacun  des  spectateurs  avait  conscience  d'assister 
à  une  insurrection  dramatique.  Beaucoup  disaient  : 
à  une  révolution  victorieuse. 

Depuis  trois  quarts  de  siècle,  on  a  prodigué  à 
Henri  III  et  sa  Cour  les  mêmes  éloges  et  les  mê- 
mes critiques.  Francisque  Sarcey  et  J.-J.  Weiss, 
plus  S3^mpathiques,  et  M.  Jules  Lemaître,  plus  sé- 
vère, ne  font  que  paraphraser  et  développer  le  juge- 
ment sommaire  de  Sainte-Beuve^  dans  une  lettre  à 
M.  Loudierre  du  23  aVrjl  1829  :  ((  VHenri  III  de 
Dumas,  écrivait-il,  a  eu  un  grand  succès,  comme 
tu  l'as  su;  mais  cela,  quoique  amusant,  ne  tranche 
pas  la  question.  C'd^t  en  prose  assez  lâche,  et  non 
du  temps;  la  partie  historique  est  plaquée  et  super- 
ficielle; la  partie  dramatique,  qui  se  réduit  à  deux 
actes  ou  plutôt  à  deux  scènes,  est  helle  et  tou- 
chante. ))  Faut-il  faire  grief  à  l'auteur  d'avoir  jux- 
taposé un  tahleau  d'histoire  et  un  drame  de  passion, 
si  le  tableau,  à  défaut  d'une  exactitude  scrupuleuse, 
a  le  mérite  de  nous  intéresser,  et  si  le  drame  nous 
émeut?  Henri  III  n'est  pas  l'œuvre  d'un  esprit 
méthodique  et  sagace  comme  Vitet  ou  d'un  évo- 
cateur  prestigieux  comme  Prosper  Mérimée,  mais 
bien  d'uu  homme  qui  a  le  don,  l'intuition,  le  génie 
du  théâtre,  et  qui,  tirant  de  l'ombre  les  personna- 
ges du  passé,    les  amène  à   la  clarté  des  lustres. 

Certes,  il  y  a,  tout  au  long  de  la  pièce,  trop  de 
réminiscences  et  d'emprunts,  passablement  effron- 
tés. Le  répertoire  de  Schiller  a  été  mis  en  coupe 
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réglée.  Ce  mouchoir  oublié  par  la  duchesse  de 
Guise  et  trouvé  par  son  mari,  nous  le  connais- 
sons déjà.  Il  a  servi  à  Shakespeare  dans  Othello, 
à  Schiller  dans  la  Conjuration  de  Flesque.  L'ana- 
logie est  frappante.  Fiesque  entre  et  demande  au 
More  :  «  Qui  vient  de  sortir  d'ici  ?  —  Le  marauis 
Calcagno.  —  Ce  mouchoir  était  sur  le  sofa.  Ma 
femme  était  ici.  —  Je  viens  de  la  rencontrer  dans 
une  grande  agitation.  —  Ce  mouchoir  est  humide. 
Calcagno  ici.  «  De  même,  la  scène  entre  Saint-Mé- 
grin  et  son  page,  qui  lui  apporte  une  lettre  de  la 
duchesse,  est  presque  textuellement  transcrite  de 
l'acte  IV,  scène  9,  de  Don  Carlos.  Et  Walter  Scott 
a  aussi  sa  bonne  part.  11  pourrait  revendiquer,  pour 
en  avoir  fait  usage  dans  VAbbé,  le  gantelet  de  fer 
du  duc  de  Guise,  mari  soupçonneux  et  brutal,  ainsi 
que  le  geste  de  Catherine  de  Lorraine  passant,  en 
guise  de  verrou,  son  bras  meurtri  dans  les  an- 
neaux de  la  porte.  Du  moins,  tous  ces  ressouve- 
nirs,  et,  si  l'on  veut,  tous  ces  larcins,  Alexandre 
Dumas  les  a  utilisés  avec  une  suprême  habileté. 
Admettons  qu'au  premier  acte  l'astrologue  Côme 
Ruggieri  —  chez  qui  défilent  successivement  Ca- 
therine de  Médicis,  Saint-Mégrin  et  les  mignons, 
le  duc  de  Guise  et  les  ligueurs  -—  soit  un  person- 
nage de  convention.  Allons  jusqu'à  dire  avec 
M.  Pierre  Nebout  dans  sa  thèse  sur  le  Drame  ro- 
mantique :  ((  lluggieri  est-il  un  vrai  sorcier?  Cette 
supposition  est  trop  enfantine  pour  le  spectateur 
actuel.  S'il  n'est  pas  sorcier,  comment  lit-il  l'ave- 
nir? Simple  prestidigitateur,  il  n'est  pas  digne  du 
drame.  Cette  histoire  de  narcotique,  de  lit  de  repos 
qu'un  ressort  amène,  d'alcôve  ouverte  aux  yeux  de 
Saint-Mégrin,  c'est  de  la  magie.  Pur  mélodrame  !  » 
Soit,  mais  nous  savons,  d'ores  et  déjà,  la  politique 
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de  Catherine  de  Médicis,  l'amour  de  Saint-Mégrin, 
la  farouche  jalousie  du  duc  de  Guise.  Au  second 
acte,  nous  avons  devant  les  yeux,  dans  une  salle 
du  Louvre,  le  spectacle  des  partis  en  présence, 
celui  du  roi,  celui  de  la  Ligue,  celui  du  duc  d'An- 
jou, et  le  solennel,  l'émouvant  défi  que  Saint- 
Mégrin  jette  à  Guise,  moins  par  dévouement  à  la 
couronne  que  pour  l'amour  de  sa  dame.  Dans  l'ora- 
toire de  Catherine  de  Lorraine,  au  troisième  acte, 
l'histoire  cède  la  place  au  drame  de  passion.  Le 
duc  use  de  ses  droits  d'époux  et  de  la  plus  impi- 
toyable contrainte,  en  obligeant  celle  qu'il  suspecte 
à  donner  par  écrit  un  rendez-vous  à  Saint-Mégrin. 
Qu'adviendra-t-il  de  cette  lettre?  Nous  sommes 
sous  une  impression  d'angoisse,  durant  tout  le 
cours  du  quatrième  acte,  tandis  que  la  politique 
reparaît  au  premier  plan  et  qu'Henri  III  dérobe 
au  duc  de  Guise  la  direction  de  la  Sainte  Ligue. 
Le  dernier  acte  n'est,  à  dire  vrai,  qu'une  seule 
scène,  mais  si  puissamment  pathétique  :  Saint- 
Mégrin,  en  venant  à  un  appel  d'amour,  tombe 
dans  un  piège  infernal.  On  l'assassine  traîtreuse- 
ment à  la  cantonade. 

Si  la  lecture  permet  d'apercevoir  les  taches  et 
les  faiblesses  d'Henri  III,  à  la  représentation  le 
spectateur  est  emporté  dans  le  tourbillon  du  drame. 
Aujourd'hui  encore  nous  sommes  subjugués.  Quel 
fut,  à  plus  forte  raison,  l'émoi  de  cette  salle  du  11 
février  1829,  toute  frémissante  de  la  révélation 
d'un  art  nouveau  I  D'acte  en  acte,  l'enthousiasme 
croissait.  Enfin,  lorsque  Firmin  apparut  pour  nom- 
mer l'auteur  au  milieu  des  applaudissements  et 
des  acclamations,  M.  le  duc  d'Orléans,  debout  et 
découvert,  s'associa  à  l'hommage  qui  consacrait 
la  gloire  d'Alexandre  Dumas,  le  petit  employé  de 
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son  secrétariat.  Se  souvint-il,  en  ce  moment-là^  de 
lui  avoir  retiré  appointements  et  gratification  ? 

Tandis  que  la  foule  s'écoulait^  on  prétend  — 
mais  le  fait  est  controversé  —  qu'une  bande  de 
romantiques  effervescents  mena  une  ronde  ou  une 
farandole  à  travers  le  foyer,  en  criant  :  «  Enfoncé, 
Racine!  »  L'un  d'eux,  nommé  Gentil,  journaliste 
de  médiocre  acabit,  aurait  même  formulé  cette 
sommaire  profession  de  foi  :  «Décidément,  Racine 
n'est  qu'un  polisson  !  »  Madame Ghassériau,  nièce 
de  l'académicien  ultra-classique,  Alexandre  Duval, 
écrivit  à  son  frère  :  «  Henri  III  a  été  représenté 
avec  un  succès  fou.  Mon  oncle  était  furieux,,  parce 
que,  se  promenant  dans  les  couloirs  avec  Lemer- 
cier,  des  jeunes  gens  qui  passaient  près  d'eux  di- 
rent en  les  montrant  :  «  Melpomène  et  Thalie  en- 
foncées !  » 

L'auteur  avait  été  admirablement  secondé  par  ses 
interprètes.  Il  les  a  félicités  dans  une  préface  dont 
la  dernière  phrase  est  un  peu  grandiloquente  :  «  Ils 
ont  ressuscité  des  hommes  et  rebâti  un  siècle.  » 
Le  début  est  de  meilleur  aloi  :  «  Je  n'établirai  pas 
de  système,  parce  que  j'ai  écrit,  non  suivant  un 
système,  mais  suivant  ma  conscience.  Je  ne  me 
déclarerai  pas  fondateur  d'un  genre,  parce  que, 
^effectivement,  je  n'ai  rien  fondé.  MM.  Victor  Hugo, 
Mérimée,  Vitct,  Loève-Veimars,  Gavé  et  Dittmer 
ont  fondé  avant  moi,  et  mieux  que  moi  ;  je  les  en 
remercie;  ils  m'ont  fait  ce  que  je  suis.  »  Souli- 
gnons cet  accès  de  modestie  ;  il  ne  se  renouvellera 
point.  Alexandre  Dumas  fut  toujours  affligé  d'une 
vanité  enfantine,  qui  avait  pour  excuse  beaucoup 
<le  naïveté  et  de  bonne  grâce.  Dans  une  page  de 
ses  Causeries  (I,  5),  ce  défaut  s'étale  avec  une  par- 
ticulière complaisance  :  «  Lamartine  est  un  rêveur^ 
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Hugo  est  un  penseur;  moi,  je  suis  un  vulgarisa- 
teur. Ce  qu'il  y  a  de  trop  subtil  dans  le  rêve  de 
l'un,  de  trop  profond  dans  la  pensée  de  l'autre, 
je  m'en  empare,  moi,  vulgarisateur,  et  je  sers  au 
public  ce  double  mets,  qui,  de  la  main  du  pre- 
mier, l'eût  mal  nourri,  comme  trop  léger  ;  de  la 
main  du  second,  lui  eût  causé  une  indigestion, 
comme  trop  lourd;  et  qui,  assaisonné  et  présenté 
de  la  mienne,  va  à  peu  près  à  tous  les  estomacs, 
aux  plus  faibles  comme  aux  plus  robustes.  » 

La  presse  et  l'opinion,  en  dehors  des  classiques 
irréductibles,  s'accordèrent  à  saluer  le  succès 
d'Henri  III  et  k  s'en  réjouir,  comme  de  l'avéne- 
ment  d'un  renouveau  dramatique.  Sainte-Beuve, 
toutefois,  formula  d'expresses  réserves.  Sans  doute 
il  reconnaissait  à  l'auteur  «  un  talent  réel,  mais 
presque  physique,  cet  esprit  qui  semble  résider 
dans  Iqs  esprits  animaux,  comme  on  disait  autre- 
fois. Tout  ce  qu'il  fait,  ajoutait-il,  est  assez  vif, 
entraînant,  amusant  à  moitié,  mais  gâté  par  l'in- 
complet, par  le  négligé,  par  le  commun.  »  Plus 
âpre  encore  et  plus  intraitable,  Gustave  Planche, 
avec  ses  airs  de  pontife,  excommuniait  Dumas  : 
((  C'est  un  révolutionnaire  qui  se  rue  sur  la  tradi- 
tion sans  rien  comprendre  à  la  grandeur  de  ce 
qu'il  attaque  ;  brutal  et  bestial,  trop  physiologi- 
que et  sans  finesse.  »  En  dépit  des  aristarques,  la 
cause  était  gagnée  auprès  du  public. 

Consultons  les  témoins,  interrogeons  les  jour- 
naux de  l'époque.  Alphonse  Royer,  qui  fut  direc- 
teur de  rOdéon  et  de  l'Opéra,  écrit,  dans  son  His- 
toire universelle  du  Théâtre  (V,  49)  :  «  Je  n'ai 
jamais  assisté  à  une  soirée  pareille  à  celle  de  la 
première  représentation  d'Henri  III.  A  partir 
du   troisième  acte,    c'était  dans  la   salle   un   dé- 
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lire,  une  frénésie....  Les  purs  avaient  évidemment 
compté  sur  la  chute  du  petit  expéditionnaire,  et 
ils  n'avaient  pris  aucune  précaution  contre  une 
réussite  impossible.  Le  11  février  1829  vit  ainsi 
planter  sur  la  brèche  de  la  ville  sainte,  par  un 
jeune  mulâtre  en  rupture  de  bureaucratie,  le  dra- 
peau révolutionnaire  du  romantisme.  »  Le  Cons- 
titutionnel, du  12  février,  reproche  quelque  pro- 
lixité au  premier  et  au  second  acte,  puis  regrette 
qu'Alexandre  Dumas,  ou  plutôt  l'acteur  Michelot, 
«ait  oublié  un  des  caractères  distinctifs  d'Henri  III^, 
qui,  après  avoir  jeté  quelque  éclat  dans  sa  jeunesse 
etréji^né  sur  la  Pologne,  fut  la  honte  de  la  royauté. 
Il  était  essentiellement  hypocrite,  et  l'hypocrisie^ 
très  compatible  avec  la  faiblesse  et  les  minutieu- 
ses pratiques  de  la  dévotion,  ne  l'est  guère  avec 
l'idiotisme  ou  la  niaiserie.  »  Aussi  bien,  le  rédac- 
teur du  Constitutionnel  aboutit  à  cette  conclusion 
flatteuse  :  «  Les  hommes  de  goût,  qui  sont  sans 
passion,  diront  que,  romantique  ou  classique, 
l'œuvre  de  M.  Dumas  annonce  un  véritable  ta- 
lent. » 

Le  feuilleton  du  Journal  des  Débats  prend  la 
défense  du  duc  de  Guise,  «  étrangement  défiguré 
par  une  lâcheté  que  dément  sa  réputation,  demeu- 
rée intacte,  de  franchise  et  de  loyauté  chevaleres- 
que. »  C'est  l'opinion  d'un  fervent  royaliste,  d'un 
critique  pieux,  qui  voudrait  qu'on  supprimât  cette 
phrase  d'JïenrillIà  Catherine  de  Médicis  :  «  Croyez- 
vous,  ma  mère,  qu'un  roi  puisse  être  heureux  et 
tranquille  dans  un  monastère  '?  »  Il  eut  satisfac- 
tion ;  la  question  irrévérencieuse  disparut.  En  re- 
vanche, il  n'obtint  pas  que  la  pièce  fût  intitulée  : 
les  Amours  de  la  duchesse  de  Guise  et  de  Saint- 
Mégrin.  C'eût  été  clair,  mais   long,  sur  l'affiche. 
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Et  le  collaborateur  des  Débats,  tout  en  louant 
Dumas  de  «  s'élever  facilement  à  la  beauté  de 
l'expression  dramatique,  »  lui  fait  grief  d'avoir 
travesti  le  duc  de  Guise  et  Henri  III  «  de  manière 
à  ce  qu'il  soit  impossible  de  les  reconnaître  dans 
ce  miroir  de  réflexion  dont  la  Muse  des  Beaux- 
Arts  a  armé  les  mains  de  la  Muse  de  l'Histoire.  » 
D'ailleurs,  les  principes  sont  saufs,  et  les  Débats 
se  plaisent  à  le  constater,  avec  une  ferveur  toute 
classique  :  «  Le  romantisme  n'est  pour  rien  dans 
l'ouvrage  de  M.  Dumas.  La  pièce  est  régulière  :  il 
y  a  unité  de  temps.  En  partant  des  concessions 
déjà  faites  à  une  infinité  d'ouvrages  antérieurs, 
l'unité  de  lieu  est  également  respectée;  et,  quant 
à  l'unité  d'action  et  d'intérêt,  si  le  drame  a,  sous 
ce  rapport,  quelques  reproches  à  essuyer,  c'est 
un  malheur  qui  lui  est  commun  avec  beaucoup 
d'autres,  que  le  romantisme  n'a  jamais  réclamés. 
Jusqu'ici  M.  Dumas  n'a  rien  fait  qui  permette 
de  l'enrôler  sous  les  drapeaux  de  la  secte  nova- 
triTîe.  » 

Par  contre,  la  Quotidienne,  organe  ultra-roya- 
liste, a,  comme  tous  ses  coreligionnaires,  de  se- 
crètes et  illogiques  affinités  avec  la  littérature  ro- 
mantique. Elle  comble  d'éloges  Henri  III  et  sa 
Cour,  qui  pourtant  aurait  dû  inquiéter  son  loya- 
lisme^ monarchique  :  «  Depuis  longtemps,  il  n'y 
avait  eu  à  la  Comédie-Française  un  triomphe  si 
complet  et  de  si  bon  aloi;  depuis  longtemps  aussi, 
la  beauté,  la  richesse,  la  variété  et  la  vérité  des 
costumes  n'avaient  si  puissamment  concouru  à 
compléter  l'illusion  théâtrale.  » 

Enfin,  le  Figaro,  journal  littéraire  et  humoris- 
tique, tout  acquis  aux  idées  nouvelles,  qui,  dit-il, 
«  ont  trouvé  une  tête  pleine  de  verve  et  de  jeu- 
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nesse  pour  les  exprimer  et  les  traduire,  »  loue 
hautement  V auteur  d'Henri I II  «d'avoir triomphé 
des  préventions  les  plus  intraitables,  en  prouvant 
qu'on  pouvait  allier  à  l'intérêt  naïf  de  la  chroni- 
que l'intérêt  du  drame  avec  toutes  ses  grandes 
émotions.  »  Il  refuse  de  souscrire  aux  critiques  di- 
rigées contre  la  dualité  de  la  pièce,  tantôt  histo- 
rique, tantôt  dramatique,  et  déclare  formellement 
que  «  les  amours  de  Saint-Mégrin  lient  entre  elles 
toutes  les  parties  de  l'ouvrage  avec  une  habileté 
qu'on  n'a  sans  doute  point  assez  remarquée.  » 
Néanmoins,  le  rédacteur  du  Figaro,  plus  avisé 
que  ses  confrères,  attend  beaucoup  mieux  encore 
du  jeune  talent  que  ce  début  annonce.  Il  l'invite 
à  ne  pas  se  restreindre  au  cadre  du  «  tableau  de 
genre  spirituellement  coloré  et  vrai.  »  Gela  est  du 
domaine  de  l'anecdote  ingénieuse  et  pittoresque. 
«  Mais,  ajoute-t-il  avec  sagacité,  la  haute  pensée 
philosophique  qui  doit  dominer  le  drame  histori- 
que, comme  on  le  demande  et  comme  l'a  compris 
Schiller;  cette  hardie  reproduction  de  l'esprit  d'un 
siècle,  d'un  peuple  à  une  époque  donnée,  avec  ses 
grands  caractères  et  les  fermentations  qui  le  tra- 
vaillent, toute  cette  haute  vocation  du  drame  ne 
domine  point  assez  l'ouvrage  de  M.  Dumas;  c'est 
une  œuvre  qui  plaît,  qui  amuse,  qui  intéresse 
beaucoup,  et  qui  déjà  est  un  grand  pas  dans  les 
routes  historiques;  mais,  quand  le  charme  cesse, 
quand  l'émotion  du  moment  a  passé,  on  voudrait 
trouver  quelques-unes  de  ces  intimes  instructions 
que  donne  le  Don  Carlos  par  exemple;  on  sent 
qu'à  côté  de  cette  vérité  de  traits  et  d'esquisse,  il 
y  a  une  vérité  grande,  immense,  et  que  derrière 
\  hilarité  àe  Joyeuse  et  de  d'I^^pernon,  il  manque 
la  terrible  physionomie  de  la  Sainte  Ligue  et  de 
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la  lutte  calviniste  et  catholique  avec  ses  sanglan- 
tes et  instructives  leçons. 

Henri  III  avait  la  meilleure  des  consécrations, 
celle  que  donne  l'affluence  du  public.  On  faisait 
une  recette  moyenne  de  G. 000  francs,  chiffre  con- 
sidérable pour  l'époque,  et  trente-cinq  représen- 
tations se  succédèrent  jusqu'au  congé  habituel  de 
mademoiselle  Mars.  Inconnu  le  10  février,  le 
surlendemain  Alexandre  Dumas  était  célèbre.  Dès 
le  11,  à  minuit^  il  put  en  avoir  la  certitude^  en 
ouvrant  une  lettre  de  son  directeur,  M.  de  Broval, 
le  même  qui,  cinq  mois  auparavant,  l'avait  con- 
traint à  résigner  ses  appointements.  Cette  épître  est 
un  beau  spécimen  de  la  platitude  administrative  : 

«  Je  ne  veux  pas  me  coucher,  mon  bon  jeune 
ami,  sans  vous  avoir  dit  combien  je  me  sens  heu- 
reux de  votre  beau  succès,  sans  vous  avoir  félicité 
de  tout  mon  cœur,  et  votre  excellente  mère  sur- 
tout, pour  qui  je  sais  que  vous  éprouviez  plus 
d'angoisses  encore  qu^  pour  vous-même.  Nous 
les  partagions  vivement,  nos  camarades,  ma  sœur 
et  moi;  et,  maintenant,  nous  jouissons  de  ce  triom- 
phe si  justement  acquis  à  la  double  énergie  du  ta- 
lent le  plus  noble  et  de  la  piété  filiale.  Je  me  crois 
bien  sûr  que  vos  couronnes  et  cet  avenir  de  gloire 
que  vous  ouvre  l'inspiration,  vous  laissent  sensi- 
ble à  l'amitié,  et  la  mienne  pour  vous  est  bien 
heureuse. 

»  Baron  de  Broval.  » 

Le  lendemain,  témoignage  d'un  autre  ordre, 
mais  non  moins  concluant  :  un  libraire  achetait 
le  manuscrit  six  mille  francs,  dont  la  moitié  ser- 
vait à  rembourser  Laffitte.  Cependant  un  péril 
inattendu   menaçait  Henri  III.  Le  baron  Taylor 
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reçut,  le  12,  une  lettre  du  ministère  de  l'intérieur 
qui  suspendait  les  représentations.  Toute  affaire 
cessante,  Alexandre  Dumas  sollicita  une  audience 
du  ministre,  qui  le  convoqua  à  sept  heures  du 
matin.  M.  de  Martignac  était  un  homme  d'esprit, 
ayant  le  goût  des  lettres.  11  accueillit  gracieuse- 
ment l'auteur  et  leva  l'interdit. 

Charles  X  eut  d'abord,  si  nous  en  croyons  le 
Journal  de  CuvilUer-Fleury,  un  mouvement 
d'humeur,  lorsqu'il  apprit  le  sujet  d'Henri  III  : 
«  Eh  bien!  dit-il,  on  vient  de  donner  une  diable 
de  pièce  aux  Français.  —  Sire,  observa  son  in- 
terlocuteur, c'est  une  pièce  historique  d'un  assez 
grand  effet  dramatique.  —  Mais,  bon  Dieu!  ne 
pouvaient-ils  trouver  des  effets  dramatiques  sans 
mettre  sur  la  scène  des  temps  qui  ont  mérité  le 
plus  de  reproches?  »  A  la  réflexion,  il  décou- 
vrit là  et  n'eut  garde  de  négliger  l'occasion  d'une 
saillie  contre  le  Palais-Royal.  11  manda  son  cou- 
sin, le  duc  d'Orléans,  et  lui  représenta  qu'on  leur 
faisait  jouer  un  rôle  k  tous  les  deux,  à  l'un  celui 
d'Henri  111,  à  l'autre  celui  du  duc  de  Guise.  Le 
chef  de  la  branche  cadette  eut  une  riposte  char- 
mante :  ((  Sire,  on  vous  a  trompé,  pour  trois  rai- 
sons :  la  première,  c'est  que  je  ne  bats  pas  ma 
femme;  la  seconde,  c'est  que  madame  la  duchesse 
d'Orléans  ne  me  fait  pas  cocu  ;  la  troisième,  c'est 
que  Votre  Majesté  n'a  pas  de  plus  fidèle  sujet  que 
moi.  »  Des  trois  raisons,  la  dernière  peut  paraître 
douteuse.  Espérons  que  les  deux  autres  étaient 
plus  probantes. 

Selon  l'usage,  le  succès  d'Henri  III  provoqua 
des  parodies.  Le  28  février,  on  joua  au  Vaude- 
ville la  Cour  du  roi  Pétaud,  attribuée  à  Alexan- 
dre^Dumas,  Gavé,  Laviglé  et  de  Hibbing,  qui  ne 
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tint  pas  longtemps  l'affiche.  La  culotte  du  roi, 
lointain  héritier  de  Dagobert,  faisait  le  sujet  et  le 
fond  de  cette  pantalonnade.  Sa  Majesté  la  mettait 
à  l'envers;  le  comte  Ghildebrand  était-  à  la  tête 
du  parti  qui  voulait  porter  le  haut-de-chausse  à 
l'endroit.  —  A  la  Gaîté,  le  26  mars,  fut  représenté 
le  Brutal,  drame  bouffon  en  deux  tableaux^  par 
Prosper.  C'était  une  kyrielle  de  calembours  et  de 
lazzis  de  toute  espèce,  plutôt  vieux  que  neufs, 
débités  par  un  maître  cordonnier,  qui  est  le  Guise 
de  cette  pitrerie,  un  compagnon  serrurier,  qui  en 
est  le  Saint-Mégrin,  et  une  dame  chamarreuse, 
qui  en  est  la  Catherine  de  Lorraine.  Le  dialogue, 
très  épicé,  souleva  quelques  murmures  et  de  gros 
rires.  Pour  la  seconde  représentation,,  on  eut  soin 
d'enlever  les  mots  trop  graveleux,  et  le  Brutal 
suivit  joyeusement  son  cours.  —  H  y  a  autrement 
d'esprit  et  de  belle  humeur  dans  Cricri  et  ses  Mi- 
trons, ((  petite  parodie,  en  vers  et  en  cinq  ta- 
bleaux, d'une  grande  pièce  en  cinq  actes  et  en 
prose,  composée  par  MM.  Garmouche^  Jouslin  de 
La  Salle  et  Dupeuty,  et  jouée  pour  la  première 
fois  à  Paris  sur  le  théâtre  des  Variétés^  le  7 
mars  1829.  »  Gricri,  maître  boulanger,  a  comme 
premier  mitron  Ghaudchaud  Saint -Pétrin,  qui  est 
en  délicatesse  avec  Gueusard,  dit  le  Balafré,  et  en 
marivaudage  fort  avancé  avec  la  Lorraine,  épouse 
d'icelui.  Madame  Jordonne,  mère  de  Gricri,  se 
charge  de  l'exposition  et  raconte  à  Ruggieri  les 
démêlés  de  la  boulangerie.  Elle  veut  rapprocher 
la  Lorraine  et  Ghaudchaud  : 

Ils  s'aimeront  bientôt,  si  ce  n'est  déjà  fait; 
Car  je  crois  qu'elle  en  tient  pour  notre  gringalet. 
Elle  est  là  près  de  nous.  J'ai  pris,  pour  l'endormir, 
Un  moyen  infaillible.. 
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ruggieri. 

Est-ce  mon  élixir? 

MADAME  JORDONNE. 

Non,  un  auteur  classique. 

Survient  Chaudchaud.   avec   les   mitrons  qu'il 
congédie  : 

Pleureuse,  Pair-ou-non,  inutiles  amis. 
Allez,  allez  au  four,  allez  voir  si  j'y  suis. 

Le  lit  s'avance  sur  la  scène,  comme  le  sofa  dans 
Henri  III,  et  Chaudchaud  s'écrie  : 

0  surprise  !  ô  bonheur!  ô  transport  !  ô  amour  ! 
Est-ce  elle?  suis-je  moi? deviens- je  aveugle  ou  sourd? 
Oui,  c'est  bien  un  vrai  lit,  voilà  bien  la  couronne, 
Traversin  et  rideaux  à  trente-deux  sous  l'aune. 

Il   s  éloigne  comme  frappé  de  vertige. 

Voilà  bien  son  béguin,  sa  jupe  en  calicot,  % 

Ses  pieds,  ses  mains,  ses  bras,  ses  manches  à  gigot; 
Je  pourrais  profiter  de  ce  doux  tête-à-tête, 
Mais,  quand  on  aime  bien,  hélas  !  on  est  si  bête. 

Il  se  met  à  genoux. 

Comment,  pas  de  fichu  ? 

Il  prend  le  mouchoir  qui  est  à  côté  d  elle. 

Décemment,  couvrons-la. 
Son  collier  ne  tient  pas,  chaque  perle  s'en  va. 

Il  prend  le  collier,  et  s'occupe  à  le  rattacher,  toujours  à  genoux. 

Des  amants  mieux  appris  agiraient  en  fins  merles. 
Mais  moi,  je  suis  ici  pour...  arranger  des  perles. 

Puis  voici  le  serment,  sur  le  mode  classique  : 

J'en  jure  par  le  ciel,  par  le  ciel  de  ce  lit. 

Avant  que  de  tes  nœuds  Chaudchaud  se  désenchaîne. 

On  verra  les  merlans  remonter  dans  la  Seine. 

LA,  LORRAINE,  s'éveillant. 

OÙ  suis-je?  Est-ce  la  voix  de  mon  mari  Gueusard? 

CHAnnCffAUD. 

Non,  vous  rêvez  à  moi. 
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LA  lorraine. 

Grand  Dieu  !  quel  cauchemar  ! 
Effronté!  vous  ici!...  près  d'une  l'emme  seule! 

GHAUDCHAUD. 

Mais  vous  étiez,  princesse,  en  donnant,  moins  bégueule. 

LA    LORRAINE. 

C'est  possible;  en  dormant,  on  ne  sait  ce  qu'on  dit. 
On  ne  sait  ce  qu'on  fait,  on  ne  sait... 

GHAUDCHAUD. 

Suffi  cit. 

On  entend  la  voix  de  Gueusard.  La  Lorraine 
est  escamotée  par  Ruggieri,  qui  la  place  sons  un 
énorme  gobelet  d'osier  argenté.  Auparavant,  elle 
a  jeté  ce  dernier  trait  : 

Entrons...  mais  attendez,  nous  devons  tout  prévoir, 
Et  j'allais  oublier  d'oublier  mon  mouchoir. 

Suit  la  scène  de  rigueur  entre  les  deux  hom- 
mes : 

GHAUDCHAUD,  d'un  air    riant. 

Bonjour,  brave  Gueusard  ! 

GUEUSARD,  qui  est  entré  avec  un  gros  bâton  noueux. 

C'est  toi,  joli  mitron? 

GHAUDCHAUD,  d'un  ton   de  bonhomie. 

Comment  va,  s'il  vous  plaît,  madame  votre  épouse? 

gueusard. 
Qu'elle  aille  ou  qu'elle  vienne,  ourle,  tricote  ou  couse. 
Je  te  demande  un  peu  ce  que  cela  te  fait? 

GHAUDCHAUD.   , 

Là...  vous  vous  emportez  comme  une  soupe  au  lait. 

GUEUSARD. 

Gare,  si  j'aperçois  quelque  chose  de  louche! 

GHAUDCHAUD. 

Mais...  crois-tu  donc,  aussi,  que  du  pied  je  me  mouche? 

Sans  adieu,  je  t'attends  près  d'un  patron  chéri, 

Car  je  n'ai  qu'un  mot  d'ordre  et  qu'un  seul  cri  :  Cricri  ! 
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Gueusard,  resté  seul,  entame  un  monologue. 
Il  entend  régner  en  maître  à  la  Halle  aux  farines, 
mais  ses  regards  se  tournent  vers  le  sofa  : 

Le  foulard  de  ma  femme...  oui,  c'est  bien  sou  sautoir. 
Elle  n'a  pas  ici  perdu  que  son  mouchoir. 

Au  deuxième  tableau,  le .  théâtre  représente 
Tintérieur  de  la  boutique  du  boulanger  Cricri. 
Les  mitrons  sont  occupés  à  différents  jeux,  tels 
que  volant,  dames,  grâces. 

PAIR-OC-NOX,   à  Pleureuse,  qui  joue  au   bilboquet. 

Laisse  là  ce  hochet  sur  lequel  tu  te  pâmes, 
Viens  jouer  avec  moi. 

PLEUREUSE. 

Je  n'aime  pas  les  dames. 

Cependant  Ghaudchaud  admoneste  le  patron, 
qui  néglige  sa  boutique  et  la  cuisson  : 

Soyez  homme,  Cricri,  reprenez  le  jupon... 

La  bamboche  eut  son  temps,  que  la  pâte  ait  son  tour; 

llallumez  tous  les  feux,  et  mettez-vous  au  four. 

Gueusard  entre,  accompagné  des  garçons  de  la 
boulangerie  mécanique.  Ils  sont  armés  de  longs 
manches  à  balai.  On  lit  sur  leurs  casquettes:  Pain 
romantique, 

GUEUSARD,   en  apercevant  Chaudchaud. 

Tudieu  !  corbleu  !  morbleu  I 

CRICRI. 

fl  me  semble,  cousin,  que  vous  jurez  un  peu. 

GUEUSARD. 

Le  juron,  c'est  le  nerf  du  style  romantique, 
Ça  remplace  avec  goût  les  fleurs  de  rhétorique. 

Chaudchaud  souffle  sur  le  nez  de  Gueusard  des 
boulottes  de  pain   avec  un  mirliton  en  guise  de 
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sarbacane.  Le  Balafré  riposte  dédaigneusement  : 

Je  pourrais  bien  ici  te  battre  comme  plâtre, 
Mais  tu  n'es  qu'un  mitron... 

GRIGRI. 

La  thèse  va  changer. 
Pour  qu'il  soit  ton  égal,  je  le  fais  boulanger. 

GUEUSARD. 

Eh  bien!  soit...  au  canon. 

GHAUDCHAUD. 

A  l'épingle. 

GUEUSARD. 


l'aiguille. 


GHAUDCHAUD. 

A  pied. 

GUEUSARD, 

Gomme  à  cheval. 

TOUS   DEUX,  ensemble. 

Il  faut  que  je  l'étrille. 

Au  troisième  tableau^  la  Lorraine  échange  des 
confidences  avec  Turlure,  qui  lui  dit  aii  sujet  de 
Saint-Pétrin  : 

Il  aime  une  tigresse  à  nulle  autre  pareille. 

LA   LORRAINE. 

Gela  n'est  pas,  cousin,  si  sûr  que  de  l'oseille. 

TURLURE. 

Vous  souvient-il  qu'un  soir,  non,  c'était  à  midi. 

Nous  fûmes  au  Jardin  des  Plantes,  un  jeudi, 

Que  Ghaudchaud,  près  de  vous,  blanc  comme  une  carafe, 

Tout  en  vous  admirant,  oubliait  la  girafe, 

Pendant  que  votre  époux  étudiait  les  cerfs. 

Vous  pensâtes  avoir  une  crise  de  nerfs. 

Nous  touchons  à  la  scène  tragique.  Gueusard 
dicte  la  lettre  : 

((  To\is  les  gens  de  la  clique 
Doivent  se  réunir,  ce  soir,  dans  la  boutique. 
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Quand  minuit  sonneront.  Venez  donc,  à  ce  soir  ! 

De  bonne  heure  surtout...  Le  mien  est  de  vous  voir.  » 

La  Lorraine  se  révolte,  scandalisée  : 

Plus  souvent  que  jamais  je  consente 
A  risquer  comme  ça  des  mots  à  double  entente. 

Gueusard  lui  montre  un  encrier.  Que  contient-il? 

De  l'encre  apparemment. 

GUEUSARD. 

Non,  de  la  mort  aux  rats. 
Il  faut,  sans  hésiter,  choisir  de  ces  deux  choses  :  ' 
Ecrire,  si  tu  veux,  ou  boire,  si  tu  l'oses. 

Elle  résiste  encore.  Il  la  pince  et  la  repince  avec 
violence  : 

Aïe!  aïe!  aie!  il  me  pince. 
Vous  n'avez  pas,  Gueusard,  des  manières  de  prince. 

gueusard,  la  pinçant  de  nouveau. 

Écris... 

LA  LORRAINE. 

Ah!  finissez,  je  cède  à  mes  devoirs. 
Je  ne  crains  pas  la  mort,  mais  je  crains  les  bras  noirs. 

GUEUSARD,  dictant. 

Mettez  huit  t'ois  :  «  Je  t'aime.  » 
Ajoutez  :  «  Je  t'attends,  ma  chambre  est  au  sixième.  » 

Puis  l'adresse,  ainsi  libellée  :  «  A  Ghaudchaud 
Saint-Pétrin,  boulanger  aspirant.  » 

Au  quatrième  tableau.  Ghaudchaud  s'apprête  à 
rejoindre  la  dame  de  ses  pensées,  mais  il  songe  à 
sa  mère,  qui  est  portière  et  qui  va  s'alarmer.  Tur- 
lure  a  évoqué  cette  attendrissante  image  : 

Ses  yeux  se  cloront-ils  sur  le  mol  édredon 
Quand  elle  attend  son  fils  pour  tirer  le  cordon? 

GHAUDCHAUD. 

Si  je  ne  reviens  pas,  en  signe  de  tendresse. 
Porte-lui  ce  cheveu,  pour  s'en  faire  une  tresse. 

Il  s'arrache  un  cheveu. 
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Enfin,  voici  la  dernière  scène,  chez  la  Lorraine. 
C'est  la  grande  extase,  avant  le  suprême  émoi. 
Ecoutez  leurs  aveux  alternés  : 

CHAUDCHAUD. 

De  ta  bouche  un  seid  mot,  de  tes  yeux  une  œillade, 
Et  je  me  laisse  après  mettre  eu  capilotade. 

LA    LORRAINE. 

Je  brave  les  caucans,  je  brave  les  potins, 

Je  jette  mon  bonnet  par  dessus  les  moulins. 

Oui,  je  t'aime  !  je  t'aime,  et  je  t'aime,  et  je  t'aime. 

On  entend  un  terrible  fracas.  C'est  l'arrivée  de 
Gueusard,  et  Ghaudchaud  s'écrie  avec  angoisse  : 

iVuriez-vous  une  armoire? 
Un  tiroir  de  conmiode,  une  pièce  bien  noire? 
D'un  petit  cabinet,  ah!  j'aurais  grand  besoin. 

Et,  en  aparté,  ce  mot  d'adieu  malcontent  : 

Recevoir  un  amant,  quand  on  loge  au  sixième! 

Il  disparaît.  Tout  à  coup,  le  trou  du  souffleur 
se  lève,  et  Chaudchaud,  nouveau  Lazare,  lance 
au  public  cet  appel  final  : 

De  faire  en  bas  le  mort  je  me  suis  fatigué. 
Et  je  reviens  vivant  pour  que  ce  soit  plus  gai. 
Mesdames  et  Messieurs,  cette  pièce  est  morale. 
Elle  prouve  aujourd'hui,  sans  faire  de  scandale, 
Que  chez  un  jeune  amant,  lorsque  l'on  va  le  soir, 
On  peut  oublier  tout,  excepté  son  mouchoir. 

Avec  une  forte  dose  de  gauloiserie,  mais  qui 
n'est  pas  exempte  d'ironie  malicieuse,  Cricri  et  ses 
Mitrons  marque  les  invraisemblances,  les  singula- 
rités, les  enfantillages  et  les  solennités  tonitruan- 
tes di  Henri  III .  En  quelques  vers,  Chaudchaud  et 
Cricri  ont  tout  dit  contre  l'œuvre  et  le  genre  : 

La  pièce  est  historique? 

—  Ah  i-c'est^une  autre  histoire. 
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—  Et  comment  sont  les  vers? 

—  On  les  a  faits  en  prose. 

—  C'est  donc  un  mélodrame  alors? 

—  Pas  autre  chose. 

Sous  couleur  de  parodie,  voilà  de  très  judi- 
cieuse critique  littéraire.  C'est  la  vérité  mise  en 
boutades. 


CHAPITRE  VI 


LA    PETITION    DES    CLASSIQUES 


Loin  de  désarmer  devant  le  succès  à' Henri  III 
et  sa  Cour,  les  classiques  impénitents  redoublèrent 
la  violence  de  leurs  attaques.  Ils  avaient  dans  la 
presse,  plus  encore  que  dans  l'opinion,  un  parti 
puissant  et  surtout  bruyant.  Leur  orateur  de  pré- 
dilection était  Andrieux,  l'ancien  membre  du  Con- 
seil des  Cinq-Cents  et  du  Tribunat,  l'auteur  de  la 
comédie  des  Etourdis,  devenu  professeur  de  litté- 
rature au  Collège  de  France.  Cet  bomme  aimable 
et  bénin  en  apparence,  qui  a  composé  le  Meunier 
Sans-Souci,  avait  pris  charge  de  pourfendre  le  ro- 
mantisme. Sans  doute  il  n'était  doué  que  d'un 
mince  filet  de  voix;  mais  Ville  main  a  dit  de  lui 
qu'il  se  faisait  entendre  à  force  de  se  faire  écouter. 
Voici  le  portrait  que  nous  trace  de  ce  conféren- 
cier disert  et  batailleur  Adolphe  Thiers,  son  suc- 
cesseur à  l'Académie  française  :  «  Sans  leçon  écrite, 
avec  sa  simple  mémoire,  avec  son  immense  ins- 
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truction  toujours  présente,  avec  les  souvenirs 
d'une  longue  vie,  il  montait  dans  sa  chaire,  tou- 
jours entourée  d'un  auditoire  nombreux.  Sa  voix 
faible  et  cassée,  mais  claire  dans  le  silence,  s'ani- 
mait par  degrés,  prenait  un  accent  naturel  et  pé- 
nétrant. Tour  à  tour  mêlant  ensemble  la  plus 
saine  critique,  la  morale  la  plus  pure,  quelquefois 
même  des  récits  piquants,  il  attachait,  entraînait 
son  auditoire  par  un  enseignement  qui  était  moins 
une  leçon  qu'une  conversation  pleine  d'esprit  et 
de  grâce.  » 

Théodore  Muret  n'est  pas  moins  élogieux  dans 
son  curieux  volume,  V Histoire  par  le  Théâtre  : 
«  Andrieux,  dit-il,  jouissait  parmi  la  jeunesse  d'une 
popularité  qui  avait  un  caractère  en  quelque  sorte 
lilial.  La  salle  était  trop  petite  pour  l'empressement 
des  auditeurs,  parmi  lesquels  un  certain  nombre 
d'auditrices,  à  qui  l'on  réservait  galamment  les 
premières  places.  Toujours  salué  à  son  entrée  par 
de  vifs  applaudissements,  le  vieux  professeur  avait 
peine  à  parvenir  jusqu'à  sa  chaire  à  travers  la 
foule  qui  encombrait  le  passage  et  qui  volontiers 
l'aurait  fait  passer  de  main  en  main.  Il  est  vrai  que 
le  fardeau  n'aurait  pas  été  bien  lourd.  Figurez-vous 
un  petit  homme  de  soixante-dix  ans  environ,  frêle, 
maigrelet,  portant  presque  en  tout  temps  une  re- 
dingote par  dessus  son  habit,  en  sorte  qu'on  se 
demandait  ce  qui  devait  rester  quand  il  était  privé 
de  cette  double  enveloppe  et  réduit  à  sa  plus 
simple  expression.  Appartenant  en  philosophie 
à  l'école  voltairienne,  il  était,  en  littérature,  de 
la  religion  classique.  Dans  la  guerre  alors  allu- 
mée sur  ce  terrain,  il  défendait  le  temple  de  ses 
dieux  littéraires  comme  ses  propres  foyers.  En 
ceci,   la  modération  philosophique  du  vieil  aca- 
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démiciea  lui  faisait  quelquefois  défaut,  et  c'était 
chose  plaisante  de  voir  les  petites  colères  où  il  se 
mettait.  » 

Sous  un  tout  autre  jour  Andrieux  est  apparu  h 
Mary  Lafon,  qui  dessine  ainsi  sa  silhouette  dans 
Cinquante  Ans  de  Vie  littéraire  :  «  Figurez- vous 
un  singe  petit,  vieux,  au  visage  plissé  de  rides,  et 
déclamant  d'une  vçix  aigrelette  et  cassée  des  lieux 
communs  contre  le  romantisme.  »  Il  avait  pour 
complices-nés  de  ses  haines  tous  les  auteurs  dra- 
matiques de  la  vieille  école,  qui  pouvaient  craindre 
d'être  troublés  dans  la  jouissance  exclusive  de  la 
Comédie-Française.  Ces  tenants  du  passé  se  coali- 
sèrent —  on  dirait  aujourd'hui  :  formèrent  un 
syndicat  —  en  adressant  au  roi  une  pétition  res- 
pectueusement indigpée.  Ils  suppliaient  Sa  Majesté 
de  prendre  en  main  la  cause  menacée  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière,  et  de  rétablir  l'ordre  dans 
la  république  des  lettres.  Après  avoir  invoqué  la 
mémoire  et  les  intentions  de  Louis  XIV,  ils  pour- 
suivaient, en  demandant  qu'on  protégeât  l'autel 
sacré  de  la  tragédie  : 

«  La  mort  de  l'acteur  qui  rivalisait  de  talent 
avec  les  acteurs  les  plus  parfaits  de  quelque  épo- 
que que  ce  soit,  a  porté  plus  d'un  dommage  au 
noble  genre  dont  il  était  le  soutien.  Soit  par  dé- 
pravation de  goût,  soit  par  conscience  de  leur 
impuissance  à  le  remplacer,  quelques  sociétaires 
du  Théâtre-Français,  prétendant  que  le  genre  où 
Talma  excellait  ne  pouvait  plus  être  utilement 
exploité,  se  sont  elTorcés  d'exclure  la  tragédie  de 
la  scène,  et  de  lui  substituer  des  pièces  composées 
à  l'imitation  des  drames  les  plus  bizarres  que 
puissent  offrir  les  littératures  étrangères  :  drames 
qu'avant  cette  époque  on  n'avait  osé  reproduire 
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que  sur  nos  théâtres  infimes...  Non  seulement  ils 
violent  les  droits  fondés  sur  les  règlements  pour 
favoriser,  en  toute  circonstance,  le  genre  objet  de 
leur  prédilection,  mais,  pour  satisfaire  aux  exigen- 
ces de  ce  genre,  qui  a  moins  pour  but  d'élever 
l'âme,  d'intéresser  le  cœur^,  d'occuper  l'esprit,  que 
d'éblouir  les  3  eux  par  des  moyens  matériels,  par 
le  fracas  des  décorations  et  par  l'éclat  du  specta- 
cle, ils  épuisent  la  caisse  du  théâtre;  ils  accrois- 
sent sa  dette;  ils  opèrent  sa  ruine.  Et,  cependant^, 
comme  la  tragédie,  malgré  tout  ce  qu'on  fait  con- 
tre elle,  lutte  encore  avec  quelque  avantage  contre 
son  ignoble  rival,  non  contents  de  se  refuser  aux 
frais  nécessaires,  à  l'appareil  qu'elle  réclame,  les 
protecteurs  de  celui-ci  s'étudient  à  déconcerter 
l'ensemble  des  représentations  tragiques,  à  ne 
donner  pour  aide  aiîx  principaux  acteurs  que  des 
sujets  réprouvés  par  le  public;  bien  plus  encore, 
pour  rendre  toute  représentation  tragique  désor- 
mais impossible,  anticipant  sur  l'époque  où  les 
deux  premiers  sujets  tragiques,  mademoiselle  Du- 
chesnois  et  M.  Lafond,  doivent  prendre  leur  re- 
traite, ils  prétendent  les  contraindre  à  subir,  sous 
le  nom  de  congé,  un  exil  d'un  an,  pendant  la  du- 
rée duquel  on  se  flatte  de  consommer  l'absolue 
destruction  du  théâtre  de  Racine,  Corneille  et  Vol- 
taire. 

«  Sire,  les  agents  sur  lesquels  votre  conliance 
se  repose  des  soins  de  surveiller  et  do  diriger  le 
théâtre  répondent-ils  bien  à  vos  intentions  protec- 
trices? Est-ce  pour  favoriser  l'usurpation  du  mé- 
lodrame, est-ce  pour  lui  livrer  la  scène  tragique 
que  les  clefs  leur  en  ont  été  remises?  Les  fonds 
que  votre  libéralité  met  à  leur  disposition,  pour 
être  employés  dans  l'intérêt  du  bon  goût,  doivent- 
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ils  être  prodigués  dans  l'intérêt  de  leur  goût  par- 
ticulier,  qui  tend  à  asservir  le  domaine  de  ces 
grands  hommes  à  la  Melpomène  des  boulevards, 
et  à  réduire  leur  art  sublime  à  la  condition  d'un 
vil  métier? 

«  Persuadés,  Sire,  que  la  gloire  de  votre  règne 
est  intéressée  à  ce  qu'aucune  des  sources  de  la 
gloire  française  ne  s'altère,  nous  croyons  devoir 
appeler  votre  attention  sur  la  dégradation  dont  le 
premier  de  nos  théâtres  est  menacé. 

«  Sire,  le  mal  est  grand  déjà  !  encore  quelques 
mois,  et  il  sera  sans  remède  ;  encore  quelques 
mois,  et,  fermé  tout  à  fait  aux  ouvrages  qui  fai- 
saient les  délices  de  la  plus  polie  des  cours,  de  la 
nation  la  plus  éclairée,  le  théâtre  fondé  par  Louis 
le  Grand  sera  tombé  au-dessous  des  tréteaux  les 
plus  abjects,  ou  plutôt  le  Théâtre-Français  aura 
cessé  d'exister.  » 

Ce  factum,  fougueux  réquisitoire  contre  l'ad- 
ministration du  baron  Taylor,  était  revêtu  de  sept 
signatures.  Fut-il,  comme  l'a  prétendu  Antoine- 
Vincent  Arnault,  l'un  des  protestataires,  remis  au 
roi  avant  la  représentation  à' Henri  III ^  Le  point 
est  sujet  à  controverse.  En  tous  cas,  cette  étrange 
pétition  était  accompagnée  d'une  lettre  noa  moins 
étrange  de  mademoiselle  Duchesnois,  qui  se  plai- 
gnait, non  pas  au  roi,  mais  au  public,  que  la  part 
de  sociétaire  eût  baissé,  depuis  trois  ans,  de  seize 
mille  francs  à  sept  mille,  et  qu'on  eût  contracté 
une  centaine  de  mille  francs  de  dette.  Elle  con- 
cluait en  annonçant  sa  résolution  d'assigner  M. 
Taylor  devant  les  tribunaux  pour  violation  du 
pacte  social. 

Cette  réclamation  d'une  actrice  vieillissante, 
célébrant  la  gloire   de  la    tragédie   et    signalant 
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les  méfaits  du  drame  romantique^  fit  générale- 
ment sourire.  Quant  à  la  pétition,  elle  inspira 
à  Charles  X,  qui  avait  alors  un  ministre  libéral 
et  spirituel  M.  de  Martignac,  cette  réponse  où  Ton 
ne  pressent  pas  le  roi  des  ordonnances  :  «  Mes- 
sieurs, je  ne  puis  rien  pour  ce  que  vous  désirez  ; 
je  n'ai,  comme  tous  les  Français,  qu'une  place  au 
parterre.  » 

Les  sept,  devant  une  telle  abdication,  durent 
croire  la  littérature,  la  monarchie  et  la  patrie  irré- 
vocablement perdues.  En  refusant  d'écouter  An- 
toine-Vincent Arnault,  Lemercier,  Viennet,  Jouy, 
Andrieux,  Jay  et  Onésime  Leroy,  Charles  X  ne 
s'était-il  pas  souvenu  qu'ils  appartenaient  au  parti 
libéral,  alors  que  les  romantiques  avaient  plutôt 
des  affinités  conservatrices?  La  Quotidienne,  jour- 
nal ultra,  dans  son  numéro  du  4  mars  1829,  dit 
vertement  leur  fait  aux  pétitionnaires,  en  les  énu- 
mérant  avec  dédain  :  «  Antoine-Vincent  Arnault, 
auteur  de  beaucoup  de  tragédies  dont  on  ne  joue 
plus  que  Marias  à  Minturnes;  —  Jouy,  la  renom- 
mée la  plus  tombée  de  notre  époque,  du  reste 
moins  joué  encore  que  M.  Arnault,  et  romantique 
sans  s'en  douter,  témoin  Sylla  avec  son  cauche- 
mar, son  peuple  qui  parle,  sa  tribune  aux  haran- 
gues et  sa  perruque  historique;  —  Etienne,  auteur 
de  la  jolie  comédie  des  Deux  Gendres,  empruntée 
scène  par  scène,  et  même  avec  quelques  vers,  à 
un  scélérat  de  jésuite  qui  s'était  permis  d'avoir 
beaucoup  d'esprit  dans  son  temps  ;  —  Onésime 
Leroy,  un  grand  auteur,  fort  connu  pour  avoir 
raccourci,  arrangé  et  gâté  la  charmante  comédie 
de  Montfleury,  la  Femme  juge  et  partie;  il  aurait 
du  signer  :  Pour  feu  Montfleury,  Onésime  Leroy; 
—  Népomucène  Lemercier  :  l'instant  d'après,  lo 
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redoutable  auteur  de  Plnto  s'est  avisé  qu'il  u'avait 
pas  le  droit  d'être  classique  ;  il  a  couru  après  la 
pétition^  comme  s'il  se  fût  agi  de  reporter  un  di- 
plôme de  censeur  maladroitement  accepté,  mais 
il  n'était  plus  temps  ;  la  pétition  était  arrivée  aux 
mains  de  Sa  Majesté  qui,  dit-on,  n'a  pas  été  satis- 
faite. —  Reste  M.  Viennet.  Les  amateurs  de  pre- 
mières représentations,  et  qui  ne  vont  qu'à  celles- 
là,  savent  peut-être  à  quels  titres  M.  Viennet  a 
été  appelé  à  signer  cette  pétition.  » 

Le  sévère  jugement  de  la  Quotidienne  n'était 
pas  désavoué  par  l'opinion  publique,  qui  lit  des 
gorges  chaudes  de  la  protestation  des  sept.  On  se 
divertit  aux  dépens  de  ces  libéraux,  furieusement 
rétrogrades  en  littérature.  C'était  le  temps  où 
Victor  Hugo,  encore  royaliste,  donnait  de  la  vieille 
école  l'amusante  définition  :  <*  Un  classique  jaco- 
bin :  un  bonnet  rouge  sur  une  perruque.  »  Mais, 
entre  toutes  les  railleries  qui  pullulèrent,  la  plus 
malicieuse  est  peut-être  celle  qu'inséra  le  Figaro 
du  28  février  1829,  sous  le  titre  les  Ours  classi- 
ques : 

((  Une  pétition  fut  faite  en  Angleterre,  durant  le 
règne  d'Elisabeth,  par  Orson  Pinnit,  directeur  des 
ours  royaux.  Il  se  plaignait  en  leur  nom  que  les 
pièces  d'un  nommé  William  Shakespeare  atti  raient 
la  foule  et  éloignaient  le  public  du  noble  spectacle 
national  de  la  danse  et  combat  des  ours,  spectacle 
protégé  de  temps  immémorial  par  Sa  Majesté  et 
ses  prédécesseurs.  Nous  nous  faisons  un  plaisir  de 
communiquer  cette  pétition  à  nos  lecteurs.  Ils 
verront  que  Shakespeare  était  alors  l'intrus,  le 
romantique,  et  que  M.  Orson  Pinnit  était  le  repré- 
sentant du  goût  national  et  des  pures  doctrines. 
Orson  laisse  parler  ses  administrés  : 
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«  Les  traditioQS  antiques  d'un  délassement  qui 
a  fait  la  gloire  de  vos  ancêtres  sont  au  moment 
de  se  perdre  par  l'envahissement  du  mauvais  goût 
et  de  la  barbarie  ;  et  bientôt,  si  Votre  Majesté  ne 
nous  accorde  sa  puissante  protection,  le  public 
cessera  de  se  porter  au  seul  et  véritable  théâtre 
national,  pour  aller  entendre  de  misérables  farces 
qui  avilissent  la  scène  anglaise. 

«  Un  nommé  William  Shakespeare  a  osé  com- 
poser des  pièces  d'un  genre  tout  à  fait  neuf,  et 
déjà  on  se  porte  avec  fureur  à  son  spectacle,  tan- 
dis que  nous,  nous  les  ours  du  gouvernement, 
nous  restons  abandonnés,  forcés  de  nous  croiser 
les  bras  ou  de  danser  dans  la  solitude. 

«  Dans  notre  affliction,  nous  venons  nous  jeter 
aux  pieds  de  Votre  Majesté  et  lui  offrir  les  moyens 
de  réparer  un  aussi  grand  scandale,  en  la  suppliant 
d'ordonner  que  les  pièces  de  Will  Shakespeare  et 
des  jeunes  auteurs  de  son  école  soient  soumises 
à  une  censure  exercée  par  l'un  de  nous,  et  qu'au- 
cun de  leurs  ouvrages  ne  puisse  être  représenté 
sans  avoir  été  marqué  préalablement  de  notre 
griffe. 

«  Notre  modération  connue,  nos  mœurs  douces 
et  simples  sont  un  garant  que  cette  censure  sera 
exercée  avec  bonhomie  et  bienveillance.  Nous 
nous  bornerons  à  retrancher  de  ces  ouvrages  toutes 
les  extravagances,  toutes  les  choses  absurdes  qui 
plaisent  tant  au  public,  et  qu'on  ne  trouve  jamais 
chez  nous. 

«  Votre  Majesté  sentira  quel  danger  il  y  aurait  à 
laisser  occuper  l'esprit  du  peuple  par  des  pièces 
fortes  et  spirituelles  ;  elle  sentira  la  nécessité  de 
ramener  la  foule,  de  'j^v6  ou  de  force,  au  spectacle 
des  ours,  et  bientôt  nous  aurons  à  lui  rendre  des 
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actions  de  grâces  d'avoir  arrêté  les   innovations 
qui  menacent  d'envahir  le  seul  théâtre  national. 

«  Nous  sommes  avec  un  profond  respect 

de  Votre  Majesté 
les  ours  très  humbles  et  très  obéissants 

{Suivent  les  signatures) 

Les  ours  de  la  Restauration  n'étaient  pas  moins 
tenaces  que  leurs  ancêtres,  contemporains  d'Eli- 
sabeth. Ils  avaient  une  manière  de  privilège  dra- 
matique dont  ils  usaient  mal,  mais  qu'ils  enten- 
daient garder.  Chacun  d'eux  reçut  et  tint  son  rôle 
dans  la  conjuration  ourdie  contre  le  péril  roman- 
tique. Le  plus  lin  de  la  troupe  était  Antoine- Vin- 
cent Arnault,  dont  Sainte-Beuve  a  retracé  la  ligure 
au  tome  septième  des  Causeries  du  lundi.  Ce  fut 
le  modèle  achevé  du  littérateur  de  l'Empire.  Né  en 
1766,  mort  en  1834,  il  connut  les  mœurs  de  l'an- 
cien régime  et  pratiqua  les  idées  du  monde  nou- 
veau. Tout  en  composant  des  tragédies,  il  suivit 
une  carrière  administrative  et,  après  avoir  été 
distingué  par  le  général  Bonaparte,  il  demeura 
fidèle  à  l'exilé  de  Sainte-Hélène  qui  l'inscrivit  sur 
son  testament.  Singulière  époque  où  un  poète 
était  chargé,  en  1797,  d'organiser  le  gouvernement 
des  îles  Ioniennes  !  Arnault  s'acquitta  très  congrû- 
ment  de  sa  mission  de  législateur,  et  il  mandait  au 
vainqueur  de  Rivoli  :  «  La  Constitution  que  je  leur 
ai  donnée  n'est  pas  plus  mauvaise  qu'une  autre, 
si  elle  n'est  pas  meilleure.  »  Encore  qu'il  eût  de 
l'admiration  pour  le  premier  consul,  du  respect 
pour  l'Empereur,  il  gardait  son  franc-parler  et  sa 
dignité  d'écrivain.  Un  jour  que  Bonaparte  lui  di- 
sait :  «  Faisons  une  tragédie  ensemble  »,  il  répon- 
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dit  tout  net  :  «  Volontiers,  général,  quand  nous 
aurons  fait  ensemble  un  plan  de  campagne.  »  Chez 
lui,  le  fonctionnaire,  qu'il  fût  directeur  des  Beaux- 
Arts,  secrétaire  général  de  l'Université  ou  même 
ministre  intérimaire  de  l'Instruction  publique  du- 
rant les  Cent- Jours,  pouvait  avoir  l'échiné  souple, 
mais  le  poète  se  tenait  droit.  Il  Usait  ses  pièces 
à  la  Malmaison  ou  à  Saint-Cloud  :  on  ne  lui  eût 
pas  fait  modifier  un  vers,  contre  le  gré  de  sa  cons- 
cience littéraire, 

En  mai  1791,  il  avait  débuté  à  la  Comédie- 
Française  avec  une  tragédie.  Marias  à  Minturnes, 
trop  austère  peut-être  —  il  ne  s'y  trouvait  pas  un 
seul  rôle  de  femme  —  mais  où  résonnaient  les 
mâles  accents  de  la  vieille  liberté  romaine.  L'an- 
née suivante,  ce  fut  Lucrèce,  dont  il  altéra  malen- 
contreusement la  physionomie  traditionnelle,  en 
prêtant  à  l'héroïne  uq  invraisemblable  amour  pour 
Sextus.  Sa  troisième  tragédie,  et  la  plus  réputée. 
Blanche  et  Montcassin  ou  les  Vénitiens,  se  joua 
le  16  octobre  1798  au  Théâtre  de  la  République 
—  nom  donné  par  la  Révolution  à  la  Maison  de 
Molière.  On  y  voit  un  généreux  Français,  Mont- 
cassin, qui  a  bien  mérité  de  la  république  de  Ve- 
nise, s'exposer  au  châtiment  le  plus  rigoureux  en 
se  réfugiant  à  l'ambassade  d'Espagne.  Une  loi 
impitoyable  livre  aux  Inquisiteurs  d'F]tat,  ou  Con- 
seil des  Trois,  quiconque  a  correspondu  clandes- 
tinement avec  les  ministres  étrangers.  Montcassin 
est  innocent,  mais  il  aime  Blanche,  tille  du  séna- 
teur CoQtarini,  promise  à  un  certain  Capello;  il 
la  rejoint  à  la  faveur  de  la  nuit,  et  lui  déclare 
avec  solennité  : 

J'ai  vaincu  pour  Venise,  et,  je  vaincrai  pour  toi. 


100  l'aube  du  .théâtre  romantique 

Afin  de  sauver  la  réputation  de  Blanche,  qu'il 
voudrait  tout  ensemble  enlever  et  ne  pas  compro- 
mettre —  ô  logique  des  amoureux  !  —  il  s'évade 
par  le  palais  de  M.  de  Bedmar.  Surpris^  il  est  in- 
culpé du  crime  de  liante  trahison  et  déféré  au 
Conseil  des  Trois,  où  figurent,  hélas  !  et  Gontarini, 
le  père  outragé,  et  Gapello,  le  rival  malchanceux. 
En  vain  Blanche  arrive  pour  justifier  Montcassin, 
pour  prouver  qu'il  méditait,  non  pas  avec  l'Espa- 
gne un  complot,  mais  avec  elle  de  justes  noces. 
Trop  tard  !  Il  a  été  jugé,  condamné  à  mort  et  étran- 

A  distance,  on  a  peine  à  s'expliquer  l'engoue- 
ment des  spectateurs  de  1798  pour  cette  pièce, 
banale  de  fond,  médiocre  de  forme.  Plusieurs  veu- 
lent y  admirer  une  couleur  historique  qu'il  est 
malaisé  de  découvrir.  Quant  à  la  simplicité  trop 
vantée  du  dialogue,  elle  devient  souvent  de  la 
puérilité  ou  de  l'anachronisme.  Ainsi  Constance, 
la  nourrice  de  Blanche,  voyant  qu'elle  est  prête  à 
courir  au  secours  de  son  amant,  lui  suggère  ce 
prudent  conseil: 

Crains  la  publicité. 

Et  la  jeune  fille  de  répliquer  avec  ostentation  : 

C'est  mon  unique  espoir. 
L'opinion  publique  est  mon  dernier  refuge. 

Arnault,  exilé  par  la  seconde  Restauration,  avait 
en  portefeuille  une  tragédie  élaborée  dans  ses  loi- 
sirs de  fonctionnaire,  Germanicus,  qui  fut  repré- 
sentée le  22  mars  1817  à  la  Comédie-Française, 
aussitôt  interdite,  puis  reprise  le  20  décembre  1824. 
Les  libéraux  firent  un  accueil  enthousiaste  à  l'œu- 
vre du  proscrit.  Les  royalistes  voulurent  y  voir 
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des  allusioQs  napoléoniennes.  Il  y  eut  tapage  et 
même  émeute  —  une  bataille  de  Cannes,  dit  un 
plaisantin  —  autour  de  la  pièce,  qui  ne  valait 
guère  que  par  l'interprétation.  Talma,  coiiïé  à  la 
manière  de  l'Empereur,  tenait  le  rôle  de  Germa- 
nicus,  fils  adoptif  de  Tibère  et  gouverneur  général 
des  provinces  d'Orient  ;  mademoiselle  Duches- 
riois,  celui  d'Agrippine,  épouse  de  Germanicus. 
On  saluait  sa  fidélité  conjugale  par  des  applau- 
dissements qui  visaient  le  lâche  abandon  de  Marie- 
Louise,  notamment  à  ce  passage  tout  frémissant 
d'actualité  : 

Je  ne  te  quitte  pas,  dussé-je  être  importune, 
Je  ne  te  quitte  pas;  partout  où  la  fortune, 
Partout  où  le  pouvoir  enchaînera  tes  pas. 
En  exil,  à  la  mort,  je  ne  te  quitte  pas. 

Au  dernier  acte,  apparaît  sur  un  lit  Germani- 
cus, empoisonné  par  Pison,  gouverneur  de  Syrie, 
qui  a  rempli  le  vœu  secret  de  Tibère  : 

La  mort  du  prince  importe  au  repos  de  la  terre. 

Les  convulsions  de  l'agonie  n'empêchent  pas 
le  héros  de  lancer  une  suprême  et  copieuse  tirade  : 

0  malheureuse  épouse  !  ô  malheureux  enfants  ! 
Je  n'en  péris  pas  moins  à  la  Heur  de  mes  ans, 
Je  tombe  enveloppé  dans  une  embûche  infâme, 
Dans  un  pièf^e  tendu  par  la  main  d'une  femme... 
Adieu,  patrie,  adieu  ! 

Agrippine  se  jette  sur  le  corps  de  son  époux,  et 
les  amis  de  Germanicus,  unis  par  un  serment  so- 
lennel, jurent  d'être  ses  vengeurs. 

Arnault  avait  é":alement  conduit  la  traL'-édie 
dans  les  brumes  septentrionales,  avec  Oscar,  fils 
d'Ossian,  qui  fut  joué  au  Théâtre  de  la  Républi- 

(■>. 
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que  le  2  juin  179G.  La  scène  se  passe  à  Selma, 
dans  le  palais  bâti  par  Fingal.  Oscar  aime  Mal- 
vina,  épouse  de  Dermide  que  l'on  croit  mort  en 
une  expédition  lointaine.  Prenant  ses  précautions^ 
il  avait  laissé  pour  sa  veuve  des  instructions  qui 
ont  été  trop  ponctuellement  et  surtout  trop  vite 
exécutées.  En  voici  la  substance  : 

Ce  que  perd  ma  famille,  Oscar  peut  le  lui  rendre. 
S'il  n'a  pas  oublié  notre  amitié  si  tendre. 
S'il  n'est  pas  enchaîné  par  des  liens  plus  doux, 
A  Malvina  qu'il  rende  un  plus  heureux  époux. 

On  a  obéi  à  Dermide.  Or,  il  revient  au  quatrième 
acte  et  se  fâche,  quand  Oscar,  lui  avouant  sa 
flamme  pour  Malvina,  s'écrie  avec  un  geste  pa- 
thétique : 

Sur  ce  cœur  qui  cherche  à  respirer 
Mets  un  moment  la  main  qui  doit  le  déchirer  ; 
Mets,  te  dis- je,  et  frémis.  Sens-tu  comme  il  palpite  ? 

Dermide  n'en  a  cure  et  provoque  son  rival. 
Toutefois,  au  moment  de  croiser  l'épée,  il  se  li- 
vre à  une  efîusion  presque  larmoyante,  dans  le 
goût  de  La  Chaussée  et  de  Diderot  : 

Je  sens  que  je  suis  père  et  que  je  suis  époux  ; 
Mais,  avant  de  combattre  un  rival  qu'il  abhorre. 
Que  l'un  et  l'autre  ami  se  reconnaisse  encore. 
Embrassons-nous,  Oscar. 

Ils  s'embrassent,  puis  le  combat  commence. 
Ainsi  qu'il  convient,  c'est  le  mari  qui  est  tué.  L'a- 
mant, en  retrouvant  Malvina  désormais  libre,  de- 
vient fou  de  joie  ou  de  désespoir,  et  adresse  à  la 
veuve  cet  adieu  déconcertant  : 

Déjà  je  vois  Dermide  à  mnn  retour  sourire. 

Je  vais  le  joindre...  Adieu  !...  Songe  à  ton  fils.  J'expire. 
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De  telles  élucubrations  ne  pouvaient  illustrer  le 
nom  d'Antoine- Vincent  Arnault.  Il  fut  plus  heu- 
reux avec  ses  Fables,  qui  sont  souvent  aiguisées 
en  épigrammes,  et  dont  l'une,  intitulée  le  Colima- 
çon, atteste  une  philosophie  particulièrement  dé- 
licate et  malicieuse  : 

Sans  amis,  comme  sans  famille, 
Ici-bas  vivre  en  étranger  ; 
Se  retirer  dans  sa  coquille 
Au  signal  du  moindre  danger  ; 
S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes, 
De  soi  seul  emplir  sa  maison  ; 
En  sortir,  suivant  la  saison, 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes; 
Signaler  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures  ; 
Outrager  les  plus  tendres  fleurs 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures  ; 
Enfin,  chez  soi,  comme  en  prison, 
Vieillir  de  jour  en  jour  plus  triste. 
C'est  l'histoire  de  l'égoïste 
Et  celle  du  Colimaçon. 

Il  est  trois  vers  d'Arnault  qui  conduiront  son 
nom  à  la  postérité.  Ce  sont  ceux  par  lesquels  se 
termine  la  poésie  courte  et  charmante  qu'il  im- 
provisa, en  janvier  1810,  dans  le  parc  de  Regnault 
de  Saint-Jean-d'Angély,  la  veille  du  départ  pour 
l'exil  : 

LA  FEUILLE 

—  {(  De  ta  tige  détachée, 

Pauvre  Feuille  desséchée, 

Où  vas-tu?  »  —  Je  n'en  sais  rien. 

L'orage  a  frappé  le  chône 

Qui  seul  était  mon  soutien. 

De  sou  iucoustaute  haleine 
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Le  Zéphyre  ou  l'Aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine. 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène 
Sans  me  plaindre  ou  m'elf rayer; 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  Feuille  de  rose 
Et  la  Feuille  de  laurier. 

A  ces  bluettes  exquises  Antoine-Vincent  Arnault 
préférait  de  lourdes  tragédies  en  cinq  actes.  Il  en 
légua  le  goût,  comme  un  mal  héréditaire,  à  son  fils 
Lucien,  qui,  avant  de  devenir  préfet  de  la  Meurthe 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  lit  représenter  à  la 
Comédie-Française  Régulas  (1822),  Pierre  de  Por- 
tugal (1823),  le  Dernier  Jour  de  Tibère  (1828), 
Gustave- Adolphe  ou  la  Bataille  de  Lut^en  (iSSO) . 
Ajoutez,  sons  le  nom  de  son  père,  un PejHinaœ  que 
les  romantiques,  appelèrent  «  Père  Tignasse  ^  », 
une  Catherine  de  Médicis  aux  Etats  de  Blois, 
pour  la  réouverture  de  l'Odéon  le  2  septembre 
1829,  et  un  fort  lot  de  pièces  imprimées  dans  l'é- 
dition complète  de  ses  Œuvres  en  1864,  sans  avoir 
été  jouées  :  Laurent  de  Médicis,  Wertfier,  Mar- 

1.  Pertinax,  reçu  à  la  Comédie-Française  le  4  décembre 
1818  pour  n'être  joué  qae  le  27  mai  1829  par  suite  des  en- 
traves de  la  censure,  eut  deux  représentatioDs,  au  demeu- 
rant fort  orageuses.  Le  surlendemain  de  la  première,  le 
Courrier  des  Théâtres,  rédigé  par  Charles  Maurice,  publia  un 
article  judicieusement  ironique,  que  terminait  cette  anec- 
dote :  «  Il  fallait  voir  mademoiselle  Duchesnoisdans  le  rôle 
d'IIelvidie,  au  moment  où,  campée  sur  ses  reins,  raidissant 
les  bras,  jetant  à  grands  coups  sa  tète  en  arrière,  elle  a 
dit  :  ((  Je  suis  romaine!  »  Un  rire  inextinguible  s'est  emparé 
de  toute  la  salle,  et  le  destin  de  l'ouvrage  a  été  décidé. 
Tué.  » 
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guérite  cV Anjou,  Roméo  et  Juliette,  Grégoire  Vil, 
tout  le  bagage  de  l'arrière-garde  classique. 

Viennet,  autre  signataire  de  la  pétition,  faisait 
également  des  Fables,  mais  moins  spirituelles  que 
celles  d'Arnault  le  père,  des  Epltres  et  des  Sati- 
î^es,  dirigées  tour  à  tour  contre  les  jésuites  et  les 
romantiques,  des  poèmes  épiques  :  VAusterUcle 
(1808);  le  Siège  de  Damas  (1823);  la  Philippide 
(1828),  vingt-quatre  chants  consacrés  à  Philippe- 
Auguste;  la  Franciade,  épopée  nationale,  destinée 
à  ne  voir  le  jour  que  trente-cinq  ans  plus  tard,  en 
1863.  C'est  le  même  Viennet  qui,  retirant  son 
ruban  rouge  le  jour  où  Charles  X  donna  la  rosette 
à  Victor  Hugo,  ne  craignit  pas  de  demander  qu'on 
nommât  chevalier  quiconque  aurait  lu  jusqu'au 
bout  les  vers  ou  la  prose  de  ces  messieurs,  et  ofQ- 
cier  quiconque  les  aurait  compris.  Ce  classique 
intraitable  et  rageur,  le  chef  des  purs,  avait 
commis  nombre  de  tragédies,  vouées  à  un  égal 
insuccès  :  Alexandre,  Achille,  Sigismond  de  Bour- 
gogne, Arbogaste,  les  Péruviens.  La  moins  mau- 
vaise est  Clovis,  représenté  à  la  Comédie- Fran- 
çaise le  10  octobre  1820.  La  pièce  avait  été  lue  et 
reçue  à  correction  deux  semaines  avant  la  journée 
de  Lutzen  ;  mais  Viennet  dut  rejoindre  son  régi- 
ment, et  il  se  vante  d'avoir  remani'V^^on  manus- 
crit sur  les  champs  de  bataille.  Dans  la  préface,  il 
arbore  de  glorieux  desseins  ;  il  veut  créer,  comme 
les  Grecs,  un  théâtre  national.  Féru  de  libéra- 
lisme, il  se  défend  d'en  avoir  «  saupoudré  une 
tragédie  du  cinquième  siècle  »  et  d'avoir  «  bardé 
son  œuvre  de  déclamations  contre  les  cours.  » 
Aussi  bien,  ajoute-t-il,  «  on  n'insulte  pas  à  la  ma- 
jesté des  troues  ni  à  la  sainteté  des  autels  en  ex- 
posant sur  la  scène  les  abus  du  sacerdoce  et  de  la 
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royauté,  et  les  grands  crimes  politiques  sont  tous 
justiciables  du  tribunal  de  Melpomène.  »  Ici,  quels 
sont  les  criminels  ?  Syagrius  aime'  Eudomire, 
sœur  de  Glovis,  laquelle  est  convoitée  par  le  fa- 
rouche Ghildéric.  Les  ennemis  littéraires  et  politi- 
ques de  Viennet  prétendirent  que,  parmi  les  person- 
nao^es,  Syagrius  était  un  ventru,  Clodéric  un  ultra, 
Gésaire  un  libéral,  et  Glovis,  qui  frappe  à  droite 
et  à  gauche,  le  prototype  du  système  de  bascule. 
Il  faudrait  plutôt  incriminer  les  entrées  et  les  sor- 
ties, qui  s'annoncent  sous  cette  forme  rudimen- 
taire  :  «  Eudomire  s'avance,  »  ou  :  «  Il  s'appro- 
che lui-même,  »  et  blâmer  une  fluidité  de  style 
incolore  et  insipide.  Quant  aux  allusions  dont  le 
public  d'alors  était  friand,  c'est  à  peine  si  l'on  en 
peut  découvrir  dans  ce  passage  sur  l'art  de  gou- 
verner les  peuples  : 

CLODÉRIC. 

Il  faut  s'en  faire  craindre. 

GLOVIS. 

Il  faut  s'en  faire  aimer  ; 

et  encore  dans  cette  tirade  de  Syagrius,  qui  tient 
le  langage  d'un  doctrinaire  ou  d'un  juste-milieu 
sous  la  Restauration  : 

Sort  affreux  des  états  en  proie  aux  factions  ! 
Chacun  a  ses  projets  et  ses  opinions  ; 
Et,  soit  que  le  destin  les  élève  ou  les  brise, 
De  l'intérêt  public  chacune  s'autorise, 
J^^gorge,  au  nom  du  peuple,  un  parti  détrôné, 
Ou  poursuit  dans  sa  gloire  un  parti  couronné; 
Et  de  tous  ces  débats,  dont  le  peuple  est  victime. 
L'étranger  seul  profite  et  nous  en  fait  un  crime. 

Libéral  pareillement,  à  la  modo  bonapartiste. 
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était  M.  Jouy  ou  de  Jouy,  et  qui  tout  simplement 
s'appelait  Etienne^  né   à  Jouy-en-Josas  en  1764. 
Après  avoir  guerroyé  à  la  Guyane,    aux  Indes, 
dans  les  armées  de  la  République,  il  avait  exalté 
l'Empire,   accueilli  la  première  Restauration,  ac- 
cepté les  Cent- Jours,  puis  protesté  contre  le  second 
retour  des  Bourbons.  C'était  un  polygraphe,  qui 
se  plaisait  à  s'entendre  surnommer  «  le  succes- 
seur de  Voltaire.   »  Bon  à  tout  faire,  il  fournis- 
sait  intarissablement  articles   de  journaux  et  de 
dictionnaires,   mémoires,  *  comédies,  livrets   d'o- 
péra et  d'opéra-comique,  voire  même  des  tragé- 
dies. En  1813,   c'était  Tippo-Saëb,  dont  il  avait 
rapporté  le  sujet  de  ses  voyages  en  Hindoustan, 
et   où  il  développe  en    cinq  actes   une  virulente 
diatribe  contre  l'Angleterre  et  son  «  fatal  génie.  » 
En  1818,  Bélisaire,  reçu,    étudié  et  non  repré- 
senté au  Théâtre-Français.  Dans  un  «   Discours 
préliminaire  »,  l'auteur  traite  des  abus  de  la  cen- 
sure et  relate  les  causes  de  l'interdiction.  Il  pré- 
tend que  l'autorisation,   donnée  à  la  veille    des 
élections,  fut   retirée  cinq  jours  plus  tard  :  dans 
l'intervalle,  on  avait  espéré  influer  sur  son  vote. 
La    pièce   parut   en   brochure    chez  Gorréard,  li- 
braire, «  l'un  des  naufragés  du  radeau  delà  Mé- 
duse, »  258,  galerie  de  Bois,  au  Palais-Royal.  On 
y  trouve  les  vers  supprimés  par  les  censeurs,  qui 
vouhiient  voir  dans  Bélisaire  et  Justinienles  dou- 
bles de  Moreauet  de  Napoléon.  Au  premier  acte, 
ce  passage  avait  été  biiïé,  comme  contenant  une 
allusion  à  l'homme  de  Sainte-Hélène  :  , 

iJu  plus  grand  des  humains  voilà  donc  le  partage  ! 
Une  prison,  des  fers  à  celui  dont  le  ijras 
A  sauvé  son  pays,  a  conquis  tant  d'Etats, 
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Plus  loin,  le  monologue  de  Bélisaire  : 

iîaiiiii  de  la  nature,  à  jamais  seul  au  monde^ 

Vivant^  j'ai  vu  du  jour  s'éteindre  le  flambeau; 

Je  ne  suis  plus  qu'un  spectre  errant  sur  un  tombeau. 

Et  enOn  ces  quatre  vers,  manifeste  allusioù  à 
un  épisode  de  Waterloo  : 

Seuls  alors  les  Gaulois  redoublent  de  furie, 
Le  vainqueur  vainement  leur  offre  encor  la  vie  ; 
Un  dernier  cri  de  gloire  annonce  leur  trépas  : 
Ils  meurent  les  Gaulois,  ils  ne  se  rendent  pas. 

Le  même  esprit  anime  Sylla,  joué  le  27  décem- 
bre 1821  à  la  Comédie-Française,  et  qui  obtint  le 
prodigieux  succès  de  quatre-vingts  représentations 
consécutives.  Jouy,  dans  le  préambule,  institue 
et  délaye  un  parallèle  entre  le  vainqueur  d'Orcho- 
mène  et  celui  d'Austerlitz  :  «  Le  besoin  de  re- 
nommée qui  les  dévorait  tous  deux  avait  entiè- 
rement desséché  l'âme  de  Sylla;  celle  de  Napoléon 
était  restée  accessible  aux  plaisirs  purs  et  aux 
douces  affections  de  la  vie  domestique.  Il  ramena 
la  sévérité  dans  les  mœurs.  »  Sur  ce  ton  apologé- 
tique, Jouy  se  donne  carrière.  De  vrai,  la  faveur 
publique  conspirait  avec  lui.  Selon  le  mot  de  Sé- 
cbau,  l'abdication  de  Sylla  rappelait  celle  de  Fon- 
tainebleau, et  la  censure  ne  pouvait  voir  sans 
effroi  cette  évocation  des  gloires  et  des  angoisses 
récentes  : 

Rome,  en  proie   aux  fureurs  des  partis  triomphants, 
Mourante  sous  les  coups  de  ses  propres  enfants, 
Invoquait  à  la  fois  mon  bras  et  mon  génie. 
Je  me  lis  dictateur,  je  sauvai  la  patrie... 
J'ai  gouverné  le  monde  à  mes  ordres  soumis, 
Et  j'impose  silence  à  tous  mes  ennemis; 
Leur  haine  ne  saurait  atteindre  ma  mémoire, 
J'ai  mis  entre  eux  et  moi  l'abîme  de  la  gloire. 
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Sylla  fut  l'occasion  d'un  triomphe  incompara- 
ble pour  Talma,  qui  s'était  fait  exactement  la 
tête  de  Napoléon.  «  Il  y  eut,  dit  un  contempo- 
rain ^  un  cri  de  surprise  et  de  saisissement  dans 
toute  la  salle,  lorsque  l'on  vit  le  dictateur  au  mas- 
que sombre,  aux  cheveux  aplatis,  au  front  creusé 
par  l'inquiétude,  s'avancer  lentement,  la  tête  in- 
clinée sur  la  poitrine,  ouvrir  du  geste  la  haie  des 
sénateurs,  ses  clients...»  C'était  Napoléon,  retour 
de  Moscou  ou  de  Leipzig;  c'était  le  masque,  avec 
la  mèche  légendaire.  Le  coiffeur  de  la  Comédie  at- 
testait à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Mon  titre  de 
gloire  dans  la  postérité,  ce  sera  la  perruque  de 
M.  Talma  dans  Sylla.  »  Hélas!  quand  on  vendit 
la  garde-robe  théâtrale  du  grand  tragique,  six 
mois  après  sa  mort,  le  27  avril  1827,  cette  per- 
ruque napoléonienne  et  tout  le  costume  qui  l'ac- 
compagnait furent  adjugés  IGO  francs.  Ainsi  passe 
la  gloire  du  monde  !  Et  les  romantiques  de  s'é- 
crier par  la  voix  d'Alexandre  Dumas  :  «  Sylla, 
un  succès  de  perruque I  Otez  la  mèche,  et  la  pièce 
n'allait  pas  jusqu'à  la  fin.  » 

Andrieux,  le  vénérable  professeur  du  Collège 
de  France,  avait,  lui  aussi,  perpétré  une  tragédie, 
Lucius-Junius  Brutiis,  d'un  genre  nouveau,  di- 
sait-il :  «  Elle  n'est  ni  à  danser  ni  à  chanter,  mais 
à  parler  et  à  marcher.  »  Reçue  au  Théâtre  de  la 
République  le  18  pluviôse  an  III,  reprise  par 
l'auteur,  lue  derechef  et  acceptée  à  la  Comédie- 
Française  le  2()  mai  1828,  elle  se  heurta  au  refus 
de  la  censure  et  même  au  veto  do  M.  de  Marti - 
gnac,  qui  déclarait  «  le  sujet  inadmissible  à  l'é- 

1.  Souvenues  d'un  homme  de  thédlre,  59. 
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poque  actuelle.  »   N'y  trouvait-on  pas    ces  vers, 
trop  véridiques  à  la  veille  de  1830? 

La  leçon  du  malheur  aux  rois  est  inutile  ; 
Rien  n'abat,  rien  n'instruit  leur  orgueil  indocile; 
Et  ces  esprits  hautains  croiraient  s'humilier, 
S'ils  avaient  le  bonheur  d'apprendre  et  d'oublier. 

A  la  faveur  des  Trois  Glorieuses,  après  trente- 
cinq  ans  révolus,  Lucius-Junlus  Brutus  sera  re- 
présenté à  la  Comédie-Française  et  dédié  «  au 
Peuple  français  devenu  libre,  »  de  même  qu'Al- 
fieri  avait  dédié  son  Brutus  «  Al  Popolo  italiano 
libero  futuro.  »  La  France  venait  de  consommer 
la  révolution  qu'attendra  encore  l'Italie. 

Des  trois  autres  signataires  de  la  pétition  des 
classiques,  deux  sont  à  négliger  :  Onésime  Leroy 
n'est  qu'un  plagiaire,  et  Antoine  Jay,  professeur 
à  l'Athénée,  plus  rétrograde  qu'Andrieux,  ne  se 
signale  que  par  un  pamphlet  contre  les  débuts  de 
Sainte-Beuve,  la  Conversion  cVun  romantique^ 
manuscrit  de  Joseph  Delorme.  Reste  Népomu- 
cène  Lemercier,  esprit  original,  elTervescent  et 
fumeux.  Avec  Alexandre  Soumet  et  quelques  au- 
teurs de  second  plan,  il  a  droit,  dans  le  voisinage 
de  Casimir  Delavigne,  à  une  place  intermédiaire 
entre  le  classicisme  suranné  et  le  romantisme 
fougueusement  juvénile. 


CHAPITRE  Vil 


UN    DEMI-CLASSIQUE    :    ALEXANDRE    SOUMET 


Les  classiques  invétérés  n'admettaient  aucune 
compromission  avec  des  novateurs  qu'ils  traitaient 
de  malfaiteurs  publics.  Dans  le  Constitutionnel, 
organe  libéral  en  politique,  conservateur  en  litté- 
rature, le  critique  théâtral  écrivait  le  2  mars  1829, 
à  la  suite  du  succès  d'Henri  III  et  sa  Cour  :  «  Si 
tous  les  hommes  d'un  talent  pur  veulent  entrer 
dans  la  lice  pour  le  salut  commun,  le  romantisme 
sera  bientôt  contraint  de  retourner  en  Allemagne 
où  il  est  né,  avec  l'accompagnement  des  sifflets 
de  toute  la  France.  »  Baour-Lormian,  auteur  de 
cette  froide  et  correcte  tragédie,  Oinasis  ou  Jo- 
seph en  Egypte,  qui  fut  représentée  non  sans  suc- 
cès au  Théâtre-Français  le  i4  septembre  1806,  se 
complaisait  à  vitupérer  les  révolutionnaires  de 
l'art  dramatique.  Voici  quelques  anathèmes,  ex- 
traits d'une  poésie  dans  laquelle  il  se  vantait  de 
tirer  le  Canon  d'alarme  : 

Ah  !  si  le  ridicule,  armé  de  traits  aigus, 
Ne  frappe  saus  pitié  ces  penseurs  ambigus, 
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Le  désordre  s'accroît  et  n'a  plus  de  limites  ; 
Nous  verrons  les  héros  transformés  en  ermites, 
Ces  vils  coupe-jarrets,  ces  vampires  affreux, 
Echappés  tout  sanglants  des  manoirs  ténébreux, 
Sur  la  scène  française  à  jamais  avilie, 
Hurler  leur  désespoir  et  leur  mélancolie. 
Dans  un  genre  bâtard  nous  verrons  tour  à  tour 
Les  genres  consacrés  se  perdre  sans  retour, 
Les  immortelles  sœurs,  ainsi  que  des  bacchantes, 
L'œil  ardent,  le  front  ceint  de  lierre  et  d'acanthe. 
Sous  le  poids  de  l'ivresse,  exhaler  en  hoquets 
Des  vers  sans  nom,  sans  forme,  et  dignes  des  laquais. 

Non  moins  forcené  cet  Alexandre  Duval  qui, 
après  avoir  été  marin,  architecte,  acteur,  eut  le 
plein  de  sa  vogue  sous  l'Empire,  en  fabriquant  des 
comédies,  des  opéras,  des  parodies,  des  drames, 
dans  le  goût  suprêmement  bourgeois.  Exaspéré  par 
le  succès  de  la  jeune  école,  il  adressera  en  1833, 
sous  ce  titre  :  De  la  littérature  romantique,  une 
lettre  violente  à  Victor  Hugo  qu'il  accuse  d'avoir 
ruiné  l'art  dramatique.  La  préface  de  ses  Œuvres 
complètes  contient  une  furieuse  sortie  contre  la 
presse  :  «  Au  nombre  des  misères,  s'écrie-t-il,  il 
en  existe  encore  une  que  je  dois  signaler;  je  veux 
parler  des  journaux.  Pendant  plus  de  vingt  ans, 
ils  ont  empoisonné  ma  vie  et  détruit  ma  santé. 
Ce  n'est  que  depuis  quelques  années  que  je  suis 
devenu  insensible  aux  petites  méchancetés  des 
coteries  et  à  l'injustice  des  haines  de  parti...  L'ex- 
périence de  mes  trente  ans  de  théâtre  m'a  con- 
vaincu d'une  grande  vérité,  c'est  que  toute  la 
malice  humaine  ne  peut  rien  contre  une  pièce 
forte  de  raison  et  de  choses.  » 

A  la  lisière  du  classicisme,  il  faut  placer  cer- 
tains écrivains  de  demi-teinte  et  de  tempérament 
plus  moderne,  encore  qu'enfermés  dans  les  us  de 
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la  tragédie.  C'est,  d'abord,  Michel  Pichat  (de 
l'Isère),  auteur  d'un  Léonidas,  qui  parut  sur  le 
Théâtre-Français  le  26  novembre  1825.  Il  disait 
au  cours  d'une  préface  assez  fastueuse  :  «  En  par- 
lant des  Grecs,  je  parle  à  tous  les  Français.  La  Grèce 
est  véritablement  pour  nous  comme  une  autre 
patrie.  Sans  doute  ma  tragédie  a  dû  à  ce  sen- 
timent presque  unanime  une  grande  partie  de  la 
faveur  du  public.  On  applaudissait,  dans  l'an- 
tique Léonidas,  le  Léonidas  nouveau,  ce  Marcos 
Botzaris,  dont  la  mort  si  héroïquement  méditée  a 
ressuscité  l'héroïsme  des  Thermopyles.  Quant  à 
M.  Talma,  c'est  plus  que  mon  Léonidas,  c'est  le 
Léonidas  de  l'histoire,  c'est  le  Léonidas  de  David, 
qui  parle,  qui  marche,  qui  agit  devant  les  spec- 
tateurs étonnés.  »  A  côté,  ou  plutôt  un  peu  au- 
dessus  de  Pichat,  plaçons  Léon  Halévy.  Dans  son 
ample  bagage,  il  y  a  lieu  de  retenir  le  C^ar  Dé- 
métrias,  tragédie  jouée  au  Théâtre- Français  le  l^'" 
août  1829.  C'est  l'aventure  du  lils  d'un  vieux  sol- 
dat, qu'on  a  substitué  à  l'héritier  de  la  dynastie. 
Parvenu  au  souverain  pouvoir,  il  apprend  la  su- 
percherie dont  il  a  bénéficié,  et  un  monologue 
nous  révèle  ses  intimes  perplexités  : 

Ce  trône  m'appartient,  je  n'en  descendrai  pas  ; 
Je  suis  digne,  après  tout,  de  la  grandeur  suprême. 

A  la  reine  Marpha  désabusée,  qui  lui  crie  : 

V^ous  n'êtes  pas  mon  fils, 

il  répond  dans  une  scène  presque  cornélienne  : 

Je  suis  votre  vengeur. 

A  peu  près  au  même  niveau  se  maintient  Anco- 
lot,  avec  des  tragédies  vaguement  modernisées.  Son 
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Louis  IX,  en  1819,  lui  valut  une  pension  de  2000 
francs  sur  la  cassette  royale  et  la  protection  des 
ultras,,  qui  voulaient  protester  contre  les  Vêpres 
siciliennes,  V œuvre  libérale  de  Casimir  Delavigne. 
Après  l'échec  du  Maire  du  Palais,  lequel  n'eut 
que  sept  représentations  en  1823,  Ancelot  prit  sa 
revanche  avec  une  tragédie  de  Fiesque,  imitée  de 
Schiller  et  jouée  à  l'Odéon  le  5  novembre  1824. 
On  y  trouve  ce  vers  étrange,  pour  annoncer  poé- 
tiquement un  coup  de  canon  : 

Le  bronze  va  bientôt  marquer  la  dixième  heure. 

Par  contre,  il  convient  de  signaler,  au  quatrième 
acte,  une  situation  pathétique  qui  hausse  le  ton 
du  dialogue,  en  un  cliquetis  d'hémistiches  : 

LÉONOR. 

Et  quel  sera,  dis- moi,  le  fruit  de  la  victoire  ? 
L'anarchie  et  la  mort. 

FIESQUE. 

Le  repos  et  la  gloire. 

En  tête  de  l'ouvrage  figure  une  épître  dédica- 
toire  au  bon  Saintine,  qui  semble  avoir  tenu  au- 
près d'Ancelot  le  rôle  d'une  sage  Egérie  : 

Plus  d'une  fois,  ami,  mes  enfants  nouveau-nés 
Furent  par  ta  prudence  à  périr  condamnés; 
J'exécutai  l'arrêt,  et,  domptant  la  nature, 
Je  devins  le  Brutus  de  la  littérature. 

L'auteur  de  Fiesque  tient  à  nous  faire  savoir 
son  dévouement  aux  fleurs  de  lis,  son  aversion 
pour  les  trois  couleurs  : 

J'avais  couru  naguère,  au  moment  du  danger. 
Sous  le  drapeau  sans  tache   heureux   de    me  ranger, 
Offrir  aux  défenseurs  du  trône  héréditaire 
De  mon  bras  inconnu  le  secours  volontaire. 
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Au  resle^  la  nécessité  d'un  renouveau  drama- 
tique ne  lui  échappe  point.  En  1829^  dans  Elisa- 
beth cV Angleterre,  que  Cuvillier-Fleury  appelle 
«  une  vraie  parade  sans  vérité  ni  poésie,  »  il  se 
range  parmi  les  admirateurs  de  Shakespeare.  Il 
met  cette  profession  de  foi  dans  la  bouche  d'un 
des  personnages,  la  comtesse  de  Suffolk  : 

Avec  nous,  dans  Southwark   pourquoi  ne  pas  venir 
Du  hon  Wiihain  Shakspeare  admirer  les   merveilles? 
Gomme  il  charme  à  la  fois  le  cœur  et  les  oreilles  ! 
Quel  génie  enfanta  ces  chefs-d'œuvre  divers, 
Et  que  n'oublîrait-on  en  écoutant  ses  vers  ! 

Plus  heureusement  doué  fut  Alexandre  Soumet, 
qui  essaya  de  rompre  avec  les  errements  anciens. 
Il  manqua  d'audace,  mais  le  sens  du  théâtre,  un  ins- 
tinct scénique,  lui  avait  été  abondamment  imparti. 
On  peut  regretter  que  son  caractère,  aussi  souple 
que  celui  de  Népomucène  Lemercier  était  rigide, 
l'ait  toujours  incité  à  flagorner  le  pouvoir  et  à 
déserter  les  causes  vaincues.  Il  chanta,  tour  à  tour. 
Napoléon  qui  le  nomma  auditeur  au  Conseil  d'État, 
la  Reslauration  qui  lui  conféra  le  titre  de  biblio- 
thécaire du  roi  à  Saint-Cloud,  Louis-Philippe  qui 
l'appela  à  la  bibliothèque  de  Gompiègne.  Au 
demeurant,  il  était  poète,  avec  des  élans  ou  des 
aspirations  qui  se  trouvaient  à  l'étroit  dans  la 
vieille  formule  classique,  sans  qu'il  parvînt  à  la 
briser. 

Né  en  178G  à  Castelnaudary,  Alexandre  Soumet 
avait  été  un  enfant  prodige,  doué  d'une  inconce- 
vable précocité.  A  sept  ans,  il  faisait  des  vers,  et 
peu  après  il  s'avisa  d'ajouter  un  livre  entier  à 
Télémaque.  Les  Jeux  Floraux  le  comptèrent  parmi 
leurs  plus  brillants  lauréats,  et  son  biographe  Le 
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Fèvre-Deumier  dit  en  st3^1e  pompeux  :  «  Quand 
les  carrousels  de  Clémence  Isaure  se  rouvrirent 
sous  le  ciel  pacifié  du  Midi,  il  y  jeta  ses  rimes, 
pour  en  récolter  les  fleurs,  et  sa  moisson  fut  com- 
plète. »  En  1814,  il  composait  l'élégie  de  la 
Pauvre  Fille,  qui  tira  des  larmes,  de  si  dou- 
ces larmes,  à  nos  sensibles  aïeules.  L'année  sui- 
vante, deux  prix  de  poésie  étant  proposés  au 
concours,  l'Académie  française  décerna  l'un  et 
l'autre  à  Alexandre  Soumet  :  il  avait  traité  des 
sujets  bien  diiïérents,  la  Découverte  de  la  vaccine 
et  la  Mort  de  Baijard.  Déjà  il  était  l'auteur  d'un 
couple  de  poèmes  à  tendances  morales  et  d'une 
religiosité  édulcorée,  V Incrédulité  et  le  Fana- 
tisme. En  portefeuille  il  avait  une  tragédie  de 
Cléopâtre,  Telle  est  la  besogne  qu'accomplissait, 
à  la  suite  de  la  Grande-Armée,  cet  auditeur  au 
Conseil  d'Etat,  chargé  d'administrer  les  provinces 
conquises!  Des  vers  devaient  traîner  dans  les  dos- 
siers du  fonctionnaire. 

La  Restauration  rendit  aux  Muses  ce  nourrisson 
de  vingt-neuf  ans,  et  voici  en  quels  termes  son 
panégyriste  le  félicite  de  n'avoir  pas  échangé  son 
brevet  de  poète  contre  un  diplôme  de  préfet  : 
«  Notre  philosophe,  qui  n'avait  accepté  de  fonc- 
tions que  par  obéissance,  et  se  fut  laissé  par  devoir 
enfermer  dans  des  horizons  de  bureau,  commença 
enfin  à  respirer  plus  à  l'aise,  à  ne  plus  sentir  sur 
son  front  la  calotte  de  plomb  des  affaires,  à  s'aper- 
cevoir qu'il  n'y  a  pas  do  places,  surtout  quand 
elles  sont  hautes,  qui  vaillent  les  pas  qu'on  fait 
pour  y  monter.  Sa  carrière  administrative  était, 
Dieu  merci,  terminée  :  et,  malgré  sa  chétive  for- 
tune, malgré  son  pou  d'espoir  d'en  fonder  une  par 
son  travail,  il  eut  le  courage  de  se  consacrer  exclu- 


l'aube  du  théâtre  romantique  117 

sivement  aux  lettres.  »  On  conviendra  qu'elles  lui 
furent  assez  propices,  mais  le  biographe  passe  la 
mesure  de  l'éloge  et  pousse  jusqu'à  l'hyperbole. 
11  place  Soumet  au-dessus  même  de  Lamartine  et 
de  Victor  Hugo.  «  De  nouveaux  points  de  vue^ 
dit-il,  s'ouvraient  à  travers  les  broussailles  de 
l'Empire  :  une  langue  nouvelle  se  révélait.  On  ne 
s'était  point  habitué  à  cette  opulence  d'images,  à 
ces  alliances  inusitées  d'expressions,  à  la  richesse 
mélodieuse  des  rimes,  au  balancement  nombreux 
des  périodes,  à  cette  musique  de  la  parole,  si 
expressive  qu'on  dirait  que  le  son  a  de  la  couleur. 
C'est  que  nous  avions  eu  beaucoup  de  versilica- 
teurs,  et  qu'il  se  montrait  enfin  un  poète.  » 

Après  plusieurs  années  de  recueillement  et  de 
labeur  sous  le  ciel  natal  du  Languedoc,  Alexandre 
Soumet  revint  à  Paris  et  aborda  le  théâtre.  A 
quarante-huit  heures  d'intervalle,  le  7  et  le  9  no- 
vembre 1822,  il  fit  représenter  Clytemnestre  à  la 
Comédie-Française  et  Saill  à  l'Odéon.  Le  succès, 
ici  et  là,  fut  éclatant.  Quoique  les  deux  pièces  pro- 
cèdent d'inspirations  manifestement  distinctes, 
l'une  païenne,  l'autre  biblique,  elles  ont  ce  carac- 
tère commun  d'être  fondées  sur  la  fatalité,  avec 
les  modifications  que  comportent  les  religions 
opposées  de  l'IIellade  et  de  la  Judée. 

Le  rùle  d'Oreste  et  celui  de  Saiil  sollicitaient 
également  le  génie  de  ïalma.  Il  hésita  longtemps, 
puis  répondit  à  l'auteur  avec  sa  bonne  grâce  cou- 
tumière  :  «  Je  me  décide  pour  Oreste,  j'aime  mieux 
avoir  à  lutter  contre  les  furies  que  contre  Satan, 
et  je  crains  que  vous  n'ayez  dépassé  dans  Saill 
les  forces  humaines.  »  Pour  interpréter  Clytem- 
nestre, dont  Victor  Hugo  a  dit  qu'il  «  préférait 
cette  tragédie  à  tout  ce  qui  a  paru  sur  notre  scène 

7. 
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depuis  un  demi -siècle,  »  ïalma  avait  à  ses  côtés 
Ligier  dans  Pylade,  Desmousseaux  dans  Égistlie, 
mademoiselle  Bourgoin  dans  Electre;  le  rôle  ca- 
pital de  la  reine  était  échu  à  la  robuste  mademoi- 
selle Duchesnois.  Le  sujet  traité  par  Soumet  ne 
correspond  nullement  aux  Erinnyes  de  Leconte 
de  Lisle,  mais  nous  montre  Glytemnestre  devenue 
l'épouse  de  son  complice  P]gisthe  et  torturée  par 
le  remords.  Devant  le  tombeau  d'Agamemnon, 
elle  rencontre  Electre  qui  vient  chaque  jour  et 
prier  et  pleurer,  immuablement  fidèle  au  souve- 
nir paternel.  Entre  cette  mère  et  cette  fille,  com- 
bien tragiques  les  paroles  échangées! 

GLYTEMNESTRE. 

Arrête,  écoule- moi. 

ELECTRE. 

Mon  père  nous  entend. 

GLYTEMNESTRE. 

Vois  mes  pleurs. 

ELECTRE. 

Je  rejoins  son  ombre  délaissée. 

GLYTEMNESTRlJl. 

Par  delà  tes  souhaits  tremble  d'être  exaucée. 
Si  lu  savais  !.., 

ELECTRE. 

D'où  naît  un  si  tardif  remord? 
•   Qui  vous  poursuit? 

GLYTEMNESTRE. 

Les  dieux. 

ÉLEGTRE. 

Que  veulent -ils? 

GLYTEMNESTRE. 

Ma  mort. 

Oreste  est  revenu,  accompagné  par  Pylade.  Il 
se  trouve  en  face  de  sa  sœur  Electre  qui,  près  do 
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la  tombe  d'Agamemnon,  l'excite  à  la  vengeance. 
Et  Glytemnestre,  en  revoyant  Oreste^  sent  renaître 
l'amour  maternel.  Mais  le  fils  vengeur  ne  fléchit 
pas.  Il  veut  tuer,  il  tuera  Egisthe,  et  supplie  sa 
mère  de  s'associer  à  son  dessein.  Elle  refuse.  Alors 
il  suit  la  destinée  fatale,  il  les  assassine,  elle  et 
lui,  l'épouse  adultère  et  l'ambitieux  meurtrier; 
puis,  quand  il  a  consommé  son  pieux  forfait  à  la 
cantonade,  il  reparait,  en  proie  à  des  fureurs  qui 
n'égalent  pas  celles  d'Andromaque.  Elles  n'en  sont 
que  la  paraphrase,  œuvre  d'un  bon  rhétoricien  : 

Cachez,  fleuve  d'enfer,  ma  tête  criminelle  ! 
Sisyphe,  écrase-moi  sous  ta  roche  éternelle  ! 
Filles  de  Danatis,  cédez-moi  vos  tourments; 
Oreste  peut  sufflre  à  tous  les  châtiments. 
Vous  m'avez  vu  tenir  ma  promesse  terrible  ; 
J'ai  de  tant  de  forfaits  fermé  le  cercle  horrible  ; 
J'ai  frappé,  j'ai  rempli  mes  destins  odieux. 
Quel  crime  faut-il  donc  pour  désarmer  les  dieux  ? 

Sur  Saill,  Victor  ITugo  ne  porte  pas  un  juge- 
ment  moins  favorable  que  sur  Clijtemnestre.  On 
lit,  dans  sa  Correspondance ,  a  la  date  du  17  jan- 
vier 182.'i  :  «  Cet  ouvrage,  entièrement  original, 
sévère  comme  une  pièce  grecque  et  intéressant 
comme  un  drame  germanique,  rév^élera  du  pre- 
mier coup  toute  la  hauteur  de  Soumet.  »  Au  vrai, 
la  versification  de  cette  tragédie,  «  tirée  de  l'I^jcri- 
turc  Sainte,  »  est  harmonieuse,  encore  qu'un  peu 
redondante.  Le  personnage  de  Saill,  où  Joanny 
emporta  un  triomphe,  a  une  majesté  saisissante 
ot  lugubre;  celui  do  David,  qui  doit  toujours  être 
joué  par  une  femme,  évoque  l'image  charmante 
d'un    Kliacin  grandi  : 

Seize  printemps  à  pciuo  ont  passé  sur  son  front. 
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Jonathas,  fils  de  Saûl^  lui  demande  comment  il 
se  nomme.  Il  répond  avec  simplicité  : 

David.  Bethléem  m'a  vu  naître, 
L'heureuse  Bethléem,  d'un  entant  glorieux 
Dans  l'avenir  lointain  berceau  mystérieux. 
Longtemps  je  fus  pasteur... 

11  raconte  sa  vie  paisiblement  écoulée  : 

Je  tiens  1 1  harpe  sainte,  et  l'esprit  du  Seigneur 
:    Dicle  à  ma  faible  voix  des  hymnes  de  bonheur; 
A  l'ondjre  des  palniiers,  sous  nos  sacrés  portiques, 
Ileutend  ma  prière,  écoute  mes  cantiques, 
Me  parle  de  son  peuple,  et  souvent  dans  les  cieux, 
Colombe  lumiueuse,  il  se  montre  à  mes  yeux. 

Chez  ce  David  adolescent  qui  abat  Goliath,,  sup- 
plante la  Pythonisse  d'Endor,  apaise  les  fureurs 
de  Saûl  et  ne  laisse  pas  indiiïérentc  la  iille  du  roi, 
les  élans  de  mysticité  se  mêlent  aux  humaines 
tendresses.  Par  là  l'œuvre  de  Soumet  n'a  pas  l'in- 
comparable sainteté  d'At/io.lle,  mais  quelque  chose 
de  la  grâce  attendrissante  d'Estlier  : 

Ce  Dieu  qui  lit  le  jour  ne  défend  pas  d'aimer. 

11  est  daus  le  ciel  même  un  esprit  de  lumière 

Qui  conserve  à  l'amour  sa  pureté  première; 

Son  front  porle  une  étoile,  et  ses  mains  un  flambeau  ; 

Des  anges  du  Seigneur  c'est  l'ange  le  plus  beau. 

Presque  trop  joli,  en  son  allure  ambigui',  demi- 
féminine,  semble  cet  éphèbe  qui  conquiert  les 
cœurs  sur  son  passage  : 

David  nous  apparut  sous  des  palmiers  en  fleurs  ; 
L'aloès  embaumé,  la  myrrhe  précieuse 
Entouraient  de  |)arfums  sa  tête  gracieuse  ; 
Ses  (rails  d'un  feu  divin  s'animaient  éclairés, 
L'amour  divin  brillait  dans  ses  yeux  inspirés. 
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Apres  que  Saûl  a  tué  son  fils  Jonathas,  qu'il 
prenait  pour  David,  et  s'est  fait  justice  en  se  tuant 
soi-même,  la  tragédie  s'achève  sur  ces  paroles  du 
prophète  Achimélech,  aveugle  et  septuagénaire, 
gardien  du  temple  de  Nobé  : 

Peuple,  à  d'autres  destins  David  est  réservé; 
Un  Dieu  vit  dans  sa  race,  et  le  monde  est  sauvé. 

Vingt  mois  plus  tard,  le  2  juillet  1824,  Cléo- 
pdtre  fut  représentée  à  l'Odéon,  avec  mademoi- 
selle Georges  pour  protagoniste.  Joanny  tenait 
le  rôle  d'Antoine,  et  Ligier  celui  d'Octave  César. 
La  première  soirée  ne  se  déroula  pas  sans  orage. 
MM.Porel  et  Monval,  dans  leur  volume  consacré 
il  l'histoire  de  VOdeo/l,  relatent  un  incident  signi- 
ficatif :  «  Quatre  actes  avaient  tellement  ennuyé 
le  public  que,  lorsque  le  rideau  s'est  levé  sur  le 
cinquième,  un  spectateur  s'est  écrié  :  «  Messieurs 
les  acteurs  et  mesdames  les  actrices,  vous  avez 
joué  les  premiers  actes  d'une  façon  si  insigni- 
fiante, que  vous  devriez  bien  nous  faire  grâce  du 
cinquième.  »  Un  haro  s'éleva  contre  l'orateur. 
Néanmoins,  de  nombreux  sifflets  ayant  salué  la 
fin  de  la  tragédie,  on  vit  qu'il  n'avait  eu  tort  que 
dans  la  forme. 

A  la  lecture,  l'œuvre  de  Soumet  ne  parait  pas 
mériter  un  traitement  moins  sévère.  La  scène  se 
passe  à  Alexandrie,  après  la  bataille  d'Actium. 
Antoine  vaincu  a  suivi  Cléopâtre,  auteur  de  sa 
défaite,  et  lui-rrême  est  rejoint  par  son  épouse 
Octavio,  accompagnée  de  ses  enfants.  Entre  le 
devoir  et  la  passion,  entre  ces  d(3ux  femmes,  la 
légitime  et  l'autre,  inégalement  séduisantes,  il 
prend  l'attitude  et  tient  le  langage  d'un  homme 
infiniment  embarrassé.  Le  flux  et  le  rcllux  de  ses 
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préférences  remplissent  les  cinq  actes  de  la  tragé- 
die. Gléopâtre  a  bien  préparé  et  mis  en  évidence 
le  fer  et  les  poisons  qui  doivent  lui  donner  la 
mort;  mais  c'est  l'habituelle  manœuvre  d'une 
amoureuse  très  expérimentée^  désireuse  d'atten- 
drir la  crédulité  d'un  amant.  Antoine,  qui  est 
plutôt  un  soldat  brave  qu'un  brave  père  de  famille, 
tombe  dans  le  piège  avec  la  candeur  traditionnelle 
des  vieux  militaires.  Arrive  Octave  qui  le  ser- 
monne, qui  le  somme  de  revenir  «  à  son  épouse, 
à  Rome,  à  la  vertu;  »  puis  Octavie  qui  pleure. 
Antoine  s'émeut  soudain  et  dit  à  Cléopâtre  : 

Vous  avez  fait  ma  honte,  elle  fait  mon  orgueil  ; 
Je  rougis  de  moi-même  et  suis  fier  d'Octavie. 

A  l'acte  suivant,  le  troisième,  nous  assistons  à 
la  volte-face  d'Antoine.  Il  veut  couronner  Gléo- 
pâtre, mais  elle  l'a  trahi  et  livré  à  Octave.  C'est 
un  déboire.  Alors  Octavie  renouvelle  l'assaut, 
secondée  par  son  fils  Marcellus,  un  garçonnet  fort 
éloquent,,  qui,  comme  le  jeune  Vignot  d'Alexan- 
dre Dumas,  ne  connaît  pas  son  père  et  demande 
à  le  connaître.  Tout  cela  est  étrange,  en  vé- 
rité; le  dénouement  sera  plus  bizarre  encore. 
Cléopâtre  assassine  Octavie,  après  quoi  elle  s'em-^ 
poisonne.  A  ses  pieds  vient  expirer  Antoine,  qui 
s'est  transpercé  la  poitrine  et  soupire  néanmoins 
une  déclaration  : 

Cléopâtre  jamais  ne  me  parut  si  belle. 
Ah  !  que  je  goûte  encor  l'affreuse  volupté 
De  contempler  ses  yeux  où  s'éteint  la  clarté. 

Avant  de  rendre  l'âme,,  elle  veut  le  braver,  le 
désespérer  une  dernière  fois,  on  lui  apprenant 
qu'elle  a  tué  Octavie.  Il  se  retourne  avec  dégoût 


L'AUBE   DU   THEATRE   ROMANTIQUE  123 

et  lui  jette  cette  suprême  apostrophe,  tardivement 

morale  en  son  tutoiement  : 

m 
La  mort  nous  unissait,  le  crime  nous  sépare, 
t.parjine-moi  ta  vue  à  l'heure  du  trépas 
Et  Tinvincible  horreur  d'expirer  dans  tes  bras. 

De  même  que  Saiil  avait  pour  sous-titre  :  ou  le 
Sacerdoce  et  la  Royauté,  on  pourrait  écrire,  au- 
dessous  de  Cléopâtre,  en  guise  de  commentaire  : 
ou  les  fluctuations  d'un  général  trop  sensible.  Et 
volontiers  on  y  joindrait  un  vœu  :  que  tous  ces 
agités  reposent  en  paix  î 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  hanta  l'imagination 
d'Alexandre  Soumet.  Il  le  fît  servir  à  deux  fins  : 
une  tragédie  jouée  en  1825,  et  une  trilogie  natio- 
nale, sorte  d'épopée  dédiée  à  la  France,  qui  fut 
publiée  posthume,  ennovembre  1845,  par  les  soins 
de  madame  Gabrielle  Soumet  d'Altenheym.  La 
trilogie  du  déclin  est  fastidieuse;  la  tragédie  de  la 
maturité  excita  des  transports  d'enthousiasme  et 
valut  à  mademoiselle  Georges  un  de  ses  plus  bril- 
lants triomphes.  Il  s'y  trouve  des  invraisemblances 
capitales  :  ainsi  l'arrivée  de  François  de  Paule 
dans  la  prison,  le  revirement  patriotique  du  duc 
de  Bourgogne,  l'intervention  mélodramatique  du 
père  et  des  deux  sœurs  de  Jeanne  d'Arc.  Mais  la 
division  est  adroite  en  cinq  actes,  intitulés  la  Cap- 
tivité, la  Torture,  le  Tribunal,  le  Jugement  de 
Dieu,  et  le  Bûcher.  La  versification  est  moins 
déclamatoire  que  celle  de  Casimir  Delavigne  trai- 
tant le  même  thème  avec  une  ferveur  chauvine. 
Il  y  a  certains  vers  bien  frappés,  à  l'adresse  de 
l'Angleterre,  —  car  le  pieux  Soumet  n'a  garde  de 
mettre  l'Kglise  en  cause,  alors  que  Charles  X  rè- 
gne et  que  la  Congrégation  gouverne.  Jeanne  d'Arc 
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crie  à  son  bourreau,  l'inquisiteur  Hermangard  : 

Tout  mon   sangtpeiit  couler   sous  votre  main  cruelle; 
Ma  vie  est  d'un  instant,  la  France  est  immortelle  ! 

Ou  bien  elle  envoie  à  sa  mère  ses  mélancoliques 
adieux  : 

Dites-lui  que  je  meurs 
Avec  le  seul  regret  de  lui  coûter  des  pleurs. 
Ce  fut  bien  orgueilleux  pour  une  pauvre  fille 
De  placer  son  pays  plus  haut  que  sa  famille, 
Au  delà  de  ses  champs  d'avoir  un  horizon. 
De  sauver  sa  patrie  en  perdant  sa  maison... 
Emportez  celte  croix  pour  ma  mère...  pour  elle  ! 
Les  feux  vont  consumer  ma  dépouille  mortelle  ; 
De  mes  restes  proscrits  rien  ne  doit  demeurer  ; 
Je  n'aurai   point   de  tombe   où  vous  puissiez  pleurer, 
Et  dans  cette  humble  croix  je  laisse  à  notre  mère 
Tout  ce  qui  restera  de  moi  sur  cette  terre. 

En  1827,  Alexandre  Soumet  fit  représenter /i'/n/- 
Ua,  un  drame  imité  de  KeniUoort/i,  et  le  2  mai 
1828,  ÉUsabethde  France,  qui  n'eut  à  la  Comédie- 
Française  qu'un  médiocre  succès,  en  dépit  de  nom- 
breux emprunts  faits  au  Don  Carlos  de  Schiller. 
Le  titre  primitif  devait  être  le  Secret  de  la  Con- 
fession, mais  la  censure  estima  sans  doute  qu'une 
telle  dénomination  tomberait  sous  le  coup  de  la 
loi  du  sacrilège.  Les  rôles  étaient  ainsi  distribués  : 
Elisabeth  de  France,  mademoiselle  Duchesnois; 
Philippe  II,  Ligier;  don  Carlos,  prince  royal,  Fir- 
min;  le  duc  d'Albe,  Menjaud;  d'Egmont,  ambas- 
sadeur de  la  Belgique,  David.  Certes  Soumet 
avait  là  un  admirable  sujet  :  la  jalousie  de  Philippe 
qui  a  épousé  la  fiancée  de  son  fils  et  qui  pressent 
la  survivance  de  leurs  silencieuses  amours.  Ai- 
guillonné par  la  perfidie  du  duc  d'Albe,  ce  roi 
malheureux,  père  sans  entrailles,  met  à  la  torture. 
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mais  en  vain,  le  moine  Alvarès,  qu'il  soupçonne 
d'avoir  reçu  la  confession  de  la  reine.  Non  content 
d'emprisonner  Carlos,  il  mande  le  chef  du  tribunal 
de  l'Inquisition,  nonagénaire  et  aveugle^  qui  lui 
conseille  d'immoler  le  coupable  ou  prétendu  tel 
à  son  impitoyable  courroux.  Philippe  résiste,  en 
un  retour  de  scrupule  paternel: 

(yest  mon  seul  fils.  S'il  meurt,  pourquoi  tant  de  fatigues, 
De  travaux  commencés,  de  combats  et  de  brigues  ? 
Pour  qui  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  j'ai  tenté? 

Et  l'inquisiteur  de  répondre,  avec  une  froideur 
de  bourreau  : 

Pour  le  néant  plutôt  que  pour  la  liberté. 

Cependant  lu  reine,  arrivée  au  paroxysme  do  la 
souffrance  et  comme  stimulée  par  la  cruauté  de 
Philippe,  fait  à  Carlos  l'aveu  dont  elle  s'était  tou- 
jours défendue  : 

Oui,  quand  tout  séparait  nos  tendresses  cachées, 
Nos  deux  àmcs  brûlaient,  l'une  à  l'autre  attachées. 

Le  roi  les  écoute,  les  surprend.  Quatre  hommes 
masqués  et  portantdes  flambeaux  l'accompagnent, 
ainsi  que  le  chef  du  tribunal  auquel  il  donne  cet 
ordre  laconique  : 

.l'ai  la  preuve  du  crime,  il  ne  m'en  faut  point  d'autre. 
Mon  devoir  est  rempli;  vieillard,  faites  le  vôtre. 

L'œuvre  maîtresse  d'Alexandre  Soumet  est  Une 
Fête  de  Néron,  tragédie  écrite  en  collaboration 
avec  Louis  Belmontet,  et  représentée  à  l'Odéon  le 
28  décembre  1829.  Cette  pièce  néo-classique,  où 
mademoiselle  Georges  tenait  lepersonnaged'Agrip- 
pine  et  Ligier  celui  de  l'empereur,  eut  plus  de  cent 
représentations  consécutives.  Elle  continuait  avec 
une  certaine  audace  l'histoire  de  Néron,  magis- 
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tralement  esquissée  par  Racine.  Après  le  meurtre 
de  Britannicus,  celui  d'Agrippine.  Pour  peindre 
le  parricide,  Soumet  et  Belmontet  ont  recours  à 
une  couleur  locale  et  à  des  teintes  sombres  que  le 
pur  classicisme  n'eût  point  avouées.  Burrhus  a 
cédé  la  place  à  Sénèque,  plus  verbeux  en  sa  phi- 
losophie impuissante;  l'insidieux  Narcisse  est  sup- 
pléé par  Locuste,  l'empoisonneuse,  spécialiste 
émérite.  L'empereur,  soumis  à  la  volonté  de  la 
courtisane  Poppée,  après  un  infructueux  essai 
pour  qu'Agrippine  soit  noyée  au  large,  la  fait  égor- 
ger par  le  prétorien  Lénas.  Elle  vient  —  et  c'est 
une  hardiesse  romantique  —  mourir  au  pied  de 
la  statue  de  Néron  qu'elle  embrasse  désespérément  : 

...Je  reçois,  mon  fils,  ce  don  de  ton  amour. 
Néron  devait  la  mort  à  qui  le  mit  au  jour. 
Mon  ombre  en  gémissant  va  joindre  les  victimes 
Et  montrer  aux  enfers  le  plus  grand  de  tes  crimes. 

Parmi  les  éloges  chaleureux  de  la  presse,  la  Quo- 
tidiennedii  M  décembre  1829  formula  une  réserve 
au  sujet  de  ce  dénouement  réaliste  :  «  Le  succès 
n'a  pas  été  un  moment  contesté  jusqu'à  la  der- 
nière scène^  où  la  vue  d'une  large  plaie  saignante 
a  excité  quelques  murmures...  Horreur  pour  hor- 
reur, mieux  vaut  encore  l'oreiller  d'Othello.  » 
Le  Figaro  eut  également  une  note  de  moralité 
historique  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable, 
c'est  l'insouciant  abandon  avec  lequel  les  auteurs 
se  sont  livrés  à  la  peinture  des  mœurs  de  débau- 
che et  de  sang  qui  ont  épouvanté  le  règne  des 
empereurs.  Suétone  ne  va  pas  plus  loin.  »  En  1862, 
quand  Une  Fête  de  Néron  fut  reprise  à  l'Odéon 
sans  paraître  trop  démodée,  Francisque  Sarcey, 
arbitre  impartial,  porta  dans  le  feuilleton  de  VOpl- 
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7iion  nationale  un  jugement  favorable  :  «  C'est, 
dit-il,  une  œuvre  curieuse,  parce  qu'elle  marque 
un  moment  de  notre  histoire  dramatique.  Le  goût 
de  la  tragédie  était  encore  très  vif  dans  le  public.  La 
révolution  faite  à  grand  fracas  par  Victor  Hugo  était 
proche;  quelques-uns  s'y  essayaient  par  avance, 
de  façon  plus  timide.  Une  Fête  de  Néron  est  une 
de  ces  tentatives,  un  compromis  entre  la  sévérité 
nue  de  la  tragédie  classique  et  ces  aspirations  se- 
crètes au  tumulte  et  à  l'éclat  du  drame,  qui  bouil- 
lonnaient alors  en  certains  esprits.  » 

On  ne  reprendra,  selon  toute  apparence,  aucune 
des  autres  œuvres  d'Alexandre  Soumet.  Durant 
ses  dernières  années  —  de  1829  à  1843  —  il  ne 
retrouva  jamais  le  demi-coup  d'aile  qui  soulève 
par  intervalles  Une  Fête  de  Néron.  Il  semble  que 
sa  veine  dramatique  était  épuisée.  La  tragédie  de 
Nornia,  écrite  en  collaboration  avec  Jules  Lefèvre, 
l'auteur  des  Martyrs  d'Are^so,  et  représentée  le  6 
avril  18)U  à  l'Odéon,  tâchera  de  rendre  pathétique 
la  trop  lointaine  aventure  d'une  druidesse,  séduite 
par  Pollion,  proconsul  de  Rome,  et  abandonnée 
avec  deux  enfants,  Agénor  et  Clodomir.  Imaginez 
l'enlèvement  et  la  subornation  d'une  manière  de 
religieuse,  au  temps  des  farouches  Gaulois.  Norma 
avoue  sa  faute  à  son  père  Orovèse,  qui  est  un 
homme  de  bronze;  elle  devient  folle  au  cinquième 
acte,  apparaît  avec  des  cheveux  épars,  une  longue 
tunique  blanche  et  un  rire  déchirant;  puis  elle 
tue  l'un  de  ses  fils  et  se  précipite  en  entraînant 
l'autre  dans  un  abîme,  non  sans  avoir  lancé  à  l'a- 
dresse de  l'ingrat  Pollion  un  dernier  couplet  de 
tendresse  rétrospective  : 

Il  aimait  de  mon  front  l'amoureuse  pâleur; 
Je  suis  plus  pâle  ici,  mais  je  ne  suis  plus  belle. 
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La  lune  s'est  éteinte,  et  mon  âme  avec  elle; 
Mon  âme  où  comme  un  feu  son  image  avait  lui, 
Mon  âme  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir  de  lui. 

Soumet  tentera  de  réfuter  les  critiques  qui  feront 
grief  à  Nonna  d'être  calquée  sur  Médée.  Il  allé- 
guera que  la  ressemblance  n'est  pas  plus  grande 
qu'entre  Hamlet  et  Oreste,  ou  le  Roi  Lear  et  Œdipe. 
Mais  surtout,  dans  cette  courte  préface  apologéti- 
que, il  rend  un  légitime  hommage  à  sa  principale  in- 
terprète :  a  Mademoiselle  Georges  obtenait  dans  ce 
rôle  un  succès  d'enthousiasme.  Après  avoir  été  tour 
à  tour  dans  les  premiers  actes  la  Niobé  des  Grecs, 
la  lady  Macbeth  de  Shakespeare,  la  Velléda  de 
M.  de  Chateaubriand,  après  avoir  parcouru  le  cer- 
cle entier  des  passions  que  peut  renfermer  un  cœur 
de  femme,  elle  s'élevait  dans  l'acte  de  la  folie  à 
une  hauteur  d'inspiration  qui  ne  sera  peut-être  ja- 
mais reproduite.  »  Par  malheur  pour  Soumet,  la 
pièce  valait  moins  que  l'actrice. 

Il  composera  encore,  à  l'extrême  déclin,  deux 
tragédies  où  il  aura  sa  fille,  madame  Gabrielle 
d'Altenheym,  pour  collaboratrice.  Le  Gladiateur 
—  représenté  au  Théâtre- Français  le  24  avril  1841 
en  même  temps  qu'une  comédie  des  mêmes  au- 
teurs, le  Secret  du  Roi  —  prête  à  Origène,  insul- 
tant les  faux  dieux,  des  anathèmes  qui  sont  loin 
d'égaler  ceux  de  Polyeucte  : 

La  mort,  en  nous  frappant,  ressuscite  le  monde  ! 
Tout  chrétien  est  jaloux  d'en  couronner  son  sort. 
Il  marche  à  la  victoire,  appuyé  sur  la  mort. 

Assurément,  l'infortune  de  ce  gladiateur  est  la- 
mentable et  rare.  Dans  le  cirque,  au  moment  de 
frapper  la  viclime  Néodémie,  il  reconnaît  sa  fille 
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à  une  marque  —  mettons  sur  l'épaule  —  qui  lui 
fut  faite  quand  on  l'a 

Arrachée  avant  l'heure  aux  flancs  nus  de  sa  mère. 

Extraordinaire  opération  césarienne!  Au  reste,  le 
Gladiateur,  après  un  court  répit,  est  contraint  de 
tuer  sa  Néodémie  retrouvée,  pour  la  dérober  aux 
outrages  de  l'amphithéâtre,  et  il  lègue  à  ceux  qui 
l'écoutent  une  conclusion  morale,  digne  do  figurer 
dans  la  Case  de  l'oncle  Tom  : 

Je  veux  que  ce  poignard,  sur  un  autel  chrétien, 
Rappelant  quel  forfait  épouvante  notre  âge. 
Au  monde  rajeuni  dise  :  Plus  d'esclavage! 

Du  même  aloi  est  Jaiiè  Gret/,  jouée  le  30  mars 
1844  à  l'Odéon,  un  an  avant  la  mort  de  Soumet. 
Guilfort,  fils  du  duc  de  Northumberland,  est  aimé 
à  la  fois  par  Marie  Tudor,  sœur  et  héritière 
d'Edouard  VI,  et  par  Jane  Grey,  petite-nièce  de 
Henri  VIII,  qu'il  a  épousée  et  qu'il  veut  faire  reine 
d'Angleterre.  Elle  s'en  défend.  Il  la  presse  : 

Le  trône  ou  l'échafaud,  que  choisis- tu? 

JANE  GREY. 

La  mort. 

GUILFORT. 

La  mort! 

JANE    GREY. 

Car  à  ce  trône  on  descend  parmi  crime. 
Et  sur  cet  échafaud  on  s'élève  en  victime. 

Elle  finit  par  céder,  mais  la  fortune  favorise 
Marie  Tudor,  la  catholique  et  la  sanglante.  Guil- 
fort s'empoisonne,  après  avoir  signé  l'acte  de  di- 
vorce qui  doit  sauver  Jane.  Elle  le  déchire  et 
va  à  la  mort,  moins  noblement  dans  la  tragédie 
de  Soumet  que  dans  le  tableau  de  Paul  Delaroche. 
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Mademoiselle  Georg-es  vieillissante  tenait  le  rôle 
de  Marie  Tudor,  mademoiselle  Naptal  celui  de 
Jane  Grey,  Rouvière  celui  de  Northumberland.  Et 
l'auteur  dit  en  note:  «  Le  jeune  Ballande,  l'espoir 
de  notre  théâtre,  a  déployé  dans  Guilfort  les  mômes 
qualités  qui  l'avaient  fait  applaudir  dans  Hamlet 
etOreste.  »  C'est  ce  môme  Ballande  auquel  on  sera 
redevable  de  la  création,  en  1869,  des  matinées 
littéraires  du  dimanche,  précédées  de  conférences, 
et  qui  érigera  la  scène  de  Déjazet  provisoirement 
en  troisième  Théâtre-Français. 

L'œuvre  dramatique  de  Soumet  est  close.  Il  verse, 
il  s'enlize  dans  un  poème  d'arrière-saison,  en  douze 
chants,  la  Divine  Epopée,  destinée  à  célébrer  la 
rédemption  de  l'enfer  par  le  Christ.  Ce  sont  là  des 
vers  superlativement  pieux,  et,  comme  disait  Vol- 
taire : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

Nous  ne  troublerons  pas  le  sommeil,  contagieux 
sans  nul  doute,  de  la  Divine  Epopée. 


CHAPITRE  Vin 

UN    DEMI-ROMANTIQUE    :    NÉPOMUCÈNE    LEMERCIER 

I 

Ses  débuts. 

Si  Alexandre  Soumet  était  un  classique  qui  as- 
pirait à  s'émanciper,  il  y  avait  chez  Népomucène 
Lemercier  un  précurseur  du  romantisme,  voué 
par  malheur  à  ne  pas  réaliser  tout  son  dessein. 
L'homme  et  ses  velléités,  audacieusement  impuis- 
santes, ont  été  définis  à  merveille,  dans  un  article 
de  la  Reçue  des  Deux-Mondes  du  15  février  1840, 
par  Charles  Labitte,  ce  délicat  critique,  dont  le 
pèlerinage  fut  si  court  et  qui  mourut  à  vingt-neuf 
ans.  «  Au  théâtre,  dit-il,  l'école  moderne  date  de 
M.  Lemercier,  et  pourtant  c'est  le  mouvement 
romantique  qui  a  surtout  rejeté  sa  renommée 
dans  l'ombre.  »  Toute  la  carrière,  en  eiïet,  de  ce 
littérateur  offre  un  conflit  ou  du  moins  un  con- 
traste entre  ses  doctrines  et  ses  œuvres,  entre  ce 
qu'il  conçut  et  ce  qu'il  exécuta.  Doué  d'une  ima- 


133  l'aube  du  théâtre  romantique 

gination  ardente,  il  annonça  la  révolution  drama- 
tique qu'il  ne  sut  pas  consommer  et  que  d'autres 
accomplirent  sous  ses  yeux  courroucés.  Il  devait 
presque  haïr  les  romantiques  qui,  somme  toute, 
étaient  sa  progéniture  intellectuelle.  Quand  on  le 
félicitait  d'avoir  eu  de  tels  enfants,  il  répondait 
avec  humour  ou  plutôt* avec  humeur  :  «  Oui,  des 
enfants  trouvés.  »  Jamais  il  n'accorda  ni  son  es- 
time, ni  son  admiration,  ni  môme  son  suffrage 
académique  à  Victor  Ilugo,  qui  par  fortune  fut 
son  successeur  à  l'Institut  et  qui,  dans  le  discours 
de  réception  prononcé  le  2  juin  1841,  porta  ce 
jugement  sec,  mais  exact  :  «  Dans  M.  Lemercier 
naquirent  et  se  développèrent,  pour  faire  face  à 
toutes  les  rencontres  de  la  vie,  deux  hommes  — 
deux  hommes  libres  —  un  homme  politique  in- 
dépendant, un  homme  littéraire  original.  » 

Né  à  Paris  le  21  avril  1771,  Louis- Jean-Népo- 
mucène  Lemercier  était  le  lils  d'un  secrétaire  des 
commandements  du  duc  de  Penthièvre  et  du 
comte  de  Toulouse,  appelé  ensuite  en  même  qua- 
lité auprès  de  la  princesse  de  Lamballe.  Celle-ci 
voulut  bien  tenir  l'enfant  sur  les  fonts  baptismaux. 
Elle  eut  un  filleul  prodige,  favorisé  des  dons  de 
la  Muse,,  mais  accablé  d'une  disgrâce  physique. 
Sa  mère,  qui  semble  avoir  été  assez  coquette  et 
insouciante,  le  confia  à  une  gouvernante  peu  soi- 
gneuse. 11  tomba  d'un  lit,  en  se  faisant  à  la  tète 
une  blessure  et  à  la  jambe  droite  une  fracture 
assez  graves  pour  qu  il  en  résultât  une  hémiplégie 
qui  frappait  le  bras  de  débilité.  Il  put  néanmoins 
s'adonuer  à  l'équitation  et.  apprendre  le  dessin 
dans  l'atelier  de  David.  Mais  il  était  né  poète  :  à 
neuf  ans,  il  esquissa  une  comédie,  intitulée  Vin- 
dépendant  ou  V InconipaiibilUé  des  ridicules  ;  à 
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treize,  il  traduisit  Ovide  et  les  Xiiits  d'Young; 
avant  seize  ans,  il  composa  une  tragédie,  Méléa- 
gre,  qui,  grâce  à  sa  marraine  la  princesse  de  Lam- 
balle  et  par  ordre  de  Marie- Antoinette,  fut  repré- 
sentée au  Théâtre-Français,  le  29  février  1788. 
iM.  Ernest  Legouvé,  dans  Soixante  Ans  de  Sou- 
venirs, a  spirituellement  raconté  la  lecture  de 
cette  pièce  devant  le  Comité  :  «  Arrive  le  poète  : 
les  acteurs  (mademoiselle  Contât,  Mole,  Préville 
étaient  du  nombre)  se  regardent  stupéfaits;  le 
poète  avait  l'air  d'un  enfant.  De  longs  cheveux 
blonds  tombant  sur  ses  épaules,  pas  de  barbe  au 
menton,  des  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  une 
petite  canne  pour  soutenir  sa  marche  légèrement 
claudicante,  et  un  précepteur  pour  l'accompagner. 
D'un  coup  d'œil,  les  artistes  se  disent  :  «  C'est  un 
hls  de  grande  maison  ;  le  précepteur  a  fait  la 
tragédie,  et  l'élève  en  aura  l'honneur  ;  un  orne- 
ment à  ajouter  à  son  blason.  — C'est  sans  doute 
monsieur  qui  lira  l'ouvrage?  dit  mademoiselle 
Contât  en  montrant  le  précepteur.  —  Non,  ma- 
dame, c'est  moi,  »  reprend  l'enfant  d'une  voix 
douce.  11  commence,  il  lit.  Il  lit  bien,  l'ouvrage 
plaît,  on  y  trouve,  à  côté  de  beaucoup  de  faibles- 
ses, des  scènes  heureuses,  des  mots  touchants,  il 
est  reçu  à  l'unanimité.  L'enfant,  que  la  lecture 
n'avait  nullement  troublé,  ne  se  trouble  pas  da- 
vantage devant  les  éloges,  ni  devant  les  critiques.  » 
Cependant  mademoiselle  Contât  veut  en  avoir  le 
cœur  net.  p]llc  réclame  certains  changements 
dans  une  scène  du  second  acte,  et  elle  souhaite 
qu'ils  soient  ofTectués  à  l'instant  même.  Par  pré- 
caution, les  comédiens  gardent  le  précepteur,  tan- 
dis que  le  jeune  poète  se  retire  on  une  salle 
voisine.  «  Une  heure  après,  dit  M.  Legouvé,  il  re- 
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venait  avec  la  scène  refaite  et  améliorée.  Pour  le 
coup,  il  fallut  bien  se  rendre.  La  pièce  fut  mise 
immédiatement  en  répétition.  » 

Les  archives  de  la  Comédie-Française  ont  con- 
servé le  manuscrit  de  Méléagre.  C'est  une  œuvre 
assez  terne,  mais  rimée  avec  exactitude.  La  scène 
se  passe  à  Calydon,  dans  le  vestibule  d'un  palais. 
Le  prince  Méléagre,  fils  d'Althée,  laquelle  est 
sœur  du  roi  Plexippe,  aime  Athalanthe  et  est 
aimé  d'elle.  Or,  la  beauté  de  la  jeune  fille  a  frappé 
le  grand  prêtre  Zorhoas,  une  façon  de  prélat  libi- 
dineux du  dix-huitième  siècle,  qui  n'a  rien  de  ca- 
ché pour  son  confident.  Voici  l'aveu  de  sa  flamme  : 

A  son  aspect,  Phares,  ma  langue  embarrassée 
Dans  ma  bouche  aussitôt  a  demeuré  glacée  ; 
Je  sentis  mille  feux  s'allumer  dans  mon  sein. 
Et  le  couteau  sacré  s'échapper  de  ma  main. 

Il  rencontre  Athalanthe  et  s'explique  avec  une 
liberté  très  peu  sacerdotale.  C'est  le  Tartufe  du  pa- 
ganisme : 

Croyez-vous  que  notre  âme,  exempte  de  faiblesse, 
Des  passions  jamais  ne  ressente  l'ivresse  ? 
Et  nos  cœurs  aussi  froids  que  ces  marbres  glacés, 
Que  ces  vases  d'airain  sur  nos  autels  placés? 

Athalanthe  jette  à  Zorhoas  un  regard  d'indi- 
gnation et  sort,  —  ce  qui  tient  lieu  d'une  éloquente 
tirade. 

A  la  première  représentation  de  Méléagre, 
Marie-Antoinette,  qui  occupait  la  loge  royale  avec 
la  princesse  de  Lamballe,  avait  l'auteur  à  ses  cotés. 
Elle  le  présenta  au  public  et  l'embrassa,  parmi  les 
acclamations  et  les  applaudissements.  Une  pareille 
fortune  aurait  pu  griser  l'imagination  de  l'adoles- 
cent. Tout  au  contraire,  après  avoir  galamment  re- 
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mercié  les  artistes,  il  demanda  son  manuscrit  au 
souffleur,  sous  prétexte  de  quelques  retouches,  et 
le  lendemain  il  écrivit  à  ses  interprètes  :  «  Mes- 
sieurs, mon  succès  d'hier  m'a  beaucoup  touché, 
mais  ne  m'a  pas  fait  d'illusion.  Ma  pièce  est  une 
œuvre  d'enfant,  c'est  un  enfant  que  le  public  a  ap- 
plaudi pour  l'encourager;  je  n'ai  qu'une  manière 
de  me  montrer  digne  de  sou  indulgence;,  c'est  de 
ne  pas  en  abuser.  De  telles  bontés  ne  se  renouvel- 
lent pas.  Je  retire  mon  ouvrage,  et  je  tâcherai  que 
ma  seconde  tragédie  soit  plus  digne  de  vos  ta- 
lents. »  En  dépit  des  instances  des  comédiens, 
Mcléagre  n'eut  pas  d'autre  représentation. 

Les  événementsde  1789,  ceux  surtout  de  1793, 
émurent  violemment  Népomucène'  Lemercier. 
Il  sera  républicain  opiniâtre  après  la  chute  de  la 
Hépuhliquo  :  ce  n'est  pas  l'heure  habituelle  des 
adhésions  enthousiastes.  Do  très  près  il  avait  ob- 
servé le  bouillonnement  de  la  fournaise.  «  Au 
plus  fort  de  la  Terreur  —  relate  Victor  Hugo  —  il 
suivait  avec  une  assiduité  rcmarquahle  les  séan- 
ces de  la  Convention  nationale.  »  M.  Legouvc 
et  d'autres  biographes  placent  la  scène  dont  s'a- 
git, au  club  des  Jacobins  ;  mais  il  importait  au  ré- 
cipiendaire que  la  Convention  lui  oiïrît  matière 
à  développement  fastueux  :  «  Tous  les  jours  Le- 
mercier venait  voir  là,  comme  il  Ta  dit  admira- 
blement, mettre  les  lois  hors  la  loi.  Chaque  matin 
il  arrivait  à  l'ouverture  de  la  séance  et  s'asseyait 
à  la  tribune  publique  parmi  ces  femmes  étranges 
qui  mêlaient  je  nesaisquelle  besogne  domestique 
aux  plus  terribles  spectacles,  et  auxquelles  l'his- 
toire conservera  leur  hideux  surnom  de  tricoteu- 
ses. Elles  le  connaissaient,  elles  l'attendaient  et 
lui  gardaient  sa  place.  Seulement  il  y  avait  dans 
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sa  jeunesse,  dans  le  désordre  de  ses  vêtements, 
dans  son  attention  effarée,  dans  son  anxiété  pen- 
dant les  discussions,  dans  la  fixité  profonde  de 
son  regard,  dans  les  paroles  entrecoupées  qui  lui 
échappaient  par  moments,  quelque  chose  de  si 
singulier  pour  elles,  qu'elles  le  croyaient  privé  de 
raison.Un  jour,  arrivant  plus  tard  qu'à  l'ordinaire, 
il  entendit  une  de  ces  femmes  dire  à  l'autre  :  — 
Ne  te  mets  pas  là,  c'est  la  place  de  l'idiot.  » 

J3ien  qu'il  ne  prît  aucune  part  à  la  politique  mi- 
litante, Népomucène  Lemercier  fut  arrêté,  pour 
avoir,  dans  un  repas  à  Tours,  hrisé  son  verre  en 
refusant  de  boire  à  la  mort  des  aristocrates.  «  Je 
ne  bois,  s'était-il  écrié,  à  la  mort  de  personne.  » 
On  tint  en  surveillance  à  Alfort  ce  redoutable 
conspirateur  qui,  sous  la  tourmente  révolution- 
naire, composait  des  pièces  de  théâtre.  Le  20  avril 
1792,  il  avait  fait  jouer  une  comédie  en  vers  ou 
plutôt  une  adaptation  du  roman  de  Richardson, 
Lovelace  ou  Clat'isse  Harlowe  ^  L'accueil  du  pu- 

1.  Cette  pièce,  présentée  une  première  fois,  comme  co- 
médie en  cinq  actes,  et  lue  le  7  mars  1789  par  Saint-Phal, 
avait. été  refusée  par  12  voix,  contre  1  pour  la  réception  à 
correction  et  2  pour  l'acceptation.  Elle  s'appelait  alors  Cla- 
risse Harlowe.  L'année  suivante,  elle  revint  devant  le  Go- 
mité,  sous  le  titre  de  Lovelace,  drame  en  cinq  actes,  fut 
lue  par  l'auteur  lui-même  et  reçue  à  la  faible  majorité  de  7 
voix  contre  6.  11  y  a,  aux  archives  de  la  Comédie-Française, 
deux  textes  de  cet  ouvrage,  d'une  égale  platitude.  Au  der- 
nier acte,  Clarisse  meurt  à  la  cantonade,  et  Lovelace  est 
tué  en  scène  par  le  colonel  Morden,  cousin  de  sa  victime. 
Ce  Morden  est  expéditif.  Il  demande  : 

Etes-vous  résolu  d'épouser  ma  cousine  ? 
Parlez  ! 

LOVELACE. 

La  question,  faite  en  un  pareil  cas. 
Semble  enfermer  un  ordre...  et  je  n'en  souifre  pas. 
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blic  fat  très  froid,  et  les  Petites  Affiches  estimè- 
rent que  l'écrivain  n'était  pas  assez  roué  pour  pein- 
dre des  roueries.  Charles  Labitte  rapporte  éga- 
lement plusieurs  mots  de  cette  peste  de  Mercier, 
le  libelliste  du  Tableau  de  Paris,  se  complaisant 
à  ridiculiser  son  quasi-homonyme,  «  M.  Lemer- 
cier-Méléagre,  auteur  d'une  tragédie  de  ce  nom 
et  d'un  drame  intitulé  Clarisse  Harlowe,  qui, 
n'jiyant  pas  eu  grand  succès^,  m'a  valu  des  com- 
pliments de  doléance  que  je  lui  restitue.  »  C'est 
encore  la  boutade  lancée  par  le  môme  Mercier, 
en  séance  de  l'Institut  :  «  Je  reçois  beaucoup  de 
lettres  adressées  à  M.  Lemercier.  Qu'on  sache 
qu'il  est  plus  jeune  et  qu'il  a  l'article  !  » 

Au  cours  de  la  Terreur,  Népomucène  Lemer- 
cier avait  une  pièce  toute  prête,  le  Lévite  d'É- 
phraïni,  avec  ce  sous-titre  à  la  mode  du  jour  :  ou 
la  Justice  du  Peuple.  Pour  surmonter  les  obstacles 
qui  interceptaient  les  abords  des  théâtres,  une 
démarche  auprès  de  Robespierre  était  indispen- 
sable. Le  poète  refusa  de  s'abaisser  au  rôle  de 
solliciteur,  remit  son  manuscrit  dans  un  tiroir, 
et  le  Léoite  d'Èphrdirn  ne  fut  représenté  qu'en  1796,. 
pour    les   débuts    de    Talma.  Il  s'y   trouve   cette 

L''  cartel  s'échange,  et  le  duel  a  liea  sans  témoins  : 

MOKDEN. 

<jui;llu»  anuos  ' 

Moi'.bi;    . 

Et  le  cljanip  / 

l-OVELACE. 

A  deux  pas. 

Cela  dit,  ils  Icrraillent,  et  Lovelace  est  percé  de  part  en 
part. 

8. 
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étrange  formule,  donnée  par  un  homme  qui  coupe 
sa  femme  en  morceaux: 

Je  fis  de  ses  membres  épars 
Pour  les  douze  tribus  douze  sanglantes  parts. 

L'année  précédente,  Lemercier  avait  fait  jouer 
le  Tartufe  révolutionnaire.  L'acteur  Baptiste, 
chargé  du  personnage  de  Vl/nposteur,  lequel  dé- 
tenait chez  lui  la  planche  aux  assignats,  exhiba 
((  les  longs  cheveux,  le  geste,  l'habit  et  la  tour- 
nure de  Collot  d'IIerbois,  »  l'un  des  plus  miséra- 
bles parmi  ces  Thermidoriens  qui  exécutèrent 
l'incorruptible  iMaxi milieu  Robespierre.  11  con- 
vient de  citer  un  bout  de  dialogue  très  caracté- 
ristique, portant  bien  la  marque  de  l'époque  : 

ORGON. 

Faut-d  fuir  ou  sauver  ma  tête? 

TARTUFE. 

Il  faut,  en  homme  libre,  attendre  qu'on  t'arrête. 

Enfin,  notons  avec  Charles  Labitte  qu'Orgon, 
au  lieu  de  se  cacher  sous  la  table,  était  enfermé 
dans  une  armoire  sur  laquelle  on  avait  mis  les 
scellés,  et  que  l'exempt  était  remplacé  par  les 
bons  et  loyaux  républicains  de  la  section.  Le  Di- 
rectoire s'alarma  du  succès  de  ce2'a?'tufe,  qui  était 
tour  à  tour  et  même  tout  ensemble  révolution- 
naire et  contre-révolutionnaire  :  la  pièce  fut  in- 
terdite à  la  cinquième  représentation. 

Aucune  de  ces  œuvres  de  jeunesse  n'a  été  impri- 
mée. Népomucène  Lemercier  ne  consentit  à  livrer 
au  libraire  que  son  Agamemnon,  tragédie  repré- 
sentée pour  la  première  fc^is  sur  le  Théâtre  de  la 
République  le  y  floréal  an  V  (27  avril  1797).  L'au- 
teur n'avait  pas  encore  adopté  le  prénom  sous  le- 
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quel  il  est  généralement  connu.  Les  afflches  et 
la  brochure  le  dénommaient  «  le  citoyen  Louis 
Lemercier.  »  Non  moins  citoyens  et  citoyennes 
étaient  les  interprètes  à  qui  les  rôles  furent  ainsi 
distribués  :  Agamemnon,  roi  de  Mycènes  et  d'Ar- 
gos,  le  citoyen  Baptiste;  Clytemnestre,  la  ci- 
toyenne Yestris  ;  Kgisthe,  fils  de  Thyeste^  le  ci- 
toyen Talma;  Gassandre,  prêtresse,  iille  dePriam, 
la  citoyenne  Petit  ;  Oreste,  lîls  d'Agamemnon,  le 
citoyen  Saint-Clair.  Ils  jouèrent  à  souhait  un 
drame  antique  composé  selon  le  goût  du  jour  :  au 
sortir  de  la  Terreur,  on  aimait  encore  la  tragédie. 
Celle-ci  était  suprêmement  sombre  et  émouvante. 
On  s'y  délecta.  «  La  marche  en  est  à  la  fois  ra- 
pide et  sage,  a  dit  Marie  Joseph  Chénier;  Eschyle 
et  Sophocle  sont  imités,  mais  avec  indépendance. 
Le  caractère  artificieux  et  profond  d'Egisthe,  les 
agitations  de  Clytemnestre  qui  résiste  avec  fai- 
blesse et  succombe  à  l'ascendant  du  crime,  le  rôle 
naïf  d'Oreste  adolescent,  et  bien  plus  encore  les 
scènes  pleines  de  verve  de  la  prophétesse  Cassan- 
dre,  ont  déterminé  les  suffrages  publics  en  faveur 
de  cette  pièce,  regardée  comme  un  des  ouvrages 
qui  ont  le  plus  honoré  la  scène  tragique.  »  Pour 
traiter  un  sujet  si  noir,  dont  s'est  également  ins- 
piré l^econte  de  Lisle  dans  les  Éririwjes,  Lemer- 
cier, adonné  à  la  peinture  et  à  la  médecine  en 
môme  temps  qu'à  la  poésie  dramatique,  dut  se 
rappeler  une  leçon  très  suggestive  de  David,  ainsi 
racontée  par  M.  Ernest  f.egouvé  :  «  Frappé  des 
dons  extraordinaires  de  ce  jeune  homme,  David 
l'associait  volontiers  à  ses  travaux.  Le  jour  où  il 
fut  chargé  par  la  Convention  de  faire  le  portrait 
de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  assassiné  par  Pa- 
ris, c'est  Lemercier  qu'il   emmena  pour   l'aider. 


140  l'aube  du  théâtre  romantique 

Le  corps  avait  été  déposé  dans  une  salle  basse 
des  Tuileries;  Tartiste  s'y  enfeima,  et,  resté  seul 
avec  son  élève,  lui  dit  :  «  Va  me  chercher  un  pou- 
let et  un  couteau.  »  Le  couteau  et  le  poulet  ap- 
portés, David  étendit  sur  le  corps  un  grand  drap, 
puis,  coupant  le  cou  du  poulet,  il  aspergea  le 
drap  de  taches  de  sang.  »  De  môme,  dans  la  tra- 
gédie d'Agameinnori,  il  semble  qu'on  voie  le  sang 
ruisseler  et  s'épandre  à  terre,  en  une  scène  effroya- 
ble de  boucherie  conjugale.  Pour  expliquer  les 
sollicitations  criminelles  qui  la  hantent,  Clytem- 
nestre  évoque  le  souvenir  et  l'image  d'Iphigénie  : 

Le  barbare  !  a-t-il  plaint  ma  tendresse  alarmée 
Quand  il  ravit  ma  fille  à  mes  bras  maternels  ? 

Puis  elle  écoute,  elle  accueille  les  insidieuses 
paroles,  les  perfides  insinuations  d'Egisthe,  résolu 
à  lui  démontrer  la  nécessité  de  l'attentat  qu'il 
médite  et  auquel  elle  va  conniver.  Il  faut  tuer 
Agamemnon  : 

Nos  pleurs,  nos  soins  cachés,  nos  secrets  entreliens. 
Nos  soupirs  qui  feraient  parler  notre  silence, 
Nos  yeux,  tout  l'instruirait  de  notre  intelligence. 

Le  Roi  des  rois,  à  la  scène  (]  de  l'acte  II,  ren- 
tre en  sa  demeure,  depuis  dix  ans  délaissée.  Il  ra- 
mène de  Troie  Cassandre,  la  captive  à  l'âme  pro- 
phétique, et  lance  cette  invocation,  sur  le  mode 
consacré  : 

Salut,  ô  murs  d'Argosl  ô  palais  !  ô  patrie! 
0  terre,  où  de  Pélops  la  race  fut  nourrie... 

Si  certaine  clairvoyance  maritale  lui  fait  défaut, 
du  moins  il  reconnaît  ou  plutôt  il  devine  Égisthe 
à  l'épée  qu'il  porte,  et  qui  est  celle  d'Atrée.  D'un 
geste  souverain,  plus  majestueux  que  courroucé, 
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il  le  bannit.  Clytemnestie  et  son  complice  vont- 
ils  se  soumettre  et  se  séparer^?  Au  quatrième  acte, 
surgit  entre  eux  la  scène  décisive  et  sinistre  : 

ÉGISTHE. 

Demain,  au  jour  naissant,  Clytemnestre,  je  fuis. 

CLYTEMNESTRE. 

Et  demain  sur  les  mers,  Egisthe,  je  te  suis. 

Chacun  d'eux  cependant  nourrit  une  pensée 
qu'il  hésite  à  formuler  tout  haut.  Elle  apparaît 
dans  leur  regard  avant  de  venir  sur  leurs  lèvres  : 

CLYTEMNESTRE. 

A  (piel  autre  parti  devons- nous  recourir? 

ÉGISTHE. 

Il  n'en  est  qu'un. 

CLYTEMNESTRE. 

Lequel? 

ÉGISTHE. 

Effrayant. 

CLYTEMNESTRE. 


EGISTHE. 
CLYTEMNESTRE 


Parle. 

Horrible. 


Mais  certain  ? 

ÉGISTHE. 

Trop  certain. 

CLYTEMNESTRE. 

Eh  !  quoi  de  plus  terrible 
Que  d'être  encor  soumise  aux  détestables  lois 
D'un  mortel  dont  nos  feux  ont  blessé  tous  les  droits? 
Que  pouvons-nous,  après  des  injures  si  grandes  ? 
Réponds  ! 

ÉGISTHE. 

Rien. 

CLYTEMNESTRE. 

Tu  te  tais. 


142  l'aube  du  théâtre  romantique 

ÉGISTHE. 

Et  toi,  tu  le  demandes? 
glytemxkstuiï;. 
Quelle  affreuse  lumière!...  ah!  mou  sang  est  glacé  ! 
D'où  vient  ce  mouvement  dont  mon  sein  est  pressé? 
Qui  doit  donc  nous  ravir,  Egisthe,  à  sa  puissance? 

ÉGlSTlIb;. 

Je  ne  sais. 

clytemnestre. 
Sa  mort? 

ÉGISTHE. 

Quitel'adit? 
clytemnestre. 

Ton  silence. 

Est-il  besoin,  pour  qu'elle  adhère  à  ce  mons- 
trueux dessein,  d'un  argument  extrême?  Egisthe 
l'a  en  reserve  et  l'emploie.  Il  éveille  en  elle  la  ja- 
lousie contre  Cassandre.  Dès  lors,  il  a  cause  irré- 
vocablement gagnée.  Elle  obéira. 

ÉGISTHE 

Il  faut  nous  séparer  ou  qu'un  barbare  meure. 
Prononce!  Mourra-t-il?  ou  dois-je  fuir? 
clytemnestre. 

Demeure. 

Vainement  Cassandre  prodigue  au  roi  de  solen- 
nels avertissements.  Le  sort  de  la  ïroyenne  est 
d'élever  la  voix,  sans  jamais  être  écoutée.  Aga- 
memnon  sommeille.  Egisthe  et  Clytemnestre  ap- 
paraissent, comme  les  spectres  du  crime,  en  échan- 
geant de  brèves  paroles  :  «  Hâte-toi.  —  11  dort.  » 
Puis  l'amant  ordonne,  d'une  voix  impérieuse: 

Prends  ce  fer,  entre  et  frappe,  et  sauve  notre  amour... 

Il  faut  que  l'un  périsse, 
Agamemuoii  ou  moi  :  que  ta  haine  choisisse  ! 
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clytemnestre. 
Donne  ce  fer. 

ÉGISTHE. 

Echappe  au  coup  qu'on  veut  frapper. 
Va,  cours,  le  péril  presse,  et  ce  poignard  te  reste. 

Elle  sort,  on  entend  un  cri,  et  elle  revient^  te- 
nant l'arme  sanglante.  Ici,  Lemercier  indique  un 
jeu  de  scène.  Egisthe,  souriant  —  ce  sourire  est 
de  trop  —  s'écrie,  alors  qu'un  silence  discret  serait 
de  rigueur  : 

Voilà  le  sang  d'Atride...  ah!  je  respire. 

CLYTExMNESTRE. 

Dieux  ! 
Le  ris  est  sur  ta  bouche,  et  le  sang  coule  encore. 

p:gisthe. 
Dois-tu?... 

CLYTEMNESTRE. 

Je  te  connais  enfin,  et  je  m'abhorre. 

Dans  ce  dénouement^,  comme  au  cours  de  la  tra- 
gédie, Lemercier  atteste  plus  de  puissance  dra- 
matique que  de  dextérité  et  de  souplesse  pour  tra- 
duire les  nuances  de  la  passion.  Mais  il  a  trouvé 
une  scène  linale,d'une[îet  prodigieux,  que  Leconte 
de  Lisle  n'a  pas  osé  lui  emprunter  :  c'est  l'entrée 
du  petit  Oreste,  pale  et  balbutiant. 

Ma  mère. 
Oh  !  viens  voir  de  quel  coupon  a  frappé  mon  père. 
Viens. 

Et  le  voici  qui  continue  son  pathétique  récit.  Il 
a  entendu,  il  répète  le  dernier  cri  paternel  : 

Il  inonde  de  sang  et  le  marbre  et  sa  couche. 
Au  travers  des  sanglots  qui  sortaient  de  sa  bouche, 
Il  m'a  crié  :  «  Ta  mère!  »  ah  !  tout  t)rès  de  mourir. 
Sans  doute  il  t'appelait  pour  l'aller  secourir. 
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Volontiers  Égisthe,  en  humeur  d'assassinat, 
tuerait  Oreste  après  Agamemnon;  mais  l'enfant  se 
dérobe  très  opportunément.  Il  faut  qu'il  grandisse 
pour  fournir  la  matière  d'une  autre  tragédie.  Les 
paroles  vengeresses  sont  prononcées  et  la  moralité 
de  l'effroyable  aventure  est  déduite  par  Gassandre, 
qui,  après  s'être  empoisonnée,  maudit  les  meur- 
triers et  jure  d'aller  les  dénoncera  la  justice  clair- 
voyante et  distributive  d'outre-tombe.  En  atten- 
dant, elle  fonde  espoir  sur  Oreste,  impitoyable 
redresseur  de  torts  et  saintement  parricide  : 

Un  jour  il  punira  l'assassin  de  son  père, 
Un  jour  lui-même  enfin  poignardera  sa  mère.... 
Je  précède  aux  enfers  Égisthe  et  sa  complice, 
Et  je  vais  à  Minos  demander  leur  supplice. 

Avec  Agamemnon,  le  citoyen  Louis  Lemercier 
connut,  à  vingt-cinq  ans,  les  douceurs  de  la  gloire 
que,  devenu  Népomucène,  il  devait  souhaiter  long- 
temps, sans  parvenir  à  se  les  concilier.  Cette  pre- 
mière et  heureuse  tragédie  lui  valut  d'être  cou- 
ronné en  grande  pompe  au  Champ  de  Mars,  pour 
avoir  composé  la  meilleure  pièce  parue  depuis 
trente  ans.  Néanmoins  la  faveur  publique  ne  le 
préservapas  des  critiques  acerbes.  Celle  de  Geoffroy 
va  jusqu'à  l'injure.  «  Les  personnages,  dit -il,  sont 
bas  et  crapuleux  ;  Agamemnonest  une  bonne  pâte 
de  mari  qui,  par  sa  stupidité,  peut  être  comparé 
au  vieillard  de  nos  comédies.  Gassandre  n'est  pour 
nous  qu'une  folle  ou  une  diseuse  de  bonne  aventure. 
Strophus  est  aussi  empesé  que  M.  Bobinet,  et  le 
petit  Oreste  aussi  sot  que  le  comte  d'Escarbagnas. 
Pour  Egisthe,  ce  n'est  qu'un  Gascon,  un  misérable 
héros  de  tripot  et  de  mauvais  lieu,  admiré  par 
des  badauds.    »   En  reproduisant  un  jugement  où 
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perce  la  haine  littéraire,  Charles  Labitte  a  soin 
d'ajouter  :  «  Geoffroy  avait  trop  bien  dîné  quand 
il  écrivait  ces  lignes.  » 

Pour  se  délasser  de  la  tragédie,  en  cette  même 
année  1797,  Lemercier  faisait  représenter  la  Prac/e, 
une  comédie  qui  n'a  pas  été  imprimée.  La  fable 
en  est  menue.  Un  libertin  a  abusé  d'une  hlle,  l'a 
rendue  mère,  et  la  retrouve,  vingt  ans  après,  prude 
et  dévote.  Il  admire  comment  Célimène  s'est  mé- 
tamorphosée en  un  mélange  d'Arsinoé  et  de  dame 
Pernelle.  —  Le  succès  d'Againeninori  avait-il  grisé 
la  jeunesse  du  poète?  Se  laissa-t-il  captiver  par 
l'amour  ou  distraire  par  les  plaisirs  faciles  de  la  so- 
ciété directoriale  qui  renaissait  à  la  vie  mondaine? 
A  tout  le  moins,  il  est  manifeste  que  Lemercier, 
négligeant  un  peu  la  Muse,  eut  une  période  de 
dissipation.  Républicain,  il  fréquentait  chez  ma- 
dame Tallien,  maison  hospitalière  et  de  mœurs 
faciles.  Entre  temps,  mû  par  la  curiosité  plutôt 
discursive  de  son  humeur,  il  avaitquitté  la  peinture 
pour  la  médecine  qu'il  ne  tarda  pas  à  délaisser. 
«  Ce  fut,  dit  M.  Ernest  Legouvé,  l'amour  qui  l'y 
fît  renoncer.  Au  milieu  de  ses  études  anatomiques, 
il  s'éprit  d'une  jeune  femme  d'un  éclat  de  beauté 
incomparable.  Un  jour,  assis  près  d'elle,  il  se  sent 
tout  à  coup  le  jouet,  la  proie  de  la  plus  étrange 
fascination.  Sa  science  d'anatomiste  le  poursuivant 
près  d'elle,  son  regard  devient  comme  un  scalpel. 
Malgré  lui,  l'œil  fixé  sur  ce  cher  visage,  il  le  dé- 
pouille de  son  teint,  de  sa  fraîcbeur;  malgré  lui, 
il  clierche,  il  suit  sous  ces  chairs  éclatantes  le  jeu 
des  fîbres,  des  muscles,  des  nerfs;  il  les  dissèque; 
il  fait  de  cette  tête  charmante  une  tête  de  sque- 
lette. Epouvanté,  il  veut  chasser  cette  vision  et 
s'enfuir;  mais,  à  peine  revenu   le  lendemain  en 
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face  de  celle  qu'il  aimait^  cet  infernal  travail  de 
dissection  recommence.  »  Alors,  il  rejette  le  bis- 
touri, et  il  saisit  une  plumequ'il  n'avaitpas  encore 
maniée,  celle  du  poète  erotique.  Il  écrit  les  vers 
licencieux  des  Quatre  Métamorphoses,  dont  on  a 
pu  dire  que  c'est  «  une  œuvre  païenne  et  volup- 
tueuse, digne  du  Musée  secret  de  Naples.  »  En 
voici  la  prudente  analyse^  faite  à  mots  couverts 
par  M.  Vauthier  dans  sa  thèse  sur  Népomucènc 
Lemercier  :  «  Diane,  sous  la  forme  d'une  chèvre^ 
triomphe  des  froideurs  d'Endymion  ;  Bacchus, 
sous  la  forme  d'une  vigne,  se  fait  aimer  d'Erigonc; 
Jupiter,  sous  la  forme  d'un  aigle,  enlève  Ganymède  ; 
Vulcain  plaît  à  Vénus  sous  la  forme  d'un  tigre.  » 
La  mythologie^  dans  ses  légendes,  comme  le  latin 
dans  ses  mots,  brave  l'honnêteté.  Les  Quatre  Mé- 
tamorphoses en  administraient  la  preuve.  A  telles 
enseignes  que  Beaumarchais  vieilli,  mais  encore 
gaillard  en  ses  propos,  servit  d'intermédiaire  bé- 
névole auprès  du  libraire,  «  voulant,  disait-il,  ren- 
dre un  dernier  service  à  la  morale.  »  Par  ses 
soins,  la  première  édition  fut  in-quarto,  afin  que 
les  belles  lectrices  ne  pussent  cacher  le  volume  si 
vite  sous  leur  chevet. 

Il  faut  revenir  des  rivages  d'Anacréon  et  de  Sa- 
pho,  quelle  qu'en  soit  la  délicieuse  attirance.  Le- 
mercier ne  s'y  attarda  pas  outre  mesure.  Il  aimait 
trop  ardemment  la  poésie  dramatique  pour  s'en 
éloigner  longtemps.  Le  2  nivôse  an  VII,  il  fit  re- 
présenter au  Théâtre  de  la  République  une  tragé- 
die, Ophis  qui  avait  été  lue  à  Bonaparte,  à  son 
retour  d'Italie,  devant  Kléber  et  Desaix.  Très  in- 
times étaient  alors  les  relations  entre  l'auteur 
à'Agamemnon  et  le  général  victorieux,  «  le  Corse 
aux  cheveux  plats,  »  qui,  rêvant  de  conquérir  la 
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vallée  du  Nil.  s'intéressait  dans  Op/iis  à  une  étude 
de  l'antique  Egypte.  «  Le  sujet,  dit  Leniercier  en 
sa  préface,  n'est  emprunté  ni  de  la  fable  ni  de 
l'histoire;  il  est  imaginé.  Si  l'on  me  demande  quels 
modèles  je  me  suis  elTorcé  encore  d'imiter  :  les 
Grecs;  quelle  terreur  j'ai  voulu  inspirer  :  celle  du 
meurtre.  »  La  scène  se  passe  à  Memphis,  et  l'on 
assiste  à  la  rivalité  politique  et  amoureuse  des 
deux  fils  du  roi  Créops.  Tholus  veut  détrôner  Ophis 
et  l'empoisonner.  Pourquoi?  Tout  d'abord,  parce 
que  la  belle  Nais  a  préféré  et  épousé  Ophis.  Elle 
s'en  explique  avec  Tholus,  en  deux  vers  d'un 
style  bien  singulier  et  fâcheusement  précieux  : 

A-t-on  cru  que  Naïs  rallumât  son  flambeau 
Sur  les  restes  d'Ophis  qui  desceud  au  tombeau? 

Elle  n'aime  pas  Tholus  et  le  lui  dit  tout  net, 
en  même  temps  qu'elle  pénètre  ses  desseins  cri- 
minels : 

tholus.. 

As-hi  pour  lu'accuser  quelque  droit? 

NAIS. 

Mon  malheur. 

THOLUS. 

Des  indices? 

NAIS. 

Tes  feux. 

THOLUS. 

Un  témoin? 

NAIS. 

Ta  pâleur. 

C'est  le  même  procédé,  la  même  coupe  de  vers, 
dont  Lemercier  avait  usé  dans  Arjainemnon,  et 
que  souvent  il  emploiera  avec  un  bonheur  inégal. 
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Aussi  bien  Optiis  n'est  pas  mort.  Amostris, 
grand  prêtre  d'Osiris,  a  eu  soin  de  remplacer  le 
poison  qu'on  lui  destinait  par  un  simple  narcoti- 
que, ïholus  et  Usbal,  son  esclave  tyrien,  ne  réus- 
sissent pas  à  s'emparer  d'Ophis,  qui  s'est  réfugié 
dans  les  hypogées  et  qui  apparaît  au  dénouement 
pour  annoncer  son  abdication.  C'est  un  roi  répu- 
blicain. Espèce  rare. 

J'abandonne  l'empire  aux  princes  de  ma  race, 
Et  ne  me  ressaisis  de  mes  droits  souverains 
Que  pour  les  déposer  en  de  plus  dignes  mains. 
Coupable  ambition  d'une  vaine  couronne  ! 
Tu  prodiguas  le  sang  pour  usurper  mon  trône; 
Et  moi,  qui  sans  forfait  ai  droit  de  m'y  placer, 
Je  le  quitte  à  jamais,  de  crainte  d'en  verser. 
Ne  crois  donc  pas,  cruel,  que  j'imite  ta  rage. 
Vis. 

A  ces  mots,  Tholus  se  tue.  C'est  la  fin  très  noire 
d'une  tragédie  qui  essaya  d'initier  et  d'intéresser 
les  esprits  à  cette  Egypte  vers  laquelle  Bonaparte 
allait  tourner  la  curiosité  publique.  On  estima 
généralement  qu'Ophis  était  loin  d'égaler  Agamem- 
non.  ((  Quelques  critiques,  dit  Lemercier^  m'ont 
reproché  d'avoir  beaucoup  parlé  de  morts  et  de 
tombes.  Je  leur  en  demande  pardon.  Il  a  fallu 
me  conformer  aux  mœurs  et  aux  idées  religieuses 
du  peuple  que  je  représentais.  J'aurais  plus  amusé 
mes  juges,  si  le  caractère  des  Egyptiens  avait 
été  plus  gai.  »  Au  gré  de  l'auteur,  l'abdication 
d'Ophis  était  une  leçon  pour  les  peuples,  non 
moins  que  pour  les  ambitieux  qui  pouvaient  aspi- 
rer au  suprême  pouvoir.  Il  compare  la  conduite 
de  son  héros  à  celle  de  Sylla  et  de  Charles-Quint, 
qui   obéirent,    celui-là   à    un    orgueil   démesuré. 
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celui-ci  à  des  dégoûts  capricieux.  Il  a  l'horreur  de 
la  dictature,  et  ses  œuvres  le  crient  assez  haut 
pour  qu'il  ait  tôt  fait  de  s'aliéner  les  sympathies 
de  Bonaparte.  C'était  lui  pourtant,  le  poète  répu- 
blicain, qui  avait  déterminé  Joséphine,  l'indécise 
créole,  à  écouter  le  général  corse,  celui,  disait- 
il,  c(  dont  il  n'interprétait  l'avenir  que  pour  la  li- 
berté. »  Il  donna  son  avis  sous  forme  synthétique, 
avec  l'habituelle  vivacité  de  sa  parole  :  «  Ma  chère 
amie,  croyez-moi,  épousez  Vendémiaire.  »  Elle 
épousa,  et  Lemercier  fut  l'hôte  assidu  de  la  maison 
jusqu'au  Consulat.  Il  se  refroidit  après  Brumaire. 
Pauvre,  et  réduit  à  vivre  parcimonieusement  — 
son  budget  pendant  seize  mois  fut  de  quinze  sous 
par  jour  —  il  refusa  10.000  francs  que  lui  offrait 
Bonaparte,  retour  d'Egypte.  Et^  quand  madame 
Tallien  lui  reprocha  de  se  ruiner  ou  du  moins  de 
se  réduire  à  la  portion  congrue  pour  la  liberté, 
maîtresse  ingrate,  il  répondit  allègrement  :  «  Je 
suis  comme  les  autres  fous  de  ce  monde.  La  li- 
berté, c'est  ma  coquine.  » 

Népomucène  Lemercier  n'était  pas  seulement 
un  brave  homme,  c'était  un  homme  brave.  Un 
jour,  à  la  Comédie -Française,  il  pria  poliment  un 
grand  diable  d'officier,  qui  était  venu  se  camper 
debout  devant  lui,  de  s'écarter  un  peu.  L'autre 
n'en  fit  rien,  et  se  contenta  de  regarder  dégaigneu- 
sement  le  petit  bourgeois,  malingre  et  contrefait. 
<(  Monsieur,  insista  Lemercier,  vous  m'empêchez 
de  voir,  et  je  vous  ordonne  do  vous  retirer.  — 
Vous  m'ordonnez?  reprit  le  militaire.  Savez-vous 
que  vous  parlez  à  un  homme  qui  a  rapporté  les 
drapeaux  de  l'armée  d'Italie?  —  C'est  bien  possi- 
ble, monsieur,  un  âne  a  bien  porté  Jésus-Christ.  » 
Le  lendemain  ils  se  battirent,  et  l'ofûcier  eut  le 
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bras  cassé.  Sous  une  frêle  enveloppe  Lemercier 
avait  une  âme  héroïque.  Il  le  prouva  durant  tout 
le  cours  de  l'Empire,  en  tenant  tète,  sans  jamais 
faiblir,  aux  ordres  et  aux  menaces  de  Napoléon. 


CHAPITRE  IX 

NÉPOMUCÈ.NE   LEMERCIER  {SUlte) 

II 
Ses  audaces. 

Bonaparte,  qui  savait  le  prix  et  la  durée  des 
élog-es  littéraires  décernés  par  des  voix  autorisées, 
eût  souhaité  attacher  Népomucène  Lemercier  à 
sa  fortune  et  faire  de  lui  une  manière  de  «  poète - 
lauréat,  »  chargé  de  célébrer  ses  exploits  militaires, 
puis  consulaires  et  impériaux.  Il  rencontra  une 
résistance  tenace.  Un  jour,  à  la  Malmaison,  le 
républicain,  déjà  en  défiance,  dit  au  premier  con- 
sul :  «  Faisons  comme  les  Arabes,  daignez  rompre 
avec  moi  ce  morceau  do  pain,  et  promettons-nous, 
quoi  qu'il  arrive,  que  nous  ne  nous  tuerons  ja- 
mais. »  Bonaparte  mit  la  moitié  du  pain  dans  la 
poche  de  son  gilet,  et  c'est  peut-être  à  cette  parole 
fatidiquoment  échangée  que  Lemercier,  en  rébel- 
lion contre  l'Empire,  dutd'éviterlaprison  ou  l'exil. 
Il  disait  volontiers,  et  tout  haut,  que  Napoléon 
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lui  gâtait  Bonaparte,  que  celui-là  l'avait  brouillé 
avec  celui-ci.  Lors  des  préliminaires  du  Concordat, 
il  discerna  avec  clairvoyance  qu'un  tel  pacte,  en 
ruinant  l'P]glise  constitutionnelle,  préparait  l'as- 
servissement de  la  France  et  le  triomphe  de  l'ul- 
tramontanisme.  Le  premier  consul  essa3'a  de  le 
convaincre  :  «  Je  fais,  dit-il,  ce  que  je  veux  du 
Pape:  il  ne  jouera  plus  de  la  pantoufle.  —  A 
votre  place,  répondit  Lemercior,  je  ne  m'y  fierais 
pas;  voilà  le  premier  souverain  qui  entre  en 
France.  —  Balil  il  y  vient  à  genoux.  —  Dieu 
veuille  que,  d'ici  à  dix  ans,  il  ne  trouve  pas  le 
moyen  d'y»  envo3^er  les  autres  en  vainqueur.  » 
On  n'eut  garde  d'écouter  cet  avertissement  d'un 
faiseur  de  tragédies.  Le  Concordat  fut  signé,  et 
un  Te  Deum  solennellement  clianté  à  Notre-Dame. 
Le  soir,  il  y  avait  grande  réception  aux  Tuileries, 
Népomucène  Lemercier  s'y  rendit,  en  vêtements 
unis.  «  Vous  êtes  bien  simple,  monsieur,  dit  l'of- 
ficieux Duroc.  —  Oui,  général,  c'est  moi  qui  paie 
mes  habits.  » 

Un  double  trait  caractérise  ce  stoïcien  attardé 
et  égaré  sous  le  despotisme.  Il  maudit  l'établisse- 
ment de.  l'Empire,  et,  quand  arriva  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Napoléon  dans  la  détresse  de  Sainte- 
Hélène,  il  pleura.  Au  terme  du  Consulat,  il  avait 
avait  été  le  dernier  qui  osât  parler  franc  devant 
Bonaparte  et  qui  le  tutoyât.  ((  A  la  Malmaison, 
relate  Victor  Hugo,  le  premier  consul,  avec  cette 
gaieté  propre  aux  vrais  grands  hommes,  entrait 
brusquement  la  nuit  dans  la  chambre  où  veillait 
le  poète,  et  s'amusait  à  lui  éteindre  sa  bougie, 
puis  il  s'échappait  en  riant  aux  éclats.  »  Une  telle 
familiarité  conférait  des  droits  à  un  ami  qui  ne 
pouvait  devenir  ni  un  courtisan  ni  un  sujet.  A  la 
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veille  de  la  proclamation  de  l'Empire,  il  dit  à 
Bonaparte  :  «  Soyez  roi,  soyez  empereur,  vous 
faites  le  lit  des  Bourbons.  Je  vous  prédis  que  vous 
n'y  coucherez  pas  dix  ans.  »  Il  n'y  coucha,  effec- 
tivement, que  neuf  ans  et  neuf  mois. 

Napoléon  ne  pardonna  point  à  Lemercier  cette 
rude  franchise,  non  plus  que  d'avoir  renvoyé  au 
grand-chancelier  sa  décoration  de  la  Légion 
d'honneur,  avec  une  lettre  retentissante.  C'étaient 
là,  dans  l'esprit  du  maître,  des  actes  révolution- 
naires. Il  traita  celui  qui  les  commettait  à^  fana- 
tique. Le  poète  répondit  par  un  quatrain  : 

Uu  despote  persan  appelait  fanatique 

Un  sage  Athénien  soumis  au  seul  devoir. 

((  Qui  de  nous  l'est  le  plus?  dit  l'homme  de  l'Attique; 

J'aime  la  liberté,  comme  toi  le  pouvoir.  » 

Le  talent  de  Lemercier  était  plus  souple  que 
son  caractère.  Pour  employer  le  st3^1e  du  temps, 
il  cultivait  tour  à  tour  Melpomène  et  ïhalie.  Après 
avoir  composé  Agamemnon,  tragédie  sanglante, 
il  faisait  preuve  de  gaieté  et  d'humour  dans  Pinto 
ou  la  Journée  d'une  Conspiration,  comédie  histo- 
rique, représentée  au  Théâtre-Français  de  la 
République,  le  l*^""  germinal  an  VIII.  Le  premier 
consul,  encore  lié  avec  l'auteur,  donna  pour  cette 
pièce  une  autorisation  refusée  par  le  Directoire. 
Lemercier,  qui  avait  gardé  son  manuscrit  quatre 
ans  en  portefeuille,  fondait  sur  Pinto  les  plus 
hautes  espérances.  Dans  une  lettre  adressée  en 
1796  à  la  Décade  philosophique,  il  annonçait  une 
forme  nouvelle  de  l'art;  il  se  flattait  «  de  dépouiller 
une  grande  action  de  tout  ornement  poétique  qui 
la  déguise;  de  présenter  des  personnages  parlant 
et  agissant  comme  on  le  fait  dans  la  vie,  et  de  re- 

9. 
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jeter  le  prestige  quelquefois  infidèle  de  la  tragédie 
et  des  vers  heureux.  »  Manifestement  cette  comé- 
die, où  domine  l'intrigue  mise  au  service  de  la 
politique,  fut  conçue  et  écrite  sous  l'influence  de 
Beaumarchais.  Lemercier,  dans  une  «  notelinale,  » 
cherche  à  s'en  défendre,  sans  réussir  à  nous  per- 
suader. ((  On  s'est  eiîorcé,  observe-t-il,  de  comparer 
Pinto  à  Figaro.  Le  Barbier  parle  sans  cesse,  très 
spirituellement,  pour  obtenir  une  dot;  Pinto  dit 
peu  de  chose  et  donne  un  royaume  à  son  maître.  » 
En  dépit  de  la  différence  des  résultats,  personne 
ne  refusera  la  palme  à  Beaumarchais.  Le  Mariage 
de  Figaro  est  un  chef-d'œuvre  accompli;  Pinto 
n'est  qu'un  imbroglio  noué  et  dénoué  avec  dexté- 
rité. «  J'ai  fait,  dit  Lemercier  au  début  de  V Aver- 
tissement, cette  comédie  en  vingt-deux  jours,  dans 
l'intervalle  de  longs  travaux  de  poésie.  On  peut 
n'être  pas  de  l'avis  du  Misanthrope,  qui  pense  que 
le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Si  j'eusse  mis  plus 
de  temps  à  écrire  cet  ouvrage,  le  style  en  serait 
meilleur;  mais  la  nouveauté  de  mon  entreprise, 
rendant  sa  réussite  très  douteuse,  m'exposait  à 
regretter  des  soins  inutiles,  et  je  n'ai  pas  voulu 
les  prendre.  Il  eût  été  facile  de  bâtir  sur  la  conju- 
ration du  duc  de  Braganco  un  drame  bien  triste, 
dont  le  succès  n'eût  pas  été  disputé.  Ma  seule 
ébauche  de  quelques  portraits  historiques  me 
prouve  que  de  grands  tableaux  en  ce  genre  pro- 
duiront un  effetthéâtral,  digne  de  la  scène  comique. 
J'espère  —  ajoute-t-il  avec  cette  mélancolie  d'au- 
teur déçu  qui  ne  fera  que  s'accroître  —  un  jour 
en  convaincre  ceux  même  qui  m'attaquent  toujours, 
parce  que  je  ne  me  défends  jamais.  » 

L'interprétation  de  Pinto  fut  très  brillante.  Le 
rôle  du  duc  de  Bragance  était  tenu  par  Monvel  ; 
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celui  de  Piiito,  secrétaire  du  duc,  par  Talma. 
Baptiste  aîné  représentait  l'amiral  Lopez  Ozorio; 
madame  Vanhove,  la  duchesse^  et  mademoiselle 
Mars  aillée,  la  vice-reine  de  Portu^^al.  Suivant  les 
indications  du  livret^  la  scène  se  passe  à  Lisbonne^ 
du  temps  de  Richelieu.  Le  sujet  est  emprunté  aux 
Révolutions  de  Portugal,  par  Vertot.  Lemercier 
a  eu  le  mérite  de  l'agencer  ingénieusement.  Son 
Pinto  est  un  aimable  gaillard  qui  fait  un  coup 
d'I^tat  et  un  changement  de  gouvernement,  comme 
Figaro  une  coilTure  ou  une  barbe,  presque  sans 
qu'on  s'en  aperçoive.  Il  cause,  on  l'écoute,  et  le 
tour  est  joué. 

Tout  d'abord,  il  juge  les  puissances  du  monde 
à  leur  juste  valeur.  Oyez  comme  il  parle  des  plus 
hauts  dignitaires  de  l'Église,  alors  qu'il  entre- 
tient le  duc  des  préliminaires  de  la  conjuration  : 
((  Fallût-il  un  cardinal,  nous  l'aurons  ;  et,  qu'il 
y  eût  deux  papes  en  Europe,  nous  en  aurions 
un.  »  La  pièce  tout  entière  est  sur  ce  ton,  ani- 
mée d'une  verve  parfois  un  peu  grosse,  mais 
pétulante.  Les  personnages  de  second  plan  sont 
dessinés  avec  un  art  malicieux,  —  ainsi  le  ca- 
pitaine Fabricio  et  le  cordelier  Santonello  qui, 
présentés  l'un  à  l'autre,  ont  tôt  fait  de  s'apostro- 
pher : 

LE  CAPITAINE. 

C'est  toi,  cafard  ! 

santonello. 
r/csl  toi.  (Imiiiik''  ! 

l'fNTO.  épouvanté. 
Oifcsl-cc    (l(jiic  /    Quoi?...   Vous    vous    cumiuisscz  / 
D'où,  depuis  quand?...  (Comment? 
santonello. 
UncxcoiTimuiiiéqui  l'ait  outrauc  au  ciol  par  sou  amour 
pour  une  Juive. 
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LE  CAPITAINE. 

Un  moine  qui  se  hasarde  à  me  trouver  chez  elle. 

Pinto  les  rapproche  et  les  réconcilie,,  pour  l'a- 
mour de  la  religion,  le  salut  de  la  Juive  et  le  suc- 
cès de  la  commune  entreprise.  lis  se  donnent  l'ac- 
colade avec  effusion. 

Le  morceau  de  bravoure  de  la  pièce,  c'est,  à  la 
scène  v  de  l'acte  II,  un  monologue  qui  rappelle 
de  loin  celui  de  Figaro  :  «  0  Pinto  Ribeiro,  sois  la 
gloire  de  ton  nom;  veille,  travaille,  consume-toi, 
meurs,  s'il  le  faut,  et  délivre  ton  pays.  Courez, 
hommes  frivoles,  courez  les  fêtes,  les  divertisse- 
ments, vous  qui  ne  séchez  pas  au  feu  d'une  noble 
ambition!  Passion  sourde  et  terrible,  plus  dé- 
vorante que  toutes  les  autres  1  Elles  peuvent  se 
satisfaire  parleur  indiscrète  impétuosité;  tu  n'arri- 
ves à  ton  but,  qu'irritée  par  le  silence  et  la  con- 
trainte. ))  Voici  la  conclusion  de  son  monologue, 
j'allais  dire  :  de  son  boniment,  où  il  se  campe  en 
pied  victorieusement  devant  l'histoire  :  «  Le  coup 
sera  porté,  les  vils  ressorts  mis  en  œuvre  dispa- 
raîtront, et  après  l'intervalle  d'un  ou  deux  siècles, 
Pinto  sera  mis  au  rang  des  grands  hommes.  Pour- 
quoi?... pour  avoir  mené  un  empire  comme  la 
maison  de  son  maître.  »  A  l'exemple  de  Figaro, 
il  emporte  les  sympathies  de  tous,  non  seule- 
ment de  ceux  qu'il  sert,  mais  encore  de  ceux 
qu'il  dupe.  Agent  de  la  Révolution  portugaise, 
il  amadoue  jusqu'aux  Espagnols.  La  duchesse 
de  Rragance ,  dont  il  va  faire  une  reine,  parle 
.de  lui  avec  extase  :  «  Quel  homme  que  ce  Pinto! 
courageux,  subtil,  hardi,  infatigable,  l'ccil  à  tout, 
ce  sang-froid  qui  calcule,  cet  emportement  qui 
renverse.  »  Sa  présence  d'esprit,  son  allégresse 
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ne  l'abandonnent  jamais.  Il  reste  confiant  et  calme, 
au  moment  même  —  à  la  fin  du  quatrième  acte  — 
où  l'on  croit  la  conspiration  découverte  et  où  le 
capitaine  dit  à  dom  Santonello  :  «  Vous  pouvez, 
mon  Révérend,  donner  l'absolution  à  moi,  à  toute 
la  société  et  à  vous-même.  »  Il  raffermit  ses  com- 
plices épouvantés,  prêts  à  la  débandade,  rappelle 
à  chacun  le  devoir  qui  lui  incombe,  évoque  l'i- 
mage de  la  patrie;  puis  il  attend  le  coup  de  pis- 
tolet qui,  à  sept  heures  et  demie,  doit  apporter  le 
signal  convenu.  En  ce  court  instant  de  répit,, 
il  regarde  sa  montre  et  se  prend  à  philosopher  : 
((  Il  n'y  a  plus  qu'une  minute...  et  cette  minute 
sera  mortelle  à  la  tyrannie  d'un  siècle  !  La  tyran- 
nie 1...  Malheureux  !  Si  tu  en  fondais  une  nou- 
velle ?...  Eh!  d'autres  mains  la  briseront.  Ainsi  va 
le  monde.  »  Mais  Pinto  ne  saurait  échouer  dans 
ses  desseins,  non  plus  que  desservir  la  fortune  de 
son  pays.  Il  voit  se  lever  sur  le  Portugal,  non  pas 
la  sombre  journée  du  18  Brumaire,  mais  l'aube 
radieuse  du  li  Juillet  ou  le  rayonnement  des  Trois 
Glorieuses.  Nos  aïeux  de  1789  et  de  1830  ont 
connu,  eux  aussi,  les  joies  de  la  victoire  libéra- 
trice. Plus  d'un  homme  politique,  les  barrica- 
des encore  debout,  a  entendu  murmurer  à  son 
oreille  cette  parole  que  le  duc  de  liragance  pro- 
nonce avec  un  reste  d'attendrissement  et  une  di- 
gnité déjà  royale  :  «  Pinto,  tu  seras  à  jamais  mon 
ministre  le  plus  cher.  »  Se  peut-il  que  Pinto  ait  eu 
la  naïveté  de  le  croire  ? 

L'œuvre  de  Népomucène  Lemercier  est  une  ai- 
mable et  malicieuse  comédie,  qui  offre  la  satire 
du  pouvoir  personnel  et  des  intrigues  politicien- 
nes. Elle  devait  déplaire  à  Jionaparte,  premier 
consul  ;  elle  n'agréa  pas  davantage  au  roi-citoyen, 
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lorsque  Bocage  eut  la  fantaisie  de  la  reprendre. 
«  En  1831,  dit-ilj,  je  desirai  faire  de  l'opposition 
au  gouvernement.  Je  pensai  à  une  pièce  de  Le- 
mercier,  intitulée  Pinto...  Ce  Pinto  conspirait 
contre  le  roi  d'Espagne.  A  un  certain  moment  de 
la  pièce,  on  lui  remettait  un  papier;  il  le  lisait, 
et,  en  le  lisant,  il  s'écriait:  «  A  bas  Philippe  !  » 
Harel  (directeur  de  l'Odéon),  homme  d'esprit  pour- 
tant, n'avait  pas  fait  attention  à  ce  passage,  non 
plus  qu'aux  autres  dont  je  voulais  tirer  parti.  Il 
ne  comprenait  pas  pourquoi  je  voulais  jouer  i^m^o.  » 
Survient  le  jour  de  la  représentation,  et  Bocage 
s'en  donne  à  cœur-joie  :  «  J'arrive  au  passage,  je 
prononce  ces  mots  :  «  A  bas  Philippe  !  »  de  telle 
façon  que  j'enflamme  tous  les  spectateurs.  Le  len- 
demain, on  défendit,  la  pièce.  »  C'étaient  là  les 
heureuses  fortunes  de  Népomucène  Lemercier. 

Après  Pinto,  il  revient  à  la  tragédie  avec  Isule 
et  Orovèse,  représenté  le  5  janvier  1803.  Aupara- 
vant, le  Journal  des  Débats  du  8  frimaire  an  X, 
avait  publié  la  note  suivante  :  «  L'auteur  à' Isule 
et  Orovèse  a  la  bonté  de  prévenir  le  public  que 
le  sujet  en  a  été  puisé  dans  la  fable  de  Gorésus  et 
Gallirhoé,  et  qu'il  a  placé  la  scène  dans  la  Gaule 
pour  employer  en  son  tableau  des  couleurs  nou- 
velles. »  G'était,  semble-t-il,  de  la  part  des  Débats 
déjà  graves,  une  perfide  incitation  aux  lazzi  des 
spectateurs.  L'appel  fut  entendu.  Les  deux  pre- 
miers actes  avaient  été  houleux.  Au  troisième, 
s'éleva  un  tel  concert  de  clameurs  et  de  huées 
que  l'auteur,  exaspéré,  s'élança  hors  des  coulisses, 
se  précipita  sur  la  scène  et  arracha  violemment  le 
manuscrit  des  mains  du  souffleur.  On  n'aHa  pas 
plus  loin.  «  Pourtant,  — dit  Geoffroy,  le  critique 
boule-dogue,  —  la  fin  devait  être  très  pathétique  ; 
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c'est  une  véritable  perte  pour  les  plaisants.  »  A 
l'ordinaire,  A'^oponiucône  Lemercier  avait  l'hu- 
meur moins  irritable.  On  cite  de  lui  quelques  traits 
qui  attestent  un  sang-froid  prodigieux  dans  le 
monde  si  mobile  des  théâtres  et  l'atmosphère  si 
électrique  des  premières  représentations.  Un  jour,, 
à  l'un  de  ses  amis  qu'un  coup  de  sililet  faisait 
tressauter,  il  dit  simplement  :  «  Calmez-vous,  on 
sifflera  bien  plus  tout  à  l'heure.  »  Certain  soir,  il 
proposa  un  pari,  dont'voici  les  termes:  «  Que  le 
médecin  du  théâtre  me  tàte  le  pouls  avant  le 
spectacle;  puis,  qu'il  me  le  tàte  pendant  la  tem- 
pête, et  il  n'y  trouvera  pas  une  pulsation  de  plus 
après  qu'avant.  »  Le  pari  fut  tenu,  et  Népomucène 
le  gagna.  Tandis  qu'on  huait  sa  pièce  nouvelle, 
le  pouls  n'avait  pas  bronché. 

En  tetede  la  brochure  à'Isiileet  Orooèse,  Lemer- 
cier, pour  sa  vengeance,  inscrivit  cette  épigraphe: 

Les  auteurs  mal  juf^és,  que  les  sifflets  font  taire, 
Doivent  au  nez  des  sots  rendre  leurs  camouflets  ; 
Moi,  ne  puis-je,  au  public  dénonçant  mon  parterre, 
Juger  son  jugement  et  siffler  ses  sifflets? 

En  quelques  mots,  il  ajoute  que  cette  tragédie 
«  est  toute  neuve  pour  le  lecteur,  car  on  a  vaine- 
ment essayé  de  la  représenter.  »  Il  indiquera  par 
des  notes  les  vers  hués  avec  ou  sans  raison.  Et, 
tout  en  protestant  de  son  respect  pour  les  specta- 
teurs qui  se  respectent,  il  déclare  :  «  Le  public 
écoute  et  corrige;  le  vulgaire  crie,  outrage,  sans 
rien  entendre...  Les  acteurs  ont  très  bien  joué  dans 
le  peu  qu'on  a  vu  de  ma  pièce.  » 

Suit  une  dédicace  à  madame  Bonaparte,  où  Ton 
sent  le  souhait  de  garder  la  sympathie  de  Joséphine, 
au  défaut  de  l'amitié  du  premier  consul.  Le  ton 
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est  délicat,  sans  excès  de  flatterie  :  «  J'étais  loin 
de  prévoir  qu'après  le  malheur  de  ma  fille  vous 
dai^'-aeriez  me  rappeler  le  désir  que  je  témoignai 
de  vous  la  présenter,  lorsque  je  la  flattais  d'un  ave- 
nir heureux.  Dois-je  offrir  à  vos  yeux  sans  la  défen- 
dre cette  Isule  si  maltraitée  et  dont  on  a  hlâmé, 
sans  examen,  la  mauvaise  conduite  et  le  vicieux 
langage  ?...  J'espérai  que  mon  Isule  obtiendrait 
l'attention,  les  égards  et  la  justice  qu'elle  était  en 
droit  d'attendre.  Ah  I  madame,  que  je  m'abusais! 
Un  troupeau  d'hommes  bruyants,  d'enfants  gros- 
siers, d'échappés  des  séminaires  qui  crurent  Isule 
irréligieuse,  de  clabaudeurs  payés,  s'était  jeté 
parmi  le  brillant  concours^  en  mugissant,  en  sif- 
flant, en  hélant,  en  miaulant,  en  contrefaisant  les 
bètes,  à  s'y  tromper.  Je  courus  arracher  ma  fllle 
du  milieu  de  la  cohue,  et,  tandis  qu'on  rugissait, 
je  la  ravis  à  l'homme  aux  mains  de  qui  je-  l'avais 
confiée  et  qui  lui  soufflait  ce  qu'elle  avait  à  dire.  » 
Aimable  périphrase  pour  désigner  le  modeste  per- 
sonnage du  souffleur  ! 

Cependant  il  veut  justifier  son  «  enfant  »,  met- 
tre en  lumière  ses  qualités  et  ses  vertus.  Elle  a 
très  sagement,  l'honnête  Isule^  observé  les  trois 
unités.  Que  si,  princesse  de  Germanie,  elle  a  brûlé 
pour  le  druide  solitaire,  le  trop  séduisant  Orovèse^ 
faut- il  voir  là  une  religieuse  de  Diderot  et  un  moine 
eflervescent,  prompts  à  se  séculariser  en  1791  et 
à  convoler  eu  plus  ou  moins  justes  noces?  Le- 
mcrcier  témoigne  à  Isule  des  indulgences  pater- 
nelles :  «  Son  inclination  pour  le  prêtre  Orovèse 
et  la  flamme  criminelle  de  cet  amant  ont-elles  rien 
de  risible  ?  Oubliait-on  les  larmes  qu'ont  fait  cou- 
ler les  malheurs  de  la  religieuse  Iléloïse  ?  Son 
amour  figurerait  noblement  sur  nos  théâtres^  si  les 
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regrets  d'Abélard  n'en  dérangeaient  le  pathéti- 
que. »  Au  gré  de  l'auteur,  Orovèse  est  digne  de  la 
tendresse  qu'il  inspire  à  Isule,  sinon  au  public: 
«  II  réunit  peut-être  toutes  les  qualités  dont  Aris- 
tote  embellit  le  héros  tragique.  11  est  criminel,  et 
son  cœur  déteste  le  crime.  11  est  coupable  comme 
Œdipe  et  Phèdre,  sans  être  vicieux.  Sa  passion 
le  pousse  aux  forfaits,  sa  vertu  le  livre  aux  re- 
mords. » 

Isuie  a  été  élevée  par  Orovèse  dans  le  culte  de 
la  vraie  foi  ;  —  toute  foi  est  vraie  et  seule  vraie 
pour  qui  l'enseigne;  —  auprès  de  lui,  elle  a  balbu- 
tié ce  qu'on  pourrait  appeler  le  catéchisme  drui- 
dique. Or,  elle  a  grandi,  et  il  est  question  qu'elle 
épouse  Clodocr,  prince  gaulois.  Plutôt  que  de  se 
résigner  à  ce  sacrilice,  Orovèse  accepterait  qu'elle 
fut  offerte  aux  dieux  en  victime  propitiatoire.  On 
n'ira  pas  jusque-là.  Ils  se  tueront  ensemble,  dans 
un  élan  de  frénésie  sentimentale.  Et  voici  les 
adieux  d'isule.  Ce  sont  un  tantinet  des  vers  de 
mirliton  : 

Amour,  supplice  de  nos  âmes  ! 
La  vertu  ni  le  ciel  n'éteignent  point  tes  flammes. 
Une  fille  écouta  les  profanes  aveux 
D'un  druide,  jadis  embrasé  d'un  saint  zèle. 
Jlélas  !  elle  l'aimait...  et,  victime  fidèle, 
Dans  la  tombe  enferma  ses  secrets  et  ses  feux. 

P]n  notes,  Lomercier  a  indiqué  les  vers  qui  s'é- 
taient transformés  en  pierres  d'achoppement  . 
D'abord,  au  premier  acte,  cet  échange  de  vues, 
qui  semble  très  inoffensif,  entre  Isule  et  sa  sœur 
Égésile.  Elles  parlent  d'Orovèse  : 

ÉGÉSILE. 

Quel  bien  lui  reste  donc? 
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ISULE. 

Sa  sagesse  humble  cl  pure. 

ÉGÉSILE. 

Quel  confident  secret^  quel  ami  ? 

ISULE. 

La  nature. 

Voulut- on  voir  là  une  profession  de  foi  pan- 
théiste et  antichrétienne?  Plus  loin,  à  la  première 
scène  du  troisième  acte,  Isule  dit  d'Orovèse,  qui 
frémit  en  l'apercevant  : 

Il  veut  parler,  et  pleure  ;  il  fait  un  pas,  et  tombe. 

Du  môme  coup  la  pièce  trébuche.  Et  Lomercier 
relate  :  ((  Le  tumulte  s'est  renouvelé...  Ce  fut  alors 
que  je  descendis  au  théâtre  pour  m'emparer  du 
manuscrit,  après  avoir  inutilement  demandé  déjà 
que  l'on  baissât  la  toile.  Je  le  dérobai,  et  les  ac- 
teurs continuèrent  quelques  instants  malgré  moi  ; 
mais  je  présumais  bien  que  leur  manque  de  mé- 
moire, leur  inquiétude  et  le  brait  termineraient 
bientôt  ce  scandale.  »  Un  vers  d'Egésile,  cherchant 
à  apaiser  Isule  et  Orovèse, 

Sage  druid?,  et  vous,  ô  ma  sœur,  écoutez  ! 

produisit  sur  le  public  un  elTct  tout  contraire  et 
le  mit  en  fureur.  Le  parterre  ne  voulut  plus  rien 
entendre.  «  Ici,  raconte  Lemercier,  tout  s'est  dé- 
composé, tribunal,  juges,  pièce  et  acteurs;  on 
grimpait  sur  les  bancs,  on  criait,  on  se  battait. 
Les  acteurs,  perdant  la  mémoire,  et  n'ayant  plus 
ni  manuscrit  devant  eux,  ni  silence  à  espérer  dans 
la  salle,  sont  revenus  vers  moi  dans  les  coulisses^ 
où  je  ne  songeais  qu'au  mo3'en  de  soustraire  aux 
prolanations  de  tant  d'énergu mènes  le  nœud  et 
les  mystères    de  ma  tragédie.  »  Aussi   bien  les 
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huées  n'ont  pas  déconcerté  sa  belle  assurance  ;  il 
reste  pénétré  d'admiration  pour  l'œuvre  et  spé- 
cialement pour  le  rôle  d'Orovèse  :  «  Je  ne  mo  flatte 
pas,  dit-il,  d'inventer  jamais  un  personnage  au- 
dessus  de  ce  grand-prêtre  amoureux  et  poète, 
dont  le  langage  doit  être  hautement  inspiré  par 
son  dieu,  et  par  sa  passion,  et  par  son  génie.  Les 
lecteurs  et  le  temps  prononceront.  »  Ilélas  !  il  est 
douteux  qu'ils  prennent  la  peine  de  réviser  le 
procès. 

Ni  Talma,  qui  jouait  Orovèse,  ni  madame 
Talma  qui  représentait  Isule  —  assistés  de  Mon- 
vel,  Lafond  et  mademoiselle  Bourgoin  —  n'a- 
vaient pu  enrayer  le  désastre  de  la  tragédie.  Elle 
succombait  sous  la  singularité  audacieuse  et  ma- 
ladroite du  sujet.  Mais  Lemercier  s'en  prit  à  la 
presse,  et  il  voulut  la  flageller  dans  la  dédicace  à 
Joséphine.  Voici  sa  péroraison  :  «  Quels  rapports 
existe-t-il  entre  quelques-uns  des  journalistes  et 
les  vrais  auteurs?  Les  uns,  sédentaires  et  isolés, 
s'instruisent  en  réfléchissant  sur  la  nature  ;  les 
autres  courent  les  bureaux  et  les  spectacles  et  ne 
savent  que  ce  qu'on  y  dit  ;  les  uns  lisent  nuit  et 
jour  les  anciens,  et  écrivent  peu;  les  autres  ne 
lisent  par  état  que  les  modernes,  et  ne  cessent 
d'écrire  et  d'imprimer  contre  eux.  Ceux-ci,  ])our 
la  plupart,  sont  indigents,  réservés  et  silencieux 
dans  les  cercles,  et  sobres  dans  les  repas;  ceux-là 
sont  largement  payés,  conteurs  de  nouvelles,  et 
toujours  à  table  pour  se  réconcilier,  le  verre  à  la 
main,  avec  les  ennemis  qu'ils  se  font.  »  La  dé- 
dicace se  termine  par  un  trait  galant,  un  peu  lon- 
guement amené  et  déduit  :  «  L'habitude,  dit-il, 
nous  empêche  d'apercevoir  l'originalité  de  nos 
expressions  vivement  rapprochées.  Je  ne  veux  ici 
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vous  en  rappeler  qu'une.  En  y  pensant,  on  est 
étonné  de  sa  force.  Elle  peint  ce  qui  peut  servir 
en  tous  temps  d'interprète  à  vos  sentiments  di- 
vers^ ce  qu'il  y  a  de  plus  affable^  de  plus  doux 
dans  votre  accueil,  ce  qui  décèle  le  mieux  la  bonté 
de  votre  âme  et  les  finesses  attrayantes  de  votre 
esprit,  ce  qui  promet  aux  malheureux  le  souvenir 
et  les  dons  de  votre  bienfaisance  partout  recon- 
nue, ce  qui  fit  plus  d'une  fois  triompher  votre 
époux  dans  les  champs  de  bataille,  le  rendit  si 
terrible  à  nos  ennemis,  et  lui  a  suffi  pour  juger 
les  événements,  les  hommes  et  l'avenir,  où  du- 
rera toujours  sa  mémoire,  s'il  la  grave  sur  les 
fondements  de  la  liberté  française;  enfin,  madame, 
ce  que  je  sollicite  de  vous,  comme  une  faveur 
précieuse,  pour  appuyer  ma  faible  Isule;  vous  de- 
vinez le  mot  de  l'énigme  ?  un  coup  cVœil.  »  Jo- 
séphine comprit.  Créole,  elle  savait  jouer  de  la 
prunelle. 

Entre  Lemercier  et  Bonaparte,  la  littérature 
acheva  le  dissentiment  que  la  politique  avait  com- 
mencé et  aggravé.  Le  poète  ayant  lu  à  la  Mal- 
maison une  tragédie  de  Charlemagne,  qui  ne  put 
être  représentée  qu'en  1816,  son  hôte  lui  adressa 
une  demande  :  c'était  qu'au  dénouement  il  y  eût 
la  cérémonie  du  sacre  et  que  Rome  octroyât  à 
Charlemagne  le  titre  d'empereur  universel.  Le- 
mercier se  refusa  à  un  acte  de  complaisance,  qui 
eût  été  contraire  à  la  vérité  historique  non  moins 
qu'à  ses  opinions  sur  la  dignité  impériale.  Aussi, 
quand  un  sénatus-consulte  eut  préparé  l'avéne- 
ment  de  TEmpire,  il  écrivit  au  «  citoyen  premier 
consul,  »  le  14  floréal  an  XII,  une  lettre  de  rup- 
ture ainsi  libellée  :  «  Bonaparte,  car  le  nom  que 
vous  vous  êtes  fait  est  plus  mémorable  que  les  ti- 
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très  que  l'on  vous  fait,  vous  m'avez  permis  d'ap- 
procher assez  de  votre  personne  pour  qu'une  sin- 
cère affection  pour  vous  se  mêlât  souvent  à  mon 
admiration  pour  vos  qualités.  Je  suis  donc  pro- 
fondément affligé  de  ce  qu'ayant  pu  vous  placer 
dans  l'histoire  au  rang  des  fondateurs,  vous  pré- 
fériez être  imitateur.  Mes  sentiments  particuliers, 
plus  que  votre  autorité,  me  font,  à  dater  de  ce 
jour,  une  obligation  de  me  taire.  Les  vertus  de 
la  France  parleront  pour  sa  liberté,  de  siècle  en 
siècle...  Je  fais  passer  mon  brevet  de  la  Légion 
d'honneur  à  M.  de  Lacépède,  ne  pouvant  m'en- 
gager  par  serment  à  rien  de  plus  qu'à  me  soumet- 
tre aux  lois^  quelles  qu'elles  soient,  qu'adoptera 
mon  pays.  Mon  dévouement  pour  lui  ne  cessera 
qu'avec  ma  vie.  » 

Dès  la  fin  du  Consulat,  avait  été  consommée  à 
rencontre  de  A^épomucène  Lemercier  une  mons- 
trueuse iniquité.  Pour  percer  la  rue  des  Pyrami- 
des, on  lui  avait  pris  —  car  il  n'y  avait  pas  alors 
d'expropriation  avec  juste  et  préalable  indemnité 
—  des  terrains  situés  rue  de  Rivoli,  et  qui  cons- 
tituaient toute  sa  fortune.  11  protesta,  voulut  plai- 
der, fut  réduit  à  une  véritable  misère,  et  n'obtint 
qu'en  d813  une  somme  notoirement  insuffisante. 
On  avait  espéré  le  dompter  par  la  menace  et  la 
famine,  mais  il  ne  pliait  pas.  Un  jour,  le  duc  de 
Rovigo  lui  dit  :  «  Vous  devez  céder,  l'Empereur 
est  votre  maître. —  Non  pas,  général,  répondit-il, 
car  il  vous  paie  et  il  me  vole.  »  C'est  un  poète 
volé  qu'il  mit  sur  la  scène,  dans  une  comédie  en 
trois  actes  et  en  vers  libres,  intitulée  Plante  ou 
la  Comédie  latine ,  et  représentée  le  20  janvier  1808 
au  Théâtre-Français.  Le  sujet  en  est  fort  simple. 
L'avare  Euclion  achète  une  captive  qu'il  croit  fille 
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de  son  frèro  Dôcmonc,  et  qui  est  la  maîtresse  de 
Leusippe,  son  neveu.  Le  rôle  de  Plante  était 
tenu  par  ïalma,  encore  adonné  aux  emplois  comi- 
ques en  môme  temps  qu'à  la  tragédie;  mademoi- 
selle Mars  jouait  Zélie,  veuve  romaine.  Quoique, 
selon  l'usage  de  la  vieille  Rome,  la  pièce  se  ter- 
minât par  la  formule  :  «  Ghers  spectateurs,  Ihattez 
des  mains,  »  le  public  témoigna  des  dispositions 
peu  favorables.  Lemercier  le  confesse  :  «  La  re- 
présentation ayant  excité  dans  le  parterre,  au 
commencement  du  troisième  acte,  des  débats  très 
vifs  dont  j'avais,  en  froid  spectateur,  attentive- 
ment étudié  les  causes,  je  crus  que  je  pouvais 
sans  inconvenance  aller  entendre  les  différents 
avis  pour  en  profiter,  et  je  parcourus  les  corridors 
du  théâtre.  »  Ces  avis" étaient  probablement  bien 
contradictoires,  car  il  conclut  :  «  Le  temps  est  le 
seul  juge  irrécusable.  »  Or,  il  n'eut  pas  le  loisir 
d'opiner.  Napoléon  s'avisa  d'assister  à  la  septième 
représentation,  et  Lemercier,  à  cette  nouvelle,  se 
contente  do  murmurer  :  «  C'est  la  dernière.  »  En 
effet,  le  lendemain,  la  pièce  était  suspendue. 
L'Empereur  avait  trouvé  de  fort  mauvais  g-oûtce 
poète  qui  se  plaignait  d'être  volé.  Les  vers  de 
Plante  rappelaient  trop  les  lettres  de  Népomu- 
cène. 

La  même  année  1808,  la  Comédie-Française 
devait  représenter  une  tragédie  en  trois  actes,  en 
vers,  de  Lemercier,  Baudouin  empereur.  C'est 
un  épisode  de  l'histoire  descraisades.  Marie,  nièce 
de  Philippe-Auguste,  désire  ardemment  l'empire 
de  Constantinople  pour  son  époux  Baudouin, 
comte  de  Flandre  et  chef  de  l'expédition  chré- 
tienne. Il  l'obtient,  au  détriment  de  Dandolo, 
doge  do   Venise,   aveugle    et   octogénaire.  Vain 
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triomplie  :  Mario  meurt,  ainsi  quo  l'ayait  prédit 
une  solitaire  chrétienne,  du  nom  d'Athanasie. 

En  cours  de  répétitions,  Lemercicr  s'aperçut  que 
le  bon  vouloir  de  ses  interprètes  fléchissait  :  il 
retiraou  })eut-etre  on  lui  rendit  sa  pièce.  Tout  aus- 
sitôt elle  fut  publiée  en  brochure,  avec  un  «  aver- 
tissement »  qui  servait  de  flèche  du  Parthe  :  «  Il 
est  déjà  trop  malaisé,  dit-il,  do  réussirau  Théâtre- 
Français  devant  un  parterre  sans  préventions  et 
libre  do  cahales,  pour  se  flatter  d'un  succès  cer- 
tain, quand  on  y  donne  une  tragédie  précédée  par 
des  opinions  défavorables,  jetées  mémo  au  ha- 
sard. Il  faudrait  au  moins  être  soutenu  par  les 
espérances  et  le  zèle  d'acteurs  qui  aimassent  leurs 
rôles,  pour  surmonter  les  obstacles  qui  ferment 
aujourd'hui  à  quelques  auteurs  la  carrière  dra- 
matique. Cet  appui  mo  manque,  en  partie,  pour 
garantir  mon  ouvrage  de  tout  échec  :  la  publicité 
des  jugements  répandus  par  les  comédiens  en  ren- 
drait maintenant  la  représentation  plus  orageuse 
qu'une  autre.  Je  ne  prolongerai  donc  point  leurs 
peines,  ni  n'abuserai  encore  do  leur  temps.  S'ils 
reconnaissent  ce  que  me  coïito  leur  légère  in- 
discrétion, ils  ne  forceront  pas  d'autres  hommes 
do  lettres  à  la  mesure  de  prudence  que  je 
prends.  » 

Ikmdoida  ne  devait  affronter  les  feux  de  la 
rampe —  pour  être  sifllé  d'ailleurs  —que  le  9 
août  1820.  A  être  gardées  en  portefeuille,  ou  à 
chercher  un  refuge  en  librairie,  les  pièces  do  Né- 
pomucènc  Lemercier  vieillissaient,  au  lieu  de  ra- 
jeunir. Elles  devenaient  ranccs et  sentaient  l'huile. 
Pourtant  il  n'abandonnait  pas  sa  prétention  do 
reQouveler,  de  transformer  de  fond  en  comble  la 
littérature  dramatique.  Il  rêvait  toujours  do  créer 
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la  tragédie  nationale  et  de  porter  sur  la  scène  les 
fastes  mémorables  de  Thumanité.  Ce  dessein  lui 
inspira  une  œuvre  étrange,  inconcevable,  extra- 
vagante, Christophe  Colomb. 


CHAPITRE  X 

NÉPOMUCÈNE    LEMERCIER    {SUUe) 

III 
Ses  échecs. 

L'Odéon,  qui  connut  des  soirées  orageuses^  au- 
rait peine  à  trouver  dans  ses  annales  des  repré- 
sentations plus  agitées  que  celles  de  Christophe 
Colomb,  comédie  historique  en  trois  actes,  jouée 
le  7  mars  1809.  Le  premier  jour,  ce  furent  des 
applaudissements  frénétiques  ;  le  second,  des  bor- 
dées de  sifflets.  Il  y  eut  un  spectateur  tué,  des 
blessés  en  grand  nombre.  Pour  que  la  pièce  gar- 
dât raffiChe  jusqu'à  la  onzième  représentation, 
on  dut  recourir  à  la  protection  des  baïonnettes. 
Los  classiques  étaient  déchaînés.  Eh  quoi  !  ce 
Népomucène  Lemercier  avait  osé  mettre  l'inté- 
rieur d'un  vaisseau  sur  le  théâtre.  Il  violait  la 
règle  des  trois  unités,  en  plaçant  le  premier  acte 
au  port  de  Pinos,  près  de  Grenade,  le  second  dans 
la  salle  du  conseil,  au  palais  de  la  reine  Isabelle, 
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le  troisième  sur  le  pont  du  navire.  Et,  comme 
on  se  récriait  contre  ce  scandaie,,  le  réformateur 
s'enhardissait  jusqu'à  répondre  :  «  Il  y  a  unité 
de  lieu,  le  monde  entier  est  le  domaine  de  Co- 
lomb. » 

La  veille  de  la  première  représentation,  il  avait 
pris  la  peine,  au  demeurant  superflue,  de  publier 
une  Note  de  V auteur  pour  expliquer  sa  comédie 
shakespearienne  et  se  justitîer,  en  plaidant  non 
coupable  :  «  Son  ouvrage,  disait-il,  sort  de  la  rè- 
gle des  trois  unités.  Le  sujet  qu'il  traite  l'a  con- 
traint d'en  omettre  deux,  celle  du  lieu  et  celle 
du  temps;  il  n'a  conservé  que  celle  de  l'action... 
Cette  particularité  d'un  événement  et  d'un  carac- 
tère extraordinaire  ne  peut  faire  exemple.  Il  a 
fallu  que  l'auteur  s'affranchît  cette  fois  des  règles 
reçues;  règles  qu'il  a  strictement  observées  dans 
toutes  les  pièces  qu'il  a  faites  pour  le  Théâtre- 
Français  ;  règles  dont  les  chefs-d'œuvre  des  maî- 
tres de  l'art  dramatique  ont  consacré  l'excellence, 
et  qu'on  accuse  faussement  de  rétrécir  la  carrière 
du  génie.  Quelle  nation  peut  opposer  à  la  notre 
des  modèles  qui  égalent  en  perfection  Cinna, 
Athalie  et  Tartufe'?  Cette  déclaration  témoignera 
le  respect  que  l'auteur  de  Colomb  porte  à  l'opi- 
nion générale,  et  prouvera  qu'il  n'a  pas  la  pré- 
tention d'ouvrir  dos  routes  neuves,  mais  qu'il  ne 
veut  que  tenter  toutes  celles  que  l'art  peut  offrir.  » 

Los  deux  premiers  actes  nous  montrent  Chris- 
tophe Colomb  en  proie  à  l'idée  fixe.  Sa  femme, 
Béatrix,  indique,  dès  le  début,  le  genre  de  mal 
dont  il  est  possédé  : 

Asseyons-nous  :  parlons  de  ce  pauvre  Christophe, 
De  mon  mari;  sa  tête  à  chaque  instant  s'échauffe 
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Sur  ce  projet  maudit  d'aller  je  ne  sais  où, 
Et  je  crains  tout  à  fait  qu'il  ne  devienne  fou. 

Tel  est  aussi  l'avis  de  l'aumonier  Salvador  et 
du  médecin  Pliarmacos.  Ce  dernier  conseille  un 
remède  que  ne  désavoueraient  pas  Purgon  et  Dia- 
foirus.  Il  déclare  : 

Que  le  mal  de  Colomb  ne  tient  qu'à  l'hypocondre, 

Et  que,  par  l'atrabile  un  peu  trop  excité. 

Au  système  des  sens  l'équilibre  est  ôté. 

Telle  décoction,  relâchant  sa  manie, 

Abattrait  ses  vapeurs,  qu'il  prend  pour  du  génie. 

Bien  purgé,  vous  verriez  votre  sublime  époux 

Suivre  l'ordre  commun  et  ressembler  à  tous. 

Et  buvant  et  mangeant,  comme  tant  d'autres  hommes, 

lî(nnicment  animal,  être  ce  que  nous  sommes. 

De  si  rassurantes  paroles,  un  traitement  si  fa- 
cile ne  parviennent  pas  à  calmer  les  angoisses  de 
Béatrix.  Elle  se  lamente  : 

Ah!  que  n'ai-je  un  mari  posé,  sage,  tranquille, 
Qui  près  de  moi  se  plût  à  vivre  en  son  asile  ! 
J'aurais  bien  moins  de  peine  à  me  le  conserver. 
Mais  ni  paix,  ni  loisir!...  Dieu  daigne  préserver 
Toute  femme  qui  veut  être  heureuse  en  sa  vie 
l)e  ces  gens  appelés  des  hommes  de  génie! 

A  la  lin  du  second  acte,  Colomb,  agréé  par  la 
reine  Isabelle,  donne  les  ordres  pour  tous  les  pré- 
jaratifs  d'embarquement.  Le  rideau  tombe  sur 
ce  vers  qui  ne  pouvait  manquer  d'égayer  le  pu- 
blic : 

Et  (|uc  bientôt  notre  œil  voie  un  inonde  de  plus! 

Quand  la  toile  se  relève,  nous  sommes  en  pleine 
mer,  et  Colomb  se  livre  aux  émotions  du  mono- 
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logue.  Oyez  cette  invocation,  à  la  mode  de  De- 
lille  : 

0  ma  chère  compagne  et  des  jours  et  des  nuits. 
Ma  boussole  !  c'est  toi  qui  seule  me  conduis... 
Instruis- moi,  réponds- moi,  me  restes-tu  constante? 
Quel  écart!...  Cèdes-tu  toi-même  à  la  tourmente? 
De  ta  direction  pourquoi  tant  décliner? 
En  tes  balancements,  vas- tu  m'abandonner  ? 

L'équipage,  impatient,  est  prêt  à  se  mutiner. 
On  projette  de  se  débarrasser  de  cet  amiral  illu- 
miné qui,  lorsque  les  provisions  commencent  à 
faire  défaut  —  eau,  vin,  chair  et  biscuit  —  refuse 
de  sacrifier  son  chimérique  dessein.  11  paiera  de 
la  vie  un  pareil  entêtement. 

Bientôt  du  haut  du  pont  lancé  par  ces  coquins, 
Ils  le  feront  descendre  au  pays  des  requins. 

Durant  les  répétitions,  ce  distique  avait  alarmé 
l'acteur  chargé  du  rôle.  Il  suggéra  d'y  substituer 
les  deux  rimes  suivantes  : 

...  lancé  par  ces  brigands, 
Ils  le  feront  descendre  au  pays  des  merlans. 

Lemercier  trouvait  le  requin  plus  noble.  Le 
merlan  était  vulgaire.  On  ignore  quelles  eussent 
été  les  préférences  des  spectateurs.  Ils  auraient  eu 
peine  à  choisir,  plongés  qu'ils  étaient  dans  l'ahu- 
rissement par  des  vers  de  cet  acabit  : 

Les  cours  ont,  je  le  sais,  plus  d'écueils  que  les  mers, 

ou  par  cet  autre,  qui  résume  la  géographie  de 
Christophe  Colomb  : 

J'étonne  un  hémisphère  en  lui  découvrant  l'autre. 
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Dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  Geof- 
froy traduisit  l'opinion  des  gens  de  goût  sur  une 
œuvre  aussi  incohérente  :  «  Diaprés  l'annonce 
d'une  pièce  shakespearienne,  je  m'attendais  à  plus 
de  fracas,  à  plus  de  folies.  Ce  qui  me  déplaît,  ce 
n'est  pas  que  l'ouvrage  soit  irrégulier,  c'est  qu'il  est 
froid...  S'il  faut  violer  les  lois  de  la  raison,  que  ce 
soit  pour  se  livrer  à  des  écarts  amusants  ;  car  se- 
couer le  joug  du  bon  sens  et  de  l'art  pour  ne  faire 
que  des  dissertations  à  la  glace,  autant  vaudrait 
être  sage  et  régulier.  » 

Les  théories  dramatiques  qu'il  esquissait  dans 
ses  préfaces  et  qu'il  mettait  médiocrement  en  pra- 
tique, Népomucène  Lemercier  eut  l'occasion  de 
les  présenter,  sous  forme  doctrinale,  dans  le  Cours 
analytique  de  littérature  générale  professé  à  l'A- 
thénée de  Paris  et  publié  en  1817.  Les  leçons  de 
1810  et  1811  furent  consacrées  à  la  tragédie  et  à  la 
comédie;  celles  de  1815  et  1816,  à  l'épopée.  Dans 
l'introduction,  il  stipule  que  les  trois  qualités 
nécessaires  à  l'écrivain  sont  la  sensibilité,  la  rai- 
son, la  vertu  ;  puis  il  se  complaît  en  une  réminis- 
cence cicéronienne  ;  «  La  littérature  charme  les 
loisirs  de  l'homme,  le  suit  dans  ses  voyages,  l'ac- 
compagne en  tous  lieux,  sert  d'occupation  à  l'ado- 
lescence, qu'elle  distrait  des  plaisirs  funestes,  de- 
vient le  plaisir  de  la  vieillesse,  qui  n'en  goûterait 
plus  d'autres;  elle  bâtit  sans  frais  à  l'indigence  un 
édifice  de  magiques  illusions;  elle  retire  l'opulent 
du  fracas  qui  suit  sa  fortune,  et  lui  apprend  loin 
du  tumulte  à  jouir  de  ses  richesses  intellectuelles. 
Elle  est  la  source  de  l'instruction,  de  la  félicité, 
de  la  gloire  dont  s'enorgueillirent  les  mémorables 
nations  du  monde;  et  seule,  enfin,  elle  développe, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  plus  vaste,  la  plus  mysté- 

10. 
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rieuse  et  la  plus  profonde  de  nos  sciences,  la  science 
du  cœur  de  Vhoninie.  » 

Népomucène  Leniercier,  qui  ne  sera  ni  classique 
ni  romantique,  préparc  dans  ce  Cours  une  transi- 
tion entre  le  dix-liuilième  siècle  et  les  nouvelles 
doctrines.  Il  permet  au  sens  propre^  ce  révolu- 
tionnaire^ d'intervenir  en  un  domaine  jusqu'alors 
réservé  au  sens  général,  ce  conservateur.  Son  prin- 
cipal et  presque  son  unique  instrument,  c'est  l'ana- 
lyse. «  Analyser,  dit-il,  c'est  faire  sur  la  littérature 
ce  que  l'anatomie  fait  sur  le  corps  des  animaux.  C'est 
disséquer.  »  De  la  sorte,  il  dissèque  la  tragédie, 
avec  ses  trois  formes:  fabuleuse,  historique  et 
inventée  ;  la  comédie,  avec  ses  six  genres  :  grec- 
que, de  mœurs  et  de  caractères,  intriguée,  com- 
posée de  caractère  et  d'intrigue,  épisodique  ou  à 
tiroir,  facétieuse.  Cette  distinction  établie,  il  passe 
aux  règles  qu'il  juge  impératives  et  inéluctables. 

La  tragédie,  à  l'en  croire  (I,  177),  exige  vingt- 
six  conditions  :  l'^  la  fable  ou  le  fait;  deux  espèces, 
simple  ou  composé;  2^  la  mesure  de  l'action; 
3^  la  triple  unité,  qui  ne  se  trouve  exactement 
que  dans  l'action  simple;  4°  le  vraisemblable; 
deux  espèces,  naturel  ou  ordinaire,  et  extraordi- 
naire ;  5^^  le  nécessaire;  deux  espèces,  et  qui  sont 
les  mômes  que  celles  du  vraisemblable  ;  (>"  la  ter- 
reur; 7*^  la  pitié;  8°  le  mélange  de  la  pitié  et  de 
la  terreur;  0^  l'admiration;  KY^  les  péripéties; 
trois  espèces  :  de  reconnaissances,  d'événements, 
et  de  changements  de  volonté  dans  les  passions; 
11°  la  fatalité  du  destin;  12°  la  fatalité  des  pas- 
sions; 13°  le  genre  des  passions;  deux  espèces, 
principales  et  accessoires,  qui  servent  d'instru- 
ments aux  premières;  14°  les  caractères;  quatre 
espèces  :  grands,  vulgaires  dans  les  rôles  subal- 
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ternes,  pareils  à  oux-môines,  et  changeants;  15° 
les  mœurs  :  Ki**  l'intérêt  ;  quatre  espèces  :  de  pas- 
sions, de  politique,  d'événements  et  de  caractères  ; 

17*^  l'exposition:  trois  espèces  :  simple  de  faits, 
compliquée  de  faits,  exposant  des  caractères  et 
non  des  faits;  18°  le  nœud  ou  l'intrigue;  19°  l'or- 
dre des  actes  ;  20°  l'ordre  des  scènes  capitales  ; 
21°  le  dénouement;  trois  espèces  :  heureux^  mal- 
heureux, mixte  :  22°  le  style  ;  deux  espèces  :  orne 
dans  l'exposition  et  dans  les  choses  locales,  simple 
et  passionné  dans  l'action;  23°  le  dialogue  ;  deux 
espèces:  soutenu  et  coupé;  24°  les  tableaux  scéni- 
qucs  ou  aspects  des  personnages;  25°  la  symétrie  ; 
deux  espèces  :  de  caractères  pareils  ou  contras- 
tants, et  de  situations  ou  tableaux;  20°  complé- 
ment ou  réunion  de  toutes  ces  parties. 

Pour  la  comédie,  les  exigences  sont  mt3indres 

II,  142)  ;  il  n'y  a  que  vingt-trois  conditions,  ran- 
gées dans  un  ordre  analogue  à  celui  qui  a  été  suivi 
pour  la  tragédie.  La  plus  impérieuse  des  prescrip- 
tions de  Lemercier  à  l'égard  de  l'un  et  de  l'autre 
genre,  c'est  l'observance  des  trois  unités.  Par 
contre,  il  constate  et  regrette  le  ton  de  noblesse 
uniforme  —  disons:  monotone  —  de  la  tragédie 
moderne  :  il  veut  que  les  personnages  s'expriment 
;ivec  plus  d'abandon,  en  un  langage  familier,  mais 
qui  conserve  sa  dignité;  bref,  selon  la  remarque 
de  M,  Vauthier,  il  préconise,  en  1811),  les  réformes 
qui  seront  le  programme  initial  du  romantisme  : 
un  cadre  plus  large,  un  style  plus  souple.  Il  ne 
s'aventure  pas  au  delà  de  ce  minimum  de  reven- 
dications. 

A-t-il  prêché  d'exemple  ?  il  1  allinnc  ;  heaucouj) 
le  nièrent.  «  On  opposa,  dit-il,  ma  pro[)re  théorie 
dans  ma  chaire  à  ma  pratique  au  théâtre,  et  l'on 
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vanta  le  professeur  en  moi,  pour  mieux  déprimer 
le  poète,  avec  une  apparence  de  sincérité.  »  Ré- 
solu à  dissiper  toute  équivoque,  il  proclame  sa 
préférence  radicale  pour  les  règles  traditionnel- 
les, consacrées  par  le  temps  et  par  les  chefs-d'œu- 
vre des  grands  siècles.  «  Personne,  s'écrio-t-il, 
plus  que  moi,  peut-être,  ne  motiva  par  autant  de 
raisons  l'importance  qu'on  devait  attacher  à  la 
condition  des  trois  unités  dont  je  relevai  l'excel- 
lence avec  Œdipe,  Athalie  et  Tartufe...  Quelles 
règles  autres  que  celles  des  unités  avais-je  suivies 
dans  Agamemnon,  dans  Ophis,  dans  Isule  et  Oro- 
vèse,  dans  Baudoin,  dans  Plaute  et  même  dans 
Pirito?  Le  Théâtre- Français  m'avait-il  vu  m'écar- 
ter  de  la  route  battue  par  les  maîtres  de  l'art,  de- 
puis mon  entrée  dans  la  carrière  ?  Je  dirai  plus  : 
le  soin  de  n'essayer  que  sur  un  théâtre  secondaire 
les  trois  actes  intitulés  Christophe  Colomb  et  co- 
médie shakespearienne,  n'attestait-il  pas  encore 
mon  respect  des  règles  accoutumées,  dont  l'origi- 
nalité d'un  sujet  honorable  aux  sciences  et  la  ra- 
reté d'un  beau  caractère  historique  m'avaient  con- 
traint à  m'affranchir  une  seule  fois  ?  Cependant 
on  affectait  de  me  prêter  des  systèmes  contraires 
à  ceux  que  manifestaient  tous  mes  ouvrages... 
N'importe!  on  ne  s'obstina  pas  moins  à  m'appeler 
novateur.  » 

En  1810,  l'Académie  Française,  qui  avait  dos 
velléités  de  libéralisme  et  des  accès  d'humeur 
frondeuse,  élut  Népomucène  Lemercier  en  rem- 
placement de  Naigeon  ;  mais  Merlin,  procureur 
impérial  et  fonctionnaire  fidèle  au  maître,  se  char- 
gea de  tancer  le  récipiendaire.  Après  quelques 
éloges  décernés  à  Agamemnon,  il  passa  sous  si- 
lence Plaute  et  Plnto,  puis  reprocha  vertement  à 
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l'auteur  de  Christophe  Colomb  d'avoir  transgressé 
la  règle  des  unités.  La  mercuriale  se  termine  par 
ce  trait  :  «  Si  vous  n'aviez  récemment^  monsieur, 
professé  dans  vos  leçons  une  doctrine  réparatrice 
de  l'exemple  que  vous  avez  donné,  l'Académie 
n'aurait  pu,  malgré  vos  titres  littéraires,  vous  ad- 
mettre dans  son  sein.  »  Les  objurgations  n'étaient 
pas  pour  le  détourner  de  la  voie  qu'il  croyait 
bonne.  Sa  conscience,  non  point  son  intérêt,  lui 
dictait  sa  conduite.  En  1812,  lorsque  la  députation 
de  l'Institut  fut  reçue  aux  Tuileries,  Napoléon 
posa  cette  question  qui  voulait  être  aimable  :  «  Et 
vous,  Lemercier,  quand  nous  donnerez-vous  quel- 
que chose? —  Sire,  j'attends.  »  Il  attendit  sans 
courber  l'échiné,  sans  s'émouvoir  de  cette  bour- 
rasque de  gloire  militaire.  Ensuite  il  parla  franc, 
dans  le  silence  qui  suivit  l'abdication.  Au  captif 
de  l'île  d'Elbe  il  adressa  une  épître  assez  amère, 
mais  surtout  grosse  de  vérités.  «  Qu'importe?  dit 
l'Empereur,  il  n'a  fait  qu'écrire  ce  qu'il  m'avait 
déclaré  en  face.  »  Lemercier,  qui  s'était  tenu  à 
l'écart  durant  les  Gent-Jours,  prit  à  l'égard  de  la 
Restauration  une  attitude  d'opposition  irréconci- 
liable. Il  détestait  la  Congrégation,  et  l'on  cite  de 
lui  ce  mot  qui  résume  sa  philosophie  voltairienne: 
((  Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  douter  de 
l'existence  de  Dieu,  ce  sont  les  prêtres.  »  Fon- 
cièrement libéral,  instinctivement  républicain,  il 
demeurait,  de  manière  irréductible,  un  homme 
de  89. 

Ses  cours  de  l'Athénée  avaient  obtenu  un  succès 
prodigieux  et  dissipé  bien  des  préventions.  Celui 
qu'on  appelait  «  Népomucène  le  bizarre  »  fut  un 
professeur  aimable,  un  conférencier  séduisant.  Que 
dis-je  ?  il  eut  la  double  gloire  de  conquérir  l'affec- 
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tion  (le  SCS  auditeurs,  celle  surtout  de  ses  audi- 
trices, et  d'être  l'objet  d'un  attentat.  A  la  sortie 
de  l'Athénée,  un  individu,  armé  d'un  pistolet,  le 
coucha  en  joue  ;  mais  l'amorce  seule  brûla.  La 
semaine  suivante,  les  acclamations  tournèrent  en 
apothéose. 

Moins  rude  aux  lettres  que  l'Empire^  la  Restau- 
ration permit  à  Lemercier  de  vider  son  portefeuille 
et  d'écouler  une  production  dramatique  accumulée, 
qui  attendait.  Ce  fut,  d'abord,  la  tragédie  de  Clmr- 
leinagne,  représentée  au  Théâtre-Français  le  27 
juin  '181(),  et  qu'il  regarde  comme  l'un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages.  Dans  V Avertissement  placé  en  tête 
de  la  brochure,  il  se  plaint  que,  la  pièce  ayant  fini 
à  dix  heures  et  demie,  de  longs  articles  malveillants 
aient  pu  être  insérés  par  les  feuilles  qu'on  imprime 
durant  la  nuit.  «  Je  m'abstiens,  dit-il,  de  répliquer 
aux  journalistes  qui  ont  cru  condamner  sans  appel, 
dès  la  veille  ou  dès  le  lendemain  de  la  représenta- 
tion, une  tragédie  nationale,  fruit  d'un  travaillong 
et  pénible,  et  d'avance  appréciée  par  d'illustres 
hommes  d'Etat  et  par  de  vrais  littérateurs.  Espère- 
t-on  passer  pour  les  interprètes  de  l'opinion  publi- 
que, en  la  traduisant  à  contre-sens?  pour  ses  or- 
ganes, en  la  faisant  mentir?  Un  trait  de  plume  ne 
décide  pas  des  résultats  de  l'étude  et  de  la  médi- 
tation. Le  déchaînement  précipité  des  critiques  a 
plus  ouvertement  démasqué  leur  injustice  que  je 
n'aurais  su  le  faire;  perdre  mon  ouvrage  était  un 
parti  pris.  »  Il  indique  son  dessein,  qui  consistait 
à  peindre  l'époque  la  plus  caractéristique  du  règne 
de  Charlemagne,  celle  où  a  été  conçu  le  projet  de 
réunir  les  empires  d'Orient  et  d'Occident.  «  C'est 
faussement,  dit-il,  qu'on  a  publié  que  ma  tragédie 
resta  longtemps  par  ordre  dans  mon  portefeuille; 
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car  Vordre  do  la  faire  paraître,  telle  qu'on  l'a  vue, 
me  fut  donné,  il  y  a  quinze  ans;  mais  je  refusai 
d'en  profiter,  ne  voulant  pas  que  la  littérature  aidât 
la  politique  au  moment  où  le  gouvernement  con- 
sulaire s'érigeait  en  hérédité  impériale.  Ce  sacrifice 
me  coûta  l'avantage  d'être  le  premier  à  rouvrir  la 
carrière  des  sujets  nationaux,  parmi  lesquclsj'étais 
déjà  prêt  à  ranger  Cloins  et  Saint  Louis.  Je  ne 
doute  pas  qu'alors  l'éclat  de  la  première  représen- 
tation de  Charlemcifjne  n'eut  pleinement  satisfait 
la  vanité  littéraire  la  plus  outrée,  grâce  à  la  seule 
faveur  d'un  homme  qui  savait  protéger,  lorsqu'on 
entrait  dans  ses  desseins,  aussi  hahilement  qu'il 
savait  nuire  lorsqu'on  lui  résistait.  Les  folliculaires 
dociles  se  fussent  empressés  à  m'encoura^er  par 
des  louanges,  comme  ils  se  sont  à  l'envi  donné  le 
signal  de  me  décrier  aujourd'hui.  » 

La  scène  de  la  tragédie  est  au  château  d'Héris- 
tal,  sur  les  bords  du  Wéser.  Le  Gharlemagne  que 
Lemcrcier  nous  exhibe  est  un  personnage  dénué 
de  scrupules.  Pour  épouser  Irène,  impératrice  de 
Byzance,  il  abandonnera  la  sœur  d'Astrade,  comte 
de  Thuringe,  la  belle  Régine,  dont  il  a  eu  un  fils 
déjà  adolescent,  appelé  Hugues.  Le  rôle  do  Ré- 
gine était  tenu  par  mademoiselle  Georges,  celui  de 
Hugues  par  mademoiselle  Bourgoin,  et  celui  de 
Gharlemagne  par  Lafond. 

La  psychologie  du  grand  Empereur  semblait 
courte  et  rudimentaire.  Enclin  à  immoler  sa  ten- 
dresse à  son  ambition,  il  analysait  ainsi  son  état 
d'à  me  : 

Ah!  les  peuples  diraient,  s'arinaiit  do  toutes  parts  : 
Est-ce  à  loi  d'occuper  uu  tronc  sur  la  terre? 
ïondjc,  loi  qui  ne  sais  être  ni  roi  ni  père. 
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Ou  bien  il  exposait,  en  ces  termes  confus  et  con- 
tournés^ le  projet  d'hymen  qui  lui  était  apporté  au 
nom  de  l'impératrice  d'Orient  : 

Enfant,  cédant  au  fardeau  qui  l'accable, 
Irène,  et  dans  ma  cour  est  son  ambassadeur, 
Veut,  en  m'offrant  sa  main^  affermir  sa  grandeur. 

Cependant  Astrade,  irrité  de  l'affront  fait  à  Ré- 
gine, complote  avec  Gérolde,  qui  est  à  la  fois  son 
écuyer  et  concierge  des  prisons  du  palais,  d'assas- 
siner TEmpereur  et  d'abord  de  se  débarrasser  du 
jeune  Hugues. 

ASTRADE 

Enfermons-le  ce  soir,  si  Charle  ne  succombe, 
Dans  un  lieu  plus  caché. 

.  GÉROLDE. 

Quel  autre  lieu? 

ASTRADE. 

La  tombe. 

Charlemagne  a  découvert  la  conspiration,  sans 
divulguer  les  noms  des  coupables.  Il  interroge 
ses  ducs  et  pairs  : 

Leurs  forfaits  sont  prouvés;  quel  doit  être  leur  sort? 

{à  Astrade.) 
Vous-même  prononcez,  vous,  Astrade. 

ASTRADE. 

La  mort, 
GUARLEMAGNE,  à  lassemllée. 
Vous  tous  enfin? 

TOUS. 

La  mort! 

Astrade  est  condamné,  et  Régine  se  retire  dans 
un  couvent,  avec  l'assentiment  de  l'Empereur  qui 
ne  demande  qu'à  liquider  et  à  clore  une   vieille 
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aventure  sentimentale.    Voici  les  adieux  de  cette 
La  Vallière  des  temps  carlovingiens  : 

Je  luis  votre  cour  elle  monde 
Et  vais  des  saints  autels  chercher  la  paix  profonde. 
Hugues,  si  jeune  encore,  a  vu  le  sort  des  rois  : 
Ces  maîtres  des  humains,  ces  arbitres  des  lois, 
Par  d'injustes  erreurs  sont  aveuglés  eux-mêmes. 
D3  jaloux  ennemis  les  puissances  suprêuies 
Habitent  leurs  palais,  siègent  dans  leur  conseil; 
Leurs  jours  sont  sans  repos,  et  leurs  nuits  sans  sommeil. 
Des  premiers  des  mortels  si  telle  est  la  misère, 
Que  regretterions- nous?  Hugues  suivra  sa  mère. 

La  première  représentation  de  Cliarlemague  fut 
houleuse.  Népomucène  Lemercier  relate  des  mou- 
vements tumultueux,  qui  empêchèrent  d'entendre 
«  les  meilleurs  développements  historiques  »  du 
troisième  acte  et  presque  la  totalité  des  deux  der- 
niers. 11  s'indigne,  et  prétend  que  ces  mêmes  mor- 
ceaux, dès  le  second  soir,  furent  couverts  d'applau- 
dissements. En  sa  personne  il  montre  la  liberté 
dramatique  menacée  et  avilie.  «  Les  voix  des  Clu- 
ses, dit-il,  cesseront  d'être  écoutées  au  milieu  des 
cirques  transformés  en  une  arène  ouverte  aux  ru- 
gissements des  cabales.  Je  parle  ici  plus  pour  le 
bien  de  l'art  que  pour  moi-même,  qui  suis  moins 
un  auteur  qu'un  amateur  exercé  ;  car  je  ne  me 
sens  pas  d'entrailles  de  père  faciles  à  émouvoir 
pour  les  enfants  que  m'ont  donnés  Melpomène  et 
Thalie,  et  que  j'abandonne,  dès  qu'ils  se  produisent 
dans  le  monde,  au  babil  du  jour  présent  et  à  leur 
avenir.   » 

La  comédie  allait-elle  être  plus  propice  à  Né- 
pomucène  Lemercier?  En  moins  de  huit  mois,  il 
fit  représenter  trois  pièces  en  vers,  de  trois  actes 
chacune  :  le  Frère  et  la  Sœur  jumeaux,  le  7  no- 

11 
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vembre  1816,  à  TOdéon  ;  le  Faux  Don  Homme, 
«  tombé  —  dit  la  brochure  —  dès  le  commence- 
ment du  troisième  acte  »,  au  Théâtre-Français, 
le  25  janvier  1817;  le  Complot  domestique  ou  le 
Maniaque  supposé,  le  IG  juin  1817,  à  l'Odéon.  Le 
sujet  de  la  première  de  ces  comédies,  le  Frère  et 
la  Sœur  jumeaux,  avait  été  suggéré  par  Picard 
qui  se  chargea  de  la  mettre  en  scène.  Il  y  a  une 
telle  ressemblance  entre  Gélio,  fils  d'un  seigneur 
romain,  et  sa  sœur  Gélia,  déguisée  en  page  sous 
le  nom  d'Ambrosio,  qu'il  pourrait  en  résulter 
quelque  fâcheuse  méprise,  et  pour  le  prince  Albini 
qui  aime  l'une,  et  pour  la  comtesse  Planginc, 
veuve  sensible,  qui  raffole  de  l'autre.  Albini  la 
prévient  charitablement,  afin  d'éviter  toute  erreur 
sur  la  personne  : 

Je  vous  déclarerai  que  ce  page  chéri 

Peut  devenir  ma  femme  et  non  votre  mari. 

Préférez  désormais  quelque  amant...  qui  soit  homme. 

La  pièce  finit  par  un  quiproquo,  assez  leste  pour 
attester  que  Népomucène  Le  mercier  n'était  pas 
l'ennemi  d'une  douce  gauloiserie  : 

l'LANGl.NE,  à  Célia. 
Amant  cher  à  mon  cœur. 

CKLIA. 

Ce  n'est  pas  moi,  madame  ; 
C'est  lui. 

ALHINÎ,  à    CcMo. 

Ma  (ligne  épouse... 

CÉLIO. 

Est-ce  que  je  suis  femme? 
C'est  elle,  monseigneur. 

spijNette,  suivante  de  Plangine. 

Vous  vous  y  tromperez, 
Si,  de  peur  d'accident,  vous  ne  les  séparez. 
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Le  rôle  de  Célio  était  tenu  par  Pélicier,  un  fort 
joli  garçon,  et  celui  de  Célia  par  mademoiselle 
Humbert,  qui  portait  à  merveille  le  travesti. 

Dans  le  Faux  Bon  Homme,  le  personnage  cen- 
tral, c'est  Montledoux,  aigrefm  de  marque,  qui 
dupe  le  naïf  d'Harville  en  lui  promettant  une  am- 
bassade, se  fait  nommer  à  sa  place  et  lui  soutire 
3.000  écus.  Le  portrait  de  ce  petit  cousin  de  Tar- 
tufe est  tracé  dîins  une  scène  entre  son  valet  Rus- 
taud, d'Harville  et  la  suivante  Lisette  : 

RUSTAUD. 

Prenant  Tair  du  matin,  promenant  sous  la  treille, 
Il  a  déjeuné  seul  à  l'ombre  des  berceaux. 
Quand  monsieur   man^iie,  il  veut  entendre  les  oiseaux. 
Il  n'aime  que  les  fruits,  et  ne  prend  pour  breuvage 
Que  du  lait. 

d'harville. 
Moi,  de  l'eau,  c'est  la  boisson  du  sage. 

LISETTE. 

Je  l'ai  vu  s'entourant  des  enfants  du  fermier, 
Et  leurs  jeux  et  leur  bruit  paraissaient  l'égayer. 
Il  leur  donnait  du  sucre  et  leur  baisait  la  joue. 

RUSTAUD. 

Oui,  lui-même  en  enfant  près  des  enfants  il  joue  ; 
Car  on  ne  fut  jamais  si  doux,  si  bon  bourgeois  ! 
Comme  aux  grands  de  Paris  il  parle  aux  villageois. 
S'il  n'eût  reçu,  dit-il,  un  si  gros  héritage, 
En  curé  de  hameau,  dans  un  simple  ermitage, 
Près  de  quelque  nourrice  à  l'écarl  il  vivrait, 
Elevant  les  marmots  qu'il  lui  baptiserait. 

Au  troisième  acte,  qui  souleva  une  véritable 
tempête,  était  un  burlesque  et  plat  imbroglio. 
D'Harville  prenait  un  noiaire  pour  un  médecin 
et  voulait  qu'il  lui  tâtât  le  pouls.  L'autre  s'offrait 
à  recevoir  son  testament. 
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Dans  toute  la  pièce,  il  n'y  a  lieu  de  retenir  qu'un 
couplet,  assez  heureusement  venu^  sur  la  jalousie  : 

Une  personne  aimée  est  pour  nous  une  idole; 
Son  seul  nom,  nn  clin  d'oeil,  un  geste,  une  parole, 
Le  toucher  de  sa  robe  et  le  bruit  de  ses  pas, 
Un  billet  qui  nous  vient,  on  qui  n'arrive  pas, 
Un  reproche,  un  pardon,  un  désir^  une  absence, 
L'approche  d'un  rival,  tout  nous  jette  en  démence. 
Sourit-elle  à  quelqu'un,  on  en  est  consterné; 
Accueille-t-elle  un  soin,  on  se  croit  ruiné; 
Plaît-elle  à  tout  le  monde,  on  en  prend  de  l'ombrage; 
Paraît-elle  moins  plaire,  on  en  a  de  la  rage. 

Dans  une  «  note  finale  »  do  la  brochure,  Le- 
mercier  prétend  qu'il  n'avait  eu  jusqu'alors  que 
deux  échecs  véritables  au  théâtre,  et  à  quinze  ans 
d'intervalle  :  la  chute  d'Isule,  «  par  ordre  »  consu- 
laire, et  celle  du  Faux  Bon  Homme,  a  un  peu  par 
désordre  ».  Il  estime,  d'ailleurs,  qu'on  a  été  fort  in- 
juste pour  son  Montledoux,  dont  la  société,  issue 
de  la  Révolution,  lui  avait  offert  le  modèle.  «  Un 
parterre  bienveillant  et  calme,  dit-il,  eût  peut-être 
pris  plaisir  à  le  juger.  Notre  parterre  actuel  veut 
des  objets  plus  mouvants  et  des  portraits  plus  lar- 
ges. J'aurais  dû  opposer  à  mon  personnage  le  Faux 
Bon  Diable,  caractère  qui,  par  sa  feinte  vérité  et 
son  air  de  cordialité,  est  plus  théâtral  que  le  Faux 
Bon  Homme,  parce  que  l'un  est  saillant  et  qu'il 
agit  en  face,  tandis  que  l'autre  n'est  que  fin  et  qu'il 
agit  en  arrière.  »  Cette  réserve  faite,  Népomucèno 
Lemercier  conclut,  avec  la  maussaderie  de  l'auteur 
malchanceux:  «  J'espère  que  du  moins  on  ne  me 
contestera  pas  d'en  avoir  eu  la  première  idée  ;  car^ 
que  ne  m'a-t-on  pas  disputé?  jusqu'au  faible  avan- 
tage d'avoir  inventé,  dans  Pinto  et  dans  Plaute, 
le  genre  de  la  comédie  historique.  » 
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Plus  heureuse  fut  la  fortune  de  la  pièce  suivante, 
le  Complot  domestique  ou  le  Maniaque  supposé. 
Il  s'y  trouve  une  thèse  que  formule  ainsi  la  dédi- 
cace à  M.  Dupuytren^  chirurgien  en  chef  de  l'Hô- 
tel-Dieu,  professeur  à  la  Faculté  de  Médecine,  etc  : 
«  31on  cher  Dupuytren,  les  vrais  médecins  mépri- 
sent l'empirisme  et  la  charlatanisme.  C'est  en  écou- 
tant vos  leçons  que  j'ai  le  mieux  appris  combien 
l'un  et  l'autre  sont  dangereux  aux  hommes.  Frappé 
des  abus  du  pouvoir  discrétionnaire,  trop  aveu- 
glément abandonné  à  certains  régisseurs  des  mai- 
sons où  l'on  traite  les  maladies  mentales,  j'ai  voulu 
rendre  encore  la  comédie  utile  à  la  société,  en  si- 
gnalant l'espèce  de  charlatans  la  plus  funeste  dans 
l'image  de  mon  Thérapeumane...  Il  y  a,  je  crois, 
quelque  force  comique  dans  l'intervention  d'un 
soi-disant  médecin  de  fous,  plus  insensé  que  ses 
malades  par  sa  manie  systématique.  J'ai  pris  soin 
d'opposer  en  contraste  à  l'originalité  du  docteur 
ignorant  et  cupide  la  physionomie  d'un  habile  et 
honnête  docteur.  » 

Ce  Thérapeumane  est  un  médecin  tout  moderne 
—  on  dirait  maintenant  «  nouveau  jeu  »  —  et,  en 
examinant  Angeline,  fille  de  M.  Danjoie,  il  n'omet 
pas  de  se  présenter  sous  un  jour  avantageux  et 
attrayant  : 

Nous  n'avons  plus  le  ton  de  notre  école  altière, 
\i  bonnet  doctoral  coninie  au  temps  de  Molière; 
Abjurant  le  costume  et  l'air  de  médecin, 
r.tudiant  du  monde  et  le  fort  et  le  fin, 
dans  de  société,  jaloux  de  plaire  aux  femmes, 
Nous  entrons  aujourd'hui  dans  les  peines  des  dames. 

Il  s'agit  de  faire  passer  M.  Danjoie  pour  fou, 
avec  la  complicité  de  son  intendant  Grippard  ainsi 
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que  de  son  neveu  Blinval,  et  de  rompre  un  mariage 
projeté  entre  Angeline  et  l'honorable  docteur  Clair- 
fond.  Mais  quelle  maladie  trouver  à  Danjoie? 

Il  étourdit  son  cœur,  divertit  ses  penchants 
Parmi  les  feux  de  joie,  et  les  ris,  et  les  chants, 
Et,  par  la  mélodie  et  les  jets  de  la  flamme, 
Tient  ses  sens  éveillés  pour  endormir  son  âme. 

Ce  qui  veut  dire  qu'il  aime  la  musique  et  les 
feux  d'artifice.  Il  a  également  un  penchant  très 
marqué  pour  l'espèce  féline,  comme  le  rappelle 
L'Olive,  son  valet  : 

Vous  perdîtes  un  jour  votre  angora  si  beau, 
Et  lui  fîtes  graver  sur  un  petit  tombeau  : 
((  Hôte  inapprivoisé,  plein  d'aimables  souplesses, 
Au  seul  logis  hdèle,  et  sensible  aux  caresses, 
Doux,  veloutant  sa  griffe,  adroit  et  patelin, 
Ci-gît  mon  chat,  portrait  du  sexe  féminin.  )) 

Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  incarcérer  un  homme, 
fût-ce  dans  la  maison  de  plaisance  que  nous  dé- 
crit Thérapeumane  : 

Mon  hôpital  de  fous  mérite  des  éloges  ; 

Que  dis-je,  un  hôpital?  c'est  une  pension. 

Asile  de  retraite  et  de  discrétion, 

Dont  le  jardin,  les  cour^,  les  enclos  agréables, 

Cachent  l'intérieur  où  sont  mes  incurables. 

Tous  les  aliénés  entre  mes  mains  remis, 

N'y  voyant  plus  que  moi,  deviennent  mes  amis. 

Au  soin  de  les  traiter  mon  savoir  me  condamne. 

Et  c'est  ce  qui  m'a  fait  nommer  Thérapeumane, 

De  mania,   mot  grec,  finement  contracté 

Avec  le  radical  du  mot,  thérapeute. 

Qui  de  thérapeutique  est  l'étymologie  : 

En  tout,  signifiant  guérisseur  de  manie. 
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Voilà  le  logis  et  le  médicastrc.  Reste  à  préciser 
la  nature  du  mal  : 

La  tète  en  est  le  siège  ;  et,  d'après  ce  système, 
On  y  doit  appliquer  d'abord  quelque  épithème, 
Par  la  douche,  et  la  glace  en  tempérer  le  l'eu, 
User  de  narcotique  et  l'assoupir  un  peu; 
Plus   un   stcrnutatoire  :  en  voilà  pour  la  tête. 
Les  fonctions  du  corps  ensuite  on  les  arrête. 
La  lancette  en  la  veine  affaiblit  promptement 
Des  chaleurs  de  l'esprit  cet  aveugle  instrument. 
J'achève  en  de  longs  bains  de  le  rendre  débile  ; 
Je  détrempe  le  foie,  expulse  l'atrabile  ; 
J'envoie  à  l'estomac  un  émétique  lin, 
Et  s'il  regimjje  encor,  je  le  garrotte  enfin. 

De  là  un  résultat  indubitable  :  la  folie  cède  la 
])lace  à  l'imbécillité.  Gomme  les  animaux  malades 
de  la  peste, 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Quelques-uns,  nonobstant,  ont  l'indélicatesse  de 
ne  pas  supporter  le  traitement  et  de  priver  Thé- 
rapeumane  d'une  rémunération  prolongée. 

Jugez-en  :  l'un  d'entre  eux  s'en  vient  me  requérir; 
J'exige  qu'il  m'accorde  un  mois  pour  le  guérir. 
Eh  bien  !  d'impatience  il  meurt  en  trois  semaines. 
Qu'y  faire? 

l'olive. 
Ah  !  le  gaillard  ! 

TIIÉRAl'EUMANE. 

Voilà  de  leurs  fredaines  ! 

Serait-ce  le  cas  de  ce  bon  Danjoie  ?  vS'avisera- 
t-il  d'être  un  fou  récalcitrant?  11  faut  d'abord  re- 
cueillir les  indices  qui  permettront  de  déduire  un 
diagnostic. 
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l'olive. 
Lorsque  de  sa  défunte  il  vit  l'enterrement, 
Il  perdit  l'appétit  et  son  teint  ordinaire. 

THÉRAPEUMANE. 

Spasme  vers  le  plexus,  que  nous  nommons  solaire. 

l'olive. 
Il  ne  parlait  qu'à  peine,  et  semblait  bégayer. 

THÉRAPEUMANE. 

Fluxion  angineiise,  humeur  à  délayer. 

l'olive. 
Longtemps  il  fut  chagrin. 

THÉRAPEUMANE. 

Empâtement  du  foie. 
l'olive. 
Maintenant  son  vertige  est  d'aimer  trop  la  joie. 

THÉRAPEUMANE. 

Pléthore  d'un  sang  vif.  . 

l'olive. 
Il  s'essouffle  à  courir. 

THÉRAPEUMANE. 

Obstrûment  à  la  rate. 

l'olive. 
11  ne  croit  pas  souffrir. 

THÉRAPEUMANE. 

Illusion  des  sens. 

l'olive. 
Il  fuit  le  lit,  la  table. 

THÉRAPEUMANE. 

Grand  feu  dans  l'hypocondre. 
l'olive. 

Il  est  colère  en  diable. 

THÉRAPEUMANE. 

Chaleur  au  diaphragme. 

l'olive. 
Au  reste,  vertueux, 
Bon  père,  époux  sensible,  et  maître  généreux. 

THÉRAPEUMANE. 

Ah  !  ce  trop  de  vertu,  passion  très  fatale, 
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Ne  part  que  d'un  excès  de  chaleur  animale. 
D'un  nonïbre  de  mes  fous  ce  symptôme  fréquent 
M'est  de  sa  maladie  un  témoin  convaincant. 

Il  n'a  pas  vu  Danjoie,  et  déjà  il  en  fait  son 
pensionnaire  ;  mais,  désireux  de  mener  vite  les 
choses,  il  appréhende  M.  Primesac^  père  de  ma- 
dame Danjoie.  Comme  celui-ci  regimbe  et  pro- 
teste, Thérapeumane  lui  jette  la  consultation  fou- 
droyante : 

L'égarement  visible  est  saillant  dans  vos  traits  ; 
Vous  risquez,  par  colère,  un  coup  apoplectique, 
D'être  en  mal  ataxique,  enfin  paralytique  ; 
Qui  sait?  cataleptique. 

Au  troisième  acte,  par  un  jeu  do  scène  qui  avait 
déjà  servi  à  Lemercier  dans  le  Tartufe  réiDolu- 
tionnaire,  Danjoie  manque  d'être  mis  sous  les 
scellés  dans  une  armoire.  Il  s'aperçoit  que  Grip- 
pardetBlinval  veulent  le  voler,  que  Thérapeumane 
est  un  insigne  charlatan,  qui  a  phlébotomisé  plus 
que  de  raison  l'innocent  Primesac.  IMais  la  pièce 
n'a  garde  de  tourner  au  drame,  comme  telle  œu- 
vre du  Théâtre- Antoine,  En  Paix,  de  M.  Bruyerre, 
consacrée  à  l'étude  de  la  législation  sur  les  aliénés. 
Le  Complot  domestique  demeure  dans  le  domaine 
de  la  pure  comédie,  et  Danjoie  conclut  avec  un 
parfait  optimisme  : 

Lgayons-nous,  fuyons  des  soins  presque  homicides. 
Et,  de  peur  d'être  fous,  craignons  d'être  stiipides. 


11. 


CHAPITRE  XI 

NÉPOMUGÈNE    LEMERCIER    [SlUte) 

JV 
Sous  la  Restauration. 

La  comédie  en  vers  n'était  pour  Lemcrcier  qu'un 
délassement  et  un  badinage.  Œuvre  également  de 
pure  fantaisie  cette  scène  orientale,  Agar  et  Isinael 
ou  l'Origine  du  peuple  arabe,  qu'il  avait  depuis 
longtemps  en  portefeuille  et  qui  fut  représentée 
avec  un  plein  succès  à  l'Odéon,  le  23  janvier  1818. 
C'est  un  bas-relief  biblique,  sobrement  mais  élé- 
gamment modelé.  Le  travail  surpasse  la  matière 
assez  ténue.  Agar  et  Ismaël  pensent  mourir  de 
soif  dans  le  désert  de  Hersabée;  soudain  tombe 
une  pluie  bienfaisante,  qui  les  rafraîchit  et  les 
sauve.  8ur  ce  simple  sujet  Lemercier  a  rimé  un 
dialogue  assez  pittoresque,  qui  contraste  avec  la 
fluidité  coutumière  de  sa  versification.  «  L'idée, 
dit-il,  me  fut  inspirée,  à  l'époque  où  l'armée  fran- 
çaise revint  d'Egypte,  par  le  désir  d'offrir  à  nos 
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braves  l'image  des  contrées  brûlantes  qu'ils  avaient 
parcourues  victorieusement.  »  Edité  en  1801,  cet 
essai  littéraire  mérita  les  louanges  de  Lebrun,  de 
Delille,  de  Ducis^  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  encouragèrent  l'auteur  à  tenter  de  lui  donner 
une  existence  dramatique.  Népomucène  Lemer- 
cier  eut  le  bon  esprit  de  suivre  leur  conseil^  parmi 
les  préoccupations  que  lui  causait  le  sort  de  ses 
innombrables  manuscrits. 

Il  n'avait  point  délaissé,  il  creusait  opiniâtre- 
ment le  filon  de  la  tragédie  nationale.  Quels  obs- 
tacles n'allait-il  pas  rencontrer  !  Le  25  septembre 
1820  devait  être  jouée  au  second  Théâtre-Français 
la  Déiaence  de  Charles  VI,  lorsque  survint  un 
veto  gouvernemental  qu'il  apprécie  en  ces  termes 
dans  V  Avertisse  ment  de  la  brochure  :  «  C'est  une 
étrange  fatalité  pour  moi  que  la  succession  des 
entraves  qui  arrêtent  mes  ouvrages,  et  me  rédui- 
sent toujours  à  les  faire  imprimer  avant  que  de 
les  faire  représenter.  Je  m'afflige  aujourd'hui  de 
ce  qu'une  volonté  supérieure,  exprimée  par  la  dé- 
cision du  Conseil  des  ministres,  m'ait  empêché 
d'exposer  dans  ma  tragédie  sur  Charles  VI  le  ta- 
bleau des  malheurs  de  ce  monarque  et  des  désas- 
tres de  son  règne  :  cette  peinture,  tracée  dans  une 
intention  à  la  fois  monarchique  et  patriotique, 
eût  montré  que  les  discordes  civiles  ne  tendent 
jamais  en  déhnitivc  qu'à  l'aliénation  des  droits 
héréditaires  de  la  couronne  et  qu'au  démembre- 
ment ou  à  lîi  perte  totale  du  pays,  vendu  par  les 
factions  à  l'étranger...  Je  ne  pensais  pas  que  je 
serais  arrêté  dans  mon  projet  de  donner  un  tlièn- 
tre  national  par  tous  les  gouvernements.  (]'est 
servir  la  royauté  et  la  patrie  que  de  présenter  au 
public  l'image  des  attentats  et  des  trahisons  qui 
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les  perdent  toutes  deux  ensemble.  Les  rois  sont 
hommes,  et,  comme  tels,  ils  ont  besoin  de  trou- 
ver du  secours  dans  le  cœur  des  hommes.  »  Celte 
remontrance  une  fois  adressée  à  la  monarchie, 
Lemercier  se  tourne  vers  la  presse,  encore  que 
dans  la  préface  du  Complot  domestique  il  eut  fait 
serment  do  ne  plus  se  commettre  avec  les  journa- 
listes. «  D'ailleurs,  s'était-il  écrié,  que  répondre 
au  mauvais  ton,  à  la  mauvaise  foi,  aux  menson- 
ges et  aux  personnalités  basses?  On  ne  songe  pas 
qu'il  me  faudrait  descendre  dans  la  lice  des  folli- 
culaires, qui  ont  porté  tous  les  bonnets,  toutes 
les  cocardes  et  toutes  les  livrées  des  divers  partis, 
à  l'aide  desquels  leur  ignorance  dogmatise  aussi 
pernicieusement  en  lillérature  qu'en  morale  et 
qu'en  politicjue,  et  spécule  sur  les  réputations  à 
faire  ou  à  défaire.  J'ai  trop  peur  de  me  salir.  » 
Celle  peur  ne  le  relient  pas,  au  lendemain  de  l'in- 
terdiction de  son  Charles  VI.  Il  se  plaint,  il  s'in- 
digne des  vilenies  de  la  presse  soumise  à  la  cen- 
sure. «  Depuis,  dit-il,  que  les  feuilles  journalières 
ne  sont  plus  libres,  les  offenses  y  semblent  pres- 
que oflicielles.  Le  ministère,  en  censurant  les 
journaux,  ne  paraît  pas  avoir  purgé  les  plus  vi- 
rulents d'entre  eux  de  fiel  envenimé,  de  mauvais 
goût,  de  mauvais  ton,  de  frauduleuse  partialité, 
d'esprit  de  dénigrement  et  quelquefois  de  diffama- 
tion calomnieuse.  Je  laisse  à  méditer  aux  hommes 
qui  se  dévouent  à  nos  affaires,  et  qui  mesurent 
les  conséquences  des  choses,  cet  utile  et  beau  ré- 
sultat de  l'une  de  nos  lois  (Vexception  et  de  cir- 
constances. Ce  n'est  plus  aux  journalistes  qu'on 
est  réduit  à  s'en  prendre  d'un  préjudice  quelcon- 
que, mais  aux  ministres  qui  exercent  le  monopole 
du  journalisme.  »  A  titre  de  remède,  Népomucène 
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Lemercier  demande  que  le  droit  commun  s'appli- 
que au  théâtre,  c'est-à-dire  qu'une  pièce  factieuse 
soit  juridiquement  suspendue  et  son  auteur  pour- 
suivi devant  les  tribunaux,  de  même  qu'il  advient 
pour  tout  autre  genre  de  délit;  mais  il  n'admet 
aucune  mesure  dictatoriale,  aucune  forme  de  ré- 
pression préventive.  Il  veut,  suivant  le  style  du 
temps,  que  les  écrivains  dramatiques  aient  le  droit 
de  soumettre  au  Grand  Jury  public  les  fruits  de 
leurs  studieuses  veilles.  Surtout  il  tient  à  bien  éta- 
blir le  loyalisme  historique,  l'orthodoxie  monar- 
chique dont  s'inspire  la  Démence  de  Charles  VI. 
«  Je  n'ai  points  dit-il,  considéré  le  duc  de  Bour- 
gogne comme  prince  de  sang  royal,  et  moins 
encore  Isabeau  de  Bavière  comme  reine  de  France, 
puisque  ces  deux  monstres  ont  livré  la  patrie,  et 
leur  famille,  et  la  couronne  à  l'usurpation  étran- 
gère. Les  Muses  sont  chastes  et  sévères  ;  la 
mienne  n'a  point  traduit  scandaleusement  cette 
reine  en  adultère,  mais  en  criminelle  d'Etat  : 
nous  en  devons  répudier  avec  horreur  jusqu'à  la 
mémoire.  » 

Certains  vers  avaient  été  préalablement  suppri- 
més par  la  censure,  ceux-ci  notamment  que  pro- 
nonçait Isabeau  : 

Dn  nie  condamne  même  ù  tenir  des  Anglais 

Un  scepire  que  je  veux  ne  devoir  qu'aux  Français. 

Le  public  libéral  n'eût  pas  manqué  de  souligner 
une  allusion  directe  à  ce  gouvernement  de  la 
Restauration  revenu,  après  Waterloo,  dans  les 
fourgons  de  l'Angleterre. 

L'ensemble  de  la  pièce  est  médiocre,  sauf  la 
scène  où  Charles  YI,  en  un  intervalle  de  lucidité, 
refuse  de  signer  la  dépossession  du  dauphin  Char- 
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les  et  de  souscrire  au  mariage  de  sa  fille  Catherine 
avec  Henri  V.  Il  crie  à  Isabeau.  dans  un  mouve- 
ment pathétique  de  malédiction  : 

Toi,  qui  souillas  mon  lit,  qui  dégradas  mon  trône, 
Toi,  qui  vendrais  l'Etat  et  jusqu'à  ma  couronne. 
Toi,  fille  de  discorde,  et  qui,  par  tes  forfaits, 
Dans  l'usage  du  crime  as  su  trouver  la  paix! 
Va  t'asseoir  aux  enfers,  nouvelle  Frédégonde! 

Mais  le  vers  suivant  faiblit  et  sent  le  remplis- 
sage : 

Là  ton  arrêt  t'attend  pour  l'exemple  du  monde. 

De  plus  noble  allure  et  sans  défaillance  de  style 
est  l'adjuration  du  roi,  quand  il  vient,  devant  Isa- 
beau  et  le  Conseil,  défendre  l'honneur  du  Dau- 
phin : 

L'affreux  Bourgogne  est  mort;  de  ce  meurtre  récent 
Mon  fils  qui  m'a  parlé,  mon  fils  est  iimocent. 
Il  a,  pour  repousser  l'Anglais  qu'on  lui  préfère, 
Dieu,  ses  droits,  son  épée,  et  la  France  et  son  père. 

Un  sort  non  moins  fâcheux  que  celui  de  isi  Dé- 
mence de  Charles  VI  était  réservé  à  Cloois.  Cette 
tragédie,  composée  on  1801,  parut  chez  la  libraire 
en  1820.  Dans  l'intervalle,  elle  avait  été  reçue  par 
le  comité  de  la  Comédie-Française,  distribuée, 
répétée:  puis  Lal'ond  refusa  déjouer,  et  Lemercier 
dut  retirer  son  manuscrit,  en  maugréant  contra  les 
sociétaires  «  qui  contestent  des  droits  que  les  ins- 
criptions sur  leurs  registres  les  plus  anciens  ren- 
daient incontestables.  »  Il  croit  avoir  lieu  de  plainte 
et  être  fondé  à  se  révolter  devant  une  persécu- 
tion systématique,  puisque  dans  l'espace  de  dix- 
sept  ans  il  n'a  pu  faire  jouer  qu'une  seule  o'uvre 
tragique,  Charleinagne.  «  M'accuserait- on,  dit-il, 
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de  mouvements  d'impatience?  Déjàn'avais-je  pas 
entrepris^  dès  Vannée  181^,  de  mettre  à  l'étude  la 
tragédie  de  Camille  dictateur,  dont  les  répétitions 
commencées  et  interrompues  par  les  fréquents 
voyages  de  nos  acteurs,  reprises  et  suspendues 
de  nouveau  par  leurs  altercations,  ne  l'avaient  pu 
conduire  jusqu'au  parterre  en  1818.  Talma,  sans 
cesse  prêt  à  partir,  en  trouvait  l'étude  trop  longue 
pour  les  moments  de  son  séjour  à  Paris,  et  je 
crains  bien  que  l'affaiblissement  de  l'amitié  qu'il 
me  doit  ne  m'ait  plus  nui  que  l'atraiblissement  de 
sa  mémoire.  »  Il  a,  d'ailleurs,  pleine  confiance 
dans  le  mérite  intrinsèque  et  durable  de  sa  pièce. 
Usant  d'une  formule  qu'il  a  déjà  employée  et  qu'il 
emploiera  encore,  il  déclare  que  Clovis  est  ce  qu'il 
a  conçu  de  meilleur.  A  cet  égard,  il  invoque  d'es- 
timables et  même  d'illustres  suffrages.  «  Notre 
l)on  et  grand  Ducis,  dit-il,  notre  aimable  Delille 
en  ont  approuvé  le  plan  et  les  principales  scènes.  » 
Et  il  ajoute,  en  note  :  «  J'ai  nommé  Ducis  grand, 
non  parce  qu'il  fut  un  vrai  poète,  mais  parce  qu'il 
fut  un  grand  citotjen,  en  refusant  une  place  très 
lucrative  au  Sénat-Conservateur,  qui  ne  conser- 
vait pas  la  liberté  publique  au  nom  de  laquelle  il 
était  institué,  » 

Par  l'impression  de  Clovis  —  que  la  Comédie- 
Française  ne  jouera  qu'en  1830  —  Ncpomucène 
Lemercier  veut  garder  «  la  propriété  de  son  inven- 
tion. »  Elle  était  eirectivement  d'une  nature  assez 
étrange.  Ce  roi,  plus  qu'à  demi  barbare,  se  dresse 
comme  un  7\irtaje  tragique.  L'auteur  pensait-il 
se  concilier  les  faveurs  de  la  censure,  fidèlement 
dévouée,  comme  de  raison,  au  trône  et  à  l'autel  ? 
Il  estime  que  la  monarchie  des  Bourbons  ne  de- 
vait pas   s'offusquer   d'une  restitution   de  vérité 
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historique  qui  n'atteignait  qu'uQ  Mérovingien. 
«  Mon  imposteur  tragique^  écrit-il,  rn'apparut 
tout  entier  dans  le  premier  roi  chrétien...  C'est 
l'erreur  la  plus  fatale^  c'est  l'outrage  le  plus  mor- 
tel à  toute  dynastie  régnante,  que  de  rattacher  sa 
grandeur  au  souvenir  d'un  monstre,  convertisseur 
homicide,  cupide  ravisseur  des  produits  territo- 
riaux, édifîcateur  de  ruineuses  ahbayes,  fléau  des 
potentats  ses  voisins,  et  destructeur  de  sa  propre 
maison.  »  C'est  à  l'Église,  bien  plutôt  qu'au  mo- 
narque, que  Népomucène  Lemercier  intente  pro- 
cès, avec  une  belle  ardeur  de  gallicanisme.  Il  cite 
ses  auteurs,  et  non  des  moindres.  «  Le  clergé, 
dit  Montesquieu,  a  toujours  acquis,  il  a  toujours 
rendu,  et  il  acquiert,  encore.  »  Le  poète  voltairien 
approuve  et  poursuit  :  «  Remarquons  quels  prin- 
ces le  dépouillèrent  de  ses  larcins,  ou  combatti- 
rent ses  usurpations;  ce  furent  les  plus  équita- 
bles, grands  et  héroïques,  qui  aient  gouverné  la 
France  :  Charles  Martel;  quelquefois  Charlema- 
gne,  lisez  ses  capitulaires;  longtemps  Philippe- 
Auguste  ;  souvent  Saint  Louis  même;  Charles 
le  Sage;  et,  durant  les  deux  tiers  de  sa  vie,  le 
tolérant  et  brave  Henri  IV.  »  11  a  eu  soin  d'évi- 
ter tout  ce  qui  pouvait  revêtir  le  caractère  d'un 
procès  de  tendance  et  d'un  réquisitoire  anticlé- 
rical. Telle  est  du  moins  sa  prétention  formelle  : 
«  Il  fallait,  pour  que  mon  ouvrage  ne  fût  point, 
môme  en  apparence,  une  sinistre  satire  de  la 
religion,  séparer  la  pureté  de  ses  préceptes  d'a- 
vec leur  cruelle  application,  et  montrer,  à  côté 
des  attentats  commis  en  son  nom,  les  services 
qu'elle  put  rendre  aux  barbares  adoucis  par  elle.  » 
Eu  termes  très  catégoriques  et  qui  semblent  em- 
preints de  sincérité,  il  se  défond  d'avoir  introduit 
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dans  sa  jjièce  aucune  espèce  d'allusion  au  temps 
présent.  Elle  a  été  conçue  et  composée  sous  le 
Consulat,  et  elle  explique,  si  nous  l'en  croyons, 
l«s  motifs  de  sa  conduite,  à  partir  de  l'érection 
de  l'Empire.  «  Aurais-je,  dit-il,  pensé  en  cons- 
cience ce  que  j'écrivais,  si  j'avais  souri  aux  fa- 
veurs du  clief  qui  renversait  la  liberté  de  mes 
concitoyens?  Je  le  quittai,  prévoyant  trop  les 
mallieurs  publics  et  ceux  que  j'attirais  sur  moi.  » 
Plus  loin,  toutefois,  intervient  une  déclaration 
passablement  contradictoire;  le  poète  avoue  que 
sa  tragédie  reflète  les  sentiments  et  les  opinions 
du  citoyen  :  «  xMon  aversion  invétérée  pour  la  ty- 
rannie me  suggéra  le  dénouement  de  cette  pièce 
sur  Cloois,  liéros  qu'on  n'y  voit  puui  que  par  la 
honte  de  son  plein  triomphe  et  que  par  l'horreur 
de  son  couronnement,  qui  ne  lui  laisse  poiir  sa- 
tisfaction que  le  néant  d'une  fausse  gloire.  » 
Qu'est-ce,  en  en"et,  sinon  un  vulgaire  assassin,  un 
criminel  de  droit  commun,  ce  roi  des  Francs  qui 
à  Cologne,  dans  le  palais  même  de  Sigebert  son 
parent,  tache  de  le  faire  tuer  par  son  fils  Clodo- 
ric?  Celui-ci  refuse  avec  éclat  de  consommer  le 
parricide  qu'on  lui  suggère,  et  porte  sur  Clovis  un 
jugement  décisif  en  sa  brièveté  : 

(^e  héros,  ce  vainqueur,  ce  chrétien  n'est  qu'un  traître  ! 

Après  le  suicide  de  Sigebert,  le  ci-devant  fier 
Sicamhre,  devenu  un  dévot  spoliateur,  accapare 
l'héritage  et  dépouille  Clodoric,  en  murmurant  à 
la  manière  de  Tartufe,  lorsqu'il  recommande  à 
F^aurent  de  serrer  sa  haire  avec  sa  discipline  : 

Je  me  tais,  vos  dangers  inc  forcent  d'accepter 
Le  joug  nouveau  que  Dieu  me  condamne  à  porter. 


198  L'AUBE    DU    TIIÉÂTKP:    KOMANTIQUIC 

Hé  bien!  donc,  sous  ce  dais,  je  jure  en  cette  enceinte 
De  régner  par  les  lois  et  la  piété  sainte. 

((  C'est,  déclare  Lemercier,  sous  ce  rapport  cri- 
miuel  que  j'avais  à  l'offrir,  et  non  sous  les  appa- 
rences de  gloire  et  de  piété  que  l'erreur  lui  prête 
et  qui  ne  lui  ont  que  trop  fait  de  coupables  imita- 
teurs. Selon  moi,  la  poésie  s'est  souvent  dégra- 
dée, en  relevant  sous  des  couleurs  prismatiques 
le  portrait  des  scélérats  illustres  qu'elle  ne  montre 
que  de  leur  beau  côté.  Ce  n'est  point  le  Clovis 
des  romans  que  Melpomène  doit  peindre,  mais  le 
Clovis  de  l'histoire.  »  Or,  il  advint  que  celte  tra- 
gédie, écrite  en  180 J,  devait,  quelques  années 
plus  tard,  se  dérouler  au  vrai  par  delà  les  Pyré- 
nées. Napoléon  se  comporta  avec  la  famille  ré- 
gnante en  Espagne  comme  Clovis  avec  Sigebert, 
ou  de  bien  peu  s'en  faut.  On  a  vu  «  un  prince  royal 
en  discorde  avec  son  père,  et  le  jouet  d'un  usur- 
pateur qui  use  de  sa  crédulité  pour  détrôner  le 
père  et  le  fils,  et  qui  les  détruit  tous  deux  afin 
d'envahir  leurs  états.  »  L'œuvre  du  poète  deve- 
nait une  incrimination  involontaire,  et  il  s'écrie, 
sous  le  coup  de  la  fatalité  qui  le  pourchasse  :  Nil 
sub  sole  novwn. 

Le  27  mars  1821,  il  avait  enfin  une  compensa- 
tion :  Frédégofide  et  Brunehaut,  copieuse  tragé- 
die mérovingienne,  était  représentée  au  second 
Théâtre -Français,  avec  une  interprétation  très  sa- 
tisfaisante. Le  rôle  de  Chilpéric,  roi  de  Soissons, 
était  tenu  par  Joanny,  celui  de  Frédégonde  par 
mademoiselle  Humbert,  celui  de  Brunehaut,  reine 
d'Austrasie,  par  mademoiselle  Guérin.  11  n'y  a, 
dans  la  pièce,  qu'un  seul  honnête  homme.  Pré- 
textât, archevêque  de  Rouen.  Quant  à  Chilpéric, 
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c'est  presque  un  personnage  de  féerie,  dominé, 
domestiqué  par  sa  femme,  comme  l'atteste  ce  bout 
de  dialogue  : 

CHiLPÉRic,  à  Frédégonde. 
Si  je  vous  en  croyais,  quel  serait  donc  le  sort 
Dj  prélat,  de  la  reine  et  du  prince? 

FRÉDÉGO.NDE. 

La  mort. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Mérovée  est  empoisonné 
par  Frédégonde  et  -vient,  au  moment  d'expirer, 
la  dénoncer  à  Ghilpéric  et  la  maudire.  Etait-ce 
déjà  une  audace  romantique?  J^emercier  s'en  dé- 
fond. Il  voit  dans  cette  allégation  un  piège  tendu 
])ar  ses  ennemis,  par  ceux  à  qui  il  a  entendu  dire 
un  soir,  au  foyer  de  l'Opéra  :  «  Cet  auteur-là  ne 
fera  plus  rien  paraître  de  son  vivant;  nous  l'avons 
muré.  »  Devant  le  succès  —  mettons  le  demi  suc- 
cès de  Frédégonde  et  J3runeliaut,  —  on  l'accuse 
d'hétérodoxie  littéraire,  de  schisme  dramatique, 
et  il  répond  en  proclamant  sa  fidélité  au  dogme 
traditionnel  du  vieux  théâtre  :  «  Me  ferait-on  un 
tort  d'avoir  manifesté  de  nouveau,  en  observant 
le  respect  des  trois  unités  grecques  et  latines,  que 
les  écarts  et  l'indépendance  du  genre  nommé  ro- 
mantique ne  produisent  point  d'émotions  plus 
profondes  et  plus  vives  que  n'en  fournit  la  seule 
application  exacte  de  nos  classiques  règles  dans 
les  mouvements  passionnés  artistement  circons- 
crits en  de  sages  limites?  »  Seulement,  comme 
il  se  trouve  toujours  dans  le  cas  de  Népomucène 
Lemercier  un  peu  de  mégalomanie  avec  un  grain 
de  maladie  de  la  persécution,  les  critiques  diri- 
gées contre  son  style  le  piquent  au  vif.  Il  rappelle 
qu'on  a  accusé  jadis  le  sublime  langage  de  Bos 
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suet  d'être  incorrect,  dur  et  haché,  celui  de  Fé- 
nelon  d'être  mou,  traînant  et  diffus,  qu'on  a  jugé 
le  vers  de  Racine  faible  et  décoloré,  et  taxé  Mo- 
lière de  bassesse,  de  trivialité  et  d'outrages  à  la 
langue.  En  si  bonne  et  si  flatteuse  compagnie,  il 
se  résigne,  non  sans  offrir  à  notre  admiration  une 
métaphore  de  iîcre  allure  :  «  Je  ne  m'inquiète  pas 
plus,  dit-il,  des  murmures  inévitables  qu'une  voile 
qui  s'avance  agitée  par  la  furie  des  airs  grondants 
ou  sifflants  autour  d'elle,  tandis  qu'elle  arrive 
poussée  heureusement  au  port.  »  Il  abordera 
donc  aux  rivages  du  Grand  Gothique,  puisque 
les  plages  du  Beau  Antique  semblent  interdites 
aux  modernes  navigateurs. 

C'est  encore  à  nos  annales  qu'est  emprunté  le 
sujet  de  Louis  IX  en  Egypte,  tragédie  représen- 
tée à  rOdéon  le  3  août  1821,  —  un  spectacle 
d'été.  L'opposition  libérale,  à  laquelle  apparte- 
nait Népomucène  Lemercier,  pouvait  s'étonner 
qu'il  fût  aller  chercher  et  qu'il  glorifiât  un  per- 
sonnage dont  les  vertus  et  la  sainteté  devaient 
réjouir  le  parti  de  la  Congrégation.  Voici  sa  ré- 
ponse très  plausible  :  «  Je  choisis  Louis  IX  au 
nombre  des  héros  que  j'avais  à  peindre  dans  le 
théâtre  historiquement  national  que  j'entrepre- 
nais de  composer.  Les  opinions  du  jour  qui  re- 
poussaient ce  saint  couronné,  en  haine  des  pré- 
jugés de  son  temps,  par  la  force  nouvelle  des 
préjugés  du  nôtre,  ne  m'arrêtèrent  point.  »  Aussi 
bien  le  fils  de  Blanche  de  Castille,  tout  canonisé 
qu'il  fût  à  Rome,  demeurera  non  seulement  sus- 
pect, mais  odieux  aux  ultramontains.  N'a-t-il  pas 
entravé  et  tenu  en  échec  les  prétentions  du  Vati- 
can? N'était-il  pas  roi  do  France  avant  que  d'être 
sous  l'obédience  spirituelle  de  la  papauté  ?  «  Les 
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éléments,  déclare  Lcmercier,  de  la  loi  Pragmati- 
que rendue  par  Louis  IX,  loi  tutélaire  qu'avait 
abolie  Louis  XI  et  qu'achevèrent  de  détruire  le 
Concordat  de  François  I*-'"'  et  tous  ceux  qu'on  a 
faits  depuis,  servirent  de  fondement  canonique 
aux  quatre  fameux  articles  par  lesquels  Bossuet 
défendit  les  libertés  de  l'Eglise  gallicane.  »  C'est 
le  cri  que  pousse,  c'est  le  serment  que  profère 
Louis  IX  au  dénouement,  lorsque,,  après  la  mort 
d'Almadan,  Soudan  d'Egypte,  il  est  remis  en  li- 
berté par  Octaïr,  chef  des  Mameluks  : 

Fais  que  je  reiilrc,  ô  Dieu,  comme  de  Palestine 
Mon  immortel  aïeul  reparut  à  Bovine: 
Que,  ferme  appui  des  lois,  mon  sceptre  souverain 
Soit  plus  soumis  au  Ciel  qu'au  pontife  romain, 
Et  n'enchaîne  jamais,  pour  une  cour  avare, 
La  mitre  gallicane  au  joug  de  la  tiare. 

La  contexture  de  la  pièce  contient  une  action 
que  Népomucène  Lemercier  prétend  n'être  pas 
double,  mais  régulièrement  iniplexe,  partant  con- 
forme à  un  mode  reçu  des  classiques,  puisqu'elle 
envisage  à  la  fois  le  sort  des  vainqueurs  et  celui 
des  vaincus,  et  que  «  les  deux  parties  qui  la  com- 
posent réagissent  l'une  sur  l'autre,  marchent  en- 
semble et  aboutissent  à  une  fin  commune  que 
produit  leur  concours.  »  Jj'auteur  se  flatte  qu'une 
telle  œuvre  réponde  aux  aspirations  vraies  du  pa- 
triotisme, qui  veut  qu'on  lui  montre  et  qu'on  lui 
livre,  pour  étancher  sa  soif,  les  eaux  jaillissantes 
du  terroir  national.  Il  est  sur  d'avoir  pour  com 
plices  tous  les  Français  épris  des  gloires  du 
passé.  «  L'étude,  dit-il,  très  attentive  que  j'ai  faite 
durant  une  des  représentations  de  cette  tragédie, 
donnée   gratis    au    peuple,    m'a    convaincu    que 


202  L'AUBE    DU    THÉÂTRE    ROMANTIQUE 

l'inslinct  naturel  des  hommes  que  n'égarent  ni 
les  allusions  départi  ni  les  arguties  pédantesques, 
et  qui  jugent  de  sentiment,  ne  se  trompe  point 
sur  les  sources  du  puissant  intérêt  qu'inspire  le 
spectacle  des  hautes  vertus  luttant  contre  les  gran- 
des adversités.  Cette  immense  foule,  que  la  pitié 
tenait  captive,  a  fait  éclater  son  enthousiasme  à 
la  délivrance  du  héros,  qu'elle  semblait  couron- 
ner elle-même  de  ses  milliers  de  mains  et  des 
suffrages  de  toutes  ses  voix.  »  Encore  que  Le- 
mercier  se  complaise  à  prendre  un  succès  d'es- 
time pour  un  triomphe  grandiose,  il  faut  recon- 
naître à  certaines  scènes  de  Louis  IX  en  Egypte 
une  hardiesse  qui  cherche  à  dépouiller  les  con- 
ventions caduques.  Sous  les  réminiscences  de 
Corneille,  il  y  a  un  air  de  majesté  dans  la  démar- 
che du  roi,  lorsqu'il  obtient  d'Almadan  de  par- 
tager le  sort  do  ses  compagnons  d'armes  et  pro- 
clame fièrement  l'intégrité  de  sa  foi  chrétienne. 
On  croirait  entendre  un  écho  affaibli,  mais  dis- 
tinct, de  Poltjeucte.  C'est  la  lutte  entre  le  Coran 
et  l'Kvangile,  entre  Mahomet  impitoyable  et  Jé- 
sus, porteur  de  la  bonne  nouvelle  : 

ALMÂDÂN. 

Osez-vous  au  calife  égaler  votre  apôtre? 
Osez-vous  comparer  volro  prophète  au  uôlrc? 
L'un  de  tous  ses  rivaux  fut  l'extermiiiateur. 

LOUIS. 

L'autre,  des  affligés  le  doux  consolateur, 

ALMADAN, 

L'un  promet  à  nos  sens  d'éternelles  délices. 

LOUIS. 

L'aulre  ravit  notre  Ame  à  d'éternels  supplices. 

ALMADAN. 

Il  nous  cache  la  mort,  s'il  ne  peut  nous  sauver. 
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LOUIS. 

Il  nous  montre  la  mort,  et  nous  la  fait  braver. 

ALMADAN. 

Il  fait  les  rois  du  monde. 

LOUIS. 

Aux  deux  il  les  couronne. 

ALMADAN. 

Il   commande. 

LOUIS. 

Il  conseille. 

ALMADAN. 

Il  punit. 

LOUIS. 

Il  pardonne. 

Ces  parties  de  dialogue,,  coupé  et  vivant,  sont 
le  meilleur^,  à  coup  sur,  des  tragédies  de  Népo- 
mucène  Lemcrcier.  Les  longues  tirades  languissent 
et  laissent  paraître  l'incorrection. déclanaatoiro  du 
style.  A  ce  prix,  ses  échecs  devaient  être  écla- 
tants, et  SCS  plus  heureuses  fortunes  ne  pouvaient 
comporter  que  des  succès  d'estime.  Il  espéra  ou 
feignit  d'espérer  que  Louis  IX  en  Egypte  lui  ren- 
drait les  sympathies  de  la  Cour,  que  le  roi  par- 
donnerait l'indépendance  un  peu  misanthropLque 
de  son  caractère.  Il  demanda  grâce  pour  colles 
de  SOS  pièces  que  la  censure  avait  arrêtées  et  qui 
sommeillaient  dans  un  portefeuille  ou  végétaient 
chez  le  libraire.  «  Si  cet  ouvrage,  disait-il,  plaît 
au  descendant  do  Saint  Louis,  j'ose  solliciter  des 
lumières  et  de  l'équité  de  Sa  Majesté,  en  digne 
récompense  d*^.  mon  travail,  comme  on  rectifica- 
tion d'une  préjudiciahlc  erreur  ministérielle, 
l'autorisation  de  faire  représenter  ma  tragédie 
imprimée  sous  le  titre  do  la  Démence  de  C/iar- 
les  VI.  L'idée  première  do  montrer  co   touchant 
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personnage,  victime  des  factions  et  des  coups  de 
la  nature,  sur  le  plan  principal  d'un  tableau  dra- 
matique, est  encore  une  invention  dont  je  regret- 
terais la  nouveauté,  si  l'on  m^en  dérobait  l'eiïet 
attendrissant  et  noble.  »  Louis  XVllI  fit  la  sourde 
oreille.  Il  estimait  sans  doute  que  le  spectacle  de 
la  folie  royale  n'était  pas  destiné  à  rehausser  le 
prestige  de  l'institution  monarchique.  Depuis  1789, 
le  sujet  avait  cédé  la  place  au  cito3^eri  ;  les  sou- 
venirs de  laRé^^olution  hantaient  les  imaginations 
inquiètes.  Le  parti  ultra  ne  cessait  de  rappeler  la 
journée  du  21  janvier  1793,  et  les  libéraux,  mais 
surtout  les  républicains  et  les  bonapartistes,  n'a- 
vaient point  oublié  le  mot  de  l'éveque  constitu- 
tionnel Grégoire,  à  l'ouverture  de  la  Convention 
nationale  :  «  L'histoire  des  rois  est  le  martyro- 
loge des  peuples.  » 

Puisque  le  dessein  d'écrire  la  tragédie  natio- 
nale recevait  si  méchant  accueil  auprès  de  la 
censure,  Lemercier  se  résigna,  non  sans  tristesse, 
à  chercher  son  inspiration  hors  de  nos  frontières.  Le 
théâtre  de  Shakespeare,  qu'il  avait  très  attentive- 
ment étudié,  lui  suggéra  Richard  III  et  Jeanne 
S/iore,  drame  historique  en  cinq  actes  et  en  vers, 
représenté  à  la  Comédie-Française  en  1823,  qui 
est  peut-être  de  toutes  ses  œuvres  la  plus  rapprochée 
de  la  formule  romantique.  Il  s'y  dégage  des  con- 
ventions du  classicisme  qu'il  avait  proclamées 
sacro-saintes  et  inviolables  dans  son  Cours  analy- 
tique de  littérature  gJnérale.  C'est,  d'abord,  à 
chaque  acte,  le  changement  de  décors,  puis 
l'abandon  de  l'unité  de  temps,  «  règle,  dit-il,  dont 
la  stricte  observation  reste  encore  un  problème 
à  résoudre  depuis  Aristote  qui  ne  la  prescrit  pas 
absolument,  et  qui,  par  conséquent,  fournira  des 


l'aube  du  théâtre  romantique  205 

textes  sans  fin  aux  contestations  de  nos  critiques 
pédantesques.  »  Ayant  ainsi  expliqué  et  voulu 
légitimer  ses  innovations;,  il  constate  qu'elles  ont 
recueilli  l'assentiment  du  public  qui  lui  semble 
a  un  guide  certain,  »  bien  préférable  à  ces  «  écri- 
vains journaliers  »  auxquels  il  ne  peut  ni  ne  veut 
se  soumettre.  En  môme  temps,  il  reconnaît  qu'une 
large  part  du  succès  revient  à  Talma,  merveilleux 
do  vérité  et  d'horreur  tragique  dans  le  rôle  de 
Richard  III.  «  Notre  savant  acteur,  écrit-il,  a  sur- 
passé mon  attente  ;  et  pourtant  le  Lévite  cVÉphraïni, 
l'Égisthe  d'Agamemnon,  ïholus  dans  Ophis,  les 
caractères  de  Pinto,  de  Plante,  m'avaient  accou- 
tumé à  tout  espérer  de  la  variété  de  ses  talents 
supérieurs;  mais  il  faut  que  je  révèle  ici  combien 
son  application  studieuse  le  rend  précieux  aux 
amis  qu'il  éclaire  et  qu'il  sait  interpréter.  Nos 
consultations  réciproques*  ont  souvent  duré  quatre 
heures  entières,  et  quelquefois  le  tour  entier  du 
cadran...  Ce  grand  artiste,  toujours  accessible 
lui-même  aux  conseils,  fut,  dès  ma  jeunesse, 
l'objet  de  ma  prédilection  intime,  et  je  lui  dois 
mes  plus  heureux  pas  dans  la  carrière  dramati- 
que. » 

Il  y  a,  par  malheur,  en  cette  pièce  de  Népomu- 
cène  Lemercier,  la  rencontre  et  le  heurt  d'une 
intrigue  shakespearienne  avec  une  forme  littéraire 
qui  reste  celle  des  derniers  classiques.  Sur  un 
fond  très  sombre  se  détachent  en  clair  obscur, 
comme  dans  un  tableau  de  Rembrandt,  deux  sil- 
houettes saisissantes.  D'abord,  celle  de  Richard  III  : 

C'est  le  Néron  anglais,  le  pire  de  sa  race. 

Puis  Jeanne  Shore,  qui  a  été  la  favorite  du  feu 
roi  et,  par  delà  sa  trahison  conjugale,  garde  des 
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sentiments  de  délicalcsso  et  d'imniaiiité.  Bizarres 
sont  les  scènes  où  elle  rencontre,  après  dix  ans, 
son  époux  M.  Shoro,  honnête  négociant,  qu'elle  ne 
reconnaît  pas  Oa  le  croit  mort  et  il  se  fait  passer 
pour  le  frère  du  défunt.  Invraisemblable  postulat. 
Ce  M.  Shore,  mari  malheureux,  a  d'ailleurs 
plaisir  à  raconter  qu'il  se  ruinait  en  prodigalités 
de  toilette  pour  l'inhdèle  : 

J'épuisais  les  trésors  d'une  heureuse  opulence 

Qui  sur  elle  appelait  mille  ornements  divers 

Des  bords  les  plus  lointains  et  du  sein  des  deux  mers. 

Disons,  en  style  simple,  qu'il  lui  achetait  des 
fourrures,  de  la  soie  et  des  perles.  Sa  générosité 
méritait  une  autre  récompense. 

Très  touchante,  par  contre,  est  la  sollicitude 
de  Jeanne  Shore  envers  les  enfants  d'Edouard, 
livrés  à  la  dure  et  impjtoyable  tutelle  de  leur 
oncle,  Richard,  duc  de  Glocester  et  protecteur 
d'Angleterre,  prêt  à  se  transformer  en  assassin. 
Cette  jeunesse,  fauchée  dans  sa  fleur,  a  fort  heu- 
reusement inspiré  Casimir  Delavigne,  après  avoir 
ému  l'âme  plutôt  taciturne  de  Népomucène  Le- 
mercier.  Un  frisson  devait  s'emparer  des  specta- 
teurs, lorsque  lord  Hastings,  chambellan  de  la 
cour  d'Edouard  et  généreux  complice  de  Jeanne 
Shore,  relatait  sa  visite  aux  victimes  déjà  dési- 
gnées : 

Qaand  l'aurore  en  leur  chambre  appela  mon  hommage, 
Sa  clarté,  sur  un  lit^  colorait  leur  visage. 
L'un  par  l'autre  embrassés,  je  les  ai  vus  dormir. 
Leur  sommeil  éternel  nous  eût  tous  fait  frémir. 

Et  Richard  de  répéter  à  part  : 

Vous  frémirez. 
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Sa  vengeance,  avant  de  s'abattre  sur  les  enfants, 
frappe  Ilastings,  qui  est  décapité,  et  Jeanne  Sliore 
condamnée,  avec  un  odieux  raffinement,  au  plus 
effroyable  supplice.  Voici  l'arrêt  du  Protecteur  : 

Le  glaive  immolera  quiconque  dans  la  ville 
Oserait  lui  donner  l'eau,  le  pain  et  l'asile. 
Errante  et  sans  abri,  qu'on  la  livre  à  son  sort; 
La  misère  et  la  faim  lui  promettent  la  mort. 

Au  cinquième  acte,  qui  est  d'une  rare  beauté, 
il  y  a  un  mendiant  philosophe  dont  les  propos 
attestent  une  connaissance  approfondie  de  l'hu- 
maine nature.  Apres  avoir  reçu  la  bourse  ample- 
ment garnie  du  duc  de  Jiuckingham  en  humeur 
de  largesse,  le  gueux  mélancolique  déduit  cette 
moralité  : 

Aux  portes  des  prisons  ils  sont  tous  généreux, 
Aux  portes  des  palais  ils  sont  sourds  à  nos  plaintes. 

Très  docte  en  sa  misère,  il  traduit  littéralement 
un  vers  de  Virgile  : 

Qui  vit  infortuné  sait  aider  l'infortune. 

Il  aidera,  en  effet,  plus  humain  qije  les  riches, 
plus  courageux  que  les  puissants,  Jeanne  Shore 
qui  s'avance,  seule,  vêtue  d'une  robe  grisâtre,  les 
cheveux  épars  sur  sa  gorge  et  ses  épaules,  pieds 
nus,  la  marche  chancelante.  Elle  a  les  yeux  creu- 
sés, la  face  blême,  et  murmure,  avec  un  geste  de 
supplication  : 

Oh  !  la  faim  me  poursuit, 
L'horrible  faim  me  ronge,  et  la  soif  me  détruit^ 
La  soif...  Ma  langue  ardente  en  mon  palais  aride 
Demande  en  vain  à  l'air  une  vapeur  humide... 
Enfant  cruel  I  l'oiseau  qu'étouffait  votre  main, 


208  L'AUBE    DU    THÉÂTRE    ROMANTIQUE 

S 'échappant  sur  ma  route,  a  volé  dans  mon  sein. 
Peu  s'en  faut  que,  vivant,  ne  s'en  nourrît  ma  rage. 

Elle,  l'ancienne  maîtresse  royale,  elle  implore 
comme  la  dernière  des  misérables,  l'aumône  d'un 
peu  de  pain  et  d'eau  : 

Ah  !  du  ciel  pour  ma  soif  qu'une  source  jaillisse  ! 
Où  l'étancher?  ô  terre,  ô  féconde  nourrice, 
Fais  sortir  de  ton  sein  un  fruit,  des  végétaux. 

Nul  ne  répond.  On  tremble  de  braver  l'ordre 
du  Protecteur.  Mais  le  mendiant  est  louché  par 
tant  de  détresse. 

Il  osera,  dût-il  être  sacrifié, 
Du  pain  qu'il  a  reçn  lui  donner  la  moitié. 

JEANNE. 

Ange  bienfaiteur. 

LE   MENDIANT. 

Non,  je  suis  homme  et  ton  frère. 
Les  cœurs  durs,  que  sont-ils?  des  fléaux  sur  la  terre. 

Il  est  trop  tard.  Jeanne  tombe  et  meurt,  tandis 
que  la  foule  servile  salue  de  ses  acclamations  le 
passage  de  Glocester  qui  vient  d'être  couronné  en 
grande  pompe.  Le  roi,  se  tournant  vers  le  men- 
diant qui  a  disposé  de  son  pain  et  encouru  la  peine 
capitale,  lui  dit  impérieusement  : 

Toi,  va  prier  pour  moi. 

Alors  le  gueux  montre  les  deux  cadavres  de 
Shore  et  de  Jeanne,  époux  réconciliés  par  le  dé- 
sespoir, et  il  répond  avec  fierté  : 

Je  vais  prier  pour  eux. 

Richard  III  fut  la  dernière  joie  dramatique  que 
connut  Népomucène  Lemercier.  Les  autres  œuvres 
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qu'il  essaya  de  faire  représenter  de  1823  à  1840, 
ou  bien  ne  trouvèrent  pas  de  directeur  propice  ou 
bien  échouèrent  lamentablement.  Une  tragédie 
qui  n'est  pas  dénuée  d'intérêt,  Camille  ou  le  Capitole 
sauvé,  subit  les  pires  vicissitudes  théâtrales.  Re- 
çue à  l'unanimité  par  les  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  en  1811,  elle  rencontra  le  veto  de  la 
censure,  fut  trois  fois  mise  à  l'étude  après  1815, 
trois  fois  abandonnée,  et  réduite  à  se  réfugier  à 
rOdéon  où  elle  n'eut  qu'une  seule  représentation, 
le  3  décembre  182o.  «  Elle  y  apparut,  dit  l'auteur, 
pour  être  démontée  dans  une  espèce  de  guêpier 
par  un  essaim  de  cabaleurs.  »  Il  s'y  trouve  pour- 
tant quelques  ])eaux  vers,  demi-cornéliens.  Ainsi 
cette  réponse  de  Camille  à  Clépvèse,  l'envoyé  de 
Brennus  : 

A  trahir  mou  pays  je  préfère  la  mort. 

Et   ce   dialogue  entre  le  général  romain   et  le 
chef  des  Gaulois  : 

liltENNUS. 

Qui  vous  défendrait  ? 

CAMILLE. 

Honic. 

HRENxNUS. 

Ah  !  llomc,  voire  idole 
Est  à  jamais  tombée. 

CAMILLE. 

Elle  a  son  Capilolc, 
Elle  a  le  souvenir  des  sénateurs  mourants 
Tels  (jik;  de  vieux  f^ucrriers  enchaînés  à  leurs  rangs. 
Chacun  de  nous  croit  voir  ce  conseil  inmiohilc 
Que  ne  peut  éhraider  la  chute  de  la  vill(\ 
Tous  ces  vieillards  conscrits,  surveillants  p,iltrii.;!s, 
Stal)lcs  comme  les  dieux  assis  sur  leurs  autels. 

1:1. 
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Vcûnement  Brennus,  en  jetant  son  épée  dans 
la  balance,  poussera  le  cri  à  jamais  fameux  et 
abominable  : 

...  l^a  loi  du  monde  est  malheur  aux  vaincus  ! 

Camille  triomphera  sous  les  murs  d'Ardce^ 
mais  non  pas^  hélas  !  devant  le  parterre  de  l'Odcon. 
Ce  fut  une  lamentable  soirée.  L'acteur  Éric-Ber- 
nard étant  indisposé,  le  directeur  le  remplaça.  Il 
ressemblait,  paraît-il,  au  clief  des  bouchers  condui- 
santle  bœuf  gras  pendant  le  carnaval.  Dans  la  salle 
une  explosion  de  gaieté  se  prolongea  et  s'accrut, 
d'acte  en  acte.  Lemercierse  plaint  «  des  murmures 
calculés,  des  vociférations  soldées,  des  sifflets  ven- 
dus d'une  centaine  d'hommes  turbulents,  sans  édu- 
cation, sans  maintien,  sans  usage;  êtres  venimeux, 
petits  coureurs  de  cafés,  de  tripots,  de  foyers  et 
de  coulisses,  lieux  où  les  inimitiés  et  les  rivalités 
des  théâtres  achètent  leur  aide  au  prix  de  quelques 
billets  d'entrée  ou  de  quelques  pièces  de  monnaie.  » 

Une  autre  tragédie,  d'actualité  cello-là,  les 
Martyrs  de  Souli  ou  VÈpire  moderne^  parut  chez 
le  libraire  en  1825,  faute  d'avoir  pu  surmonter 
les  préventions  des  censeurs.  Elle  ne  prenait 
cependant  parti  pour  aucun  des  deux  cultes  en 
présence,  a  J'ai  taché,  dit  Lemercier,  de  laisser 
toutes  les  consciences  à  leur  libre  arbitre;  de  sorte 
que  ma  pièce,  jouée  en  Grèce,  ne  scandaliserait 
pas  un  de  ces  chrétiens  que  Home  appelle  schis- 
matiques,  et,  jouée  à  Constantinople,  n'offenserait 
pas  un  des  musulmans  que  les  croisés  et  môme 
les  hérétiques  nommaient  infidèles.  »  On  voit  le 
caloyer  grec  Samuel  et  le  mollab  turc  Séphérim 
s'embrasser  et  se  bénir,  en  proclamant  ainsi  la 
r^eligion  des  religions  : 
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L'humanité  nous  dit  qu'en  ce  vaste  univers 

Il  nest  qu'un  seul  vrai  Dieu  sur  mille  autels  divers. 

Moins  heureux  est  le  rôle  de  Christol,  colonel 
noir,  originaire  d'Afrique,  qui  parle  «  petit  nègre  »  : 

Ailleurs,  te  nommer  maître:  ici,  te  nommer  frère; 
Ailleurs,  esclave  ahject,  ne  pouvoir  que  haïr, 
Ici,  comme  toi  lihre,  aimer  à  obéir. 

Le  fusil  s'appelle,  par  une  périphrase  à  la  De- 
liUe  : 

Des  combats  le  tube  meurtrier. 

Au  reste,  ce  ne  fut  pas  la  médiocrité  de  l'ouvrage 
qui  préoccupa  la  censure,  mais  la  sympathie  af- 
firmée par  Lcmercier  pour  les  martyrs  souliotes, 
victimes  des  atrocités  ottomanes.  En  protestant 
contre  les  exploits  du  sabre,  du  pal  et  du  bâton, 
en  dépeignant  l'exécrable  Ali  de  Tébélen,  pacha 
de  Janina,  qui  pousse  à  tel  point  l'excès  des  fureurs 
que  sa  femme  Eminé  meurt  désespérée,  cette 
œuvre  de  vérité  épouvantait  les  ministres  pusilla- 
nimes de  la  Restauration.  Du  moins  elle  légitimait 
l'appréciation  du  général  Foy  :  «  Votre  tragédie  est 
la  plus  belle  collection  d'opprimés  qu'on  ait  offerte 
au  théâtre.  »  Kilo  était  surtout  conforme  à  ce  génie 
chevaleresque  et  civilisateur  de  la  France  qui, 
pour  son  honneur  non  moins  que  pour  son  crédit 
moral,  doit  rester  l'appui  des  nationalités  oppri- 
mées et  le  serviteur  du  Droit.  Homme  de  lettres, 
Népomucène  Lcmercier  rappelait  au  devoir  la 
séquelle  timide  des  hommes  d'I^^tat. 


CHAPITRE  XII 

NÉPOxMUCÈNE    LEMERGIER    {flll) 

V 
Les  dernières  années. 

Malchanceux,  mais  opiniâtre,  Népomucène  Le- 
mercier  lutta  jusqu'au  dernier  jour  contre  la  for- 
tune adverse,  qui  en  venait  à  lui  fermer  les  accès 
du  théâtre.  Après  tant  d'expériences  défavorables, 
les  directeurs  lisaient  peut-être  encore  ses  pièces, 
mais  ne  voulaient  plus  guère  les  jouer.  Une  tragé- 
die en  cinq  actes,  la  Captivité  du  Roi  de  Navarre, 
reçue  à  la  Comédie-Française  par  un  vote  unanime 
le  11  novembre  1829,  n'entra  jamais  en  répétition, 
et  le  manuscrit  a  disparu.  L'Odéon,  plus  accessible, 
avait  encore  accueilli  le  Corrupteur,  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  qui,  terminée  le  22  no- 
vembre 1812,  ne  fut  représentée  que  le  20  novem- 
bre 1822.  Le  sujet  est  hardi  pour  l'époque.  On 
n'admettait  pas  ah)rs  qu'un  enlèvement  fut  le  plus 
sûr  prélude  d'un  mariage.  Le  comte  de  Norville, 
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assez  vilain  sire  et  des  moins  scrupuleux,  a  usé  de 
ce  moyen  pour  épouser  Laure,  nièce  de  M.  de 
Gercueil^  président  de  cour  de  justice.  La  femme 
de  ce  magistrat  a  été  jadis  eu  coquetterie  réglée^ 
ou  plutôt  fort  avancée,  avec  Norville,  qui  semble 
être  un  bourreau  des  cœurs.  Eniîn^  certain  Pru- 
d'homme, ancien  précepteur,  dont  le  caractère 
est  moins  moral  que  le  nom,  explique  et  cherche  à 
glorifier  la  conduite  du  suborneur  : 

Rien  n'est  ni  bien  ni  mal  que  suivant  les  coutumes. 
A  Sparte,  par  exemple,  autrefois  les  garçons 
Aux  mères  arrachaient  leurs  filles  sans  façons  ; 
(Convoler  à  l'hymen  leur  semblait  moins  pudique; 
Et  son  amour  se  sert  du  moyen  laconique. 

Par  bonheur,  les  complots  de  Norville  sont  dé- 
joués. Laure  épousera^  sans  trop  de  dommage^, 
l'honnôte  Évariste,  et  c'est  la  servante  qui,  comme 
chez  Molière,  tire  la  leçon  de  l'aventure,  avec  l'op- 
timisme des  braves  gens: 

Les  méchants  ont  beau  dire,  il  reste  encor  des  bons. 

Le  Corrupteur,  après  cinq  soirées  assez  tumul- 
tueuses, parut  en  librairie,  précédé  de  Dame  Cen- 
sure ou  la  Corruptrice,  tragédi-comédieen  un  acte 
en  prose.  C'est  une  manière  de  revue  satirique, 
dont  voici  les  personnages  : 

Dame  Censure,  fille  du  Soupçon  et  de  la  Peur; 

Les  trois  Parques,  Lac/iésis,  Clotho,  Atropos, 
dames  de  compagnie  de  la  Censure; 

V Orgueil,  V Intérêt,  V Hypocrisie  et  V Ignorance, 
pères  et  mères  des  Vices  et  des  Ridicules  protégés  par 
la  Censure  ; 

VEsprit  de  Parti,  courtisan  à  trois  faces,  fils 
de  la  Cupidité; 
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71/.  Duplacjiai ,  conseiller  au  palais  de  la  Censure; 

M.  Mille-(Eil,  dit  de  l'Espionnage,  cousin  de  la 
Délation  et  de  la  Calomnie: 

Lo  Génie,  allié  du  Bon  Sens^  etc.,  etc. 

Le  costume  de  la  Censure  est  ainsi  dessiné,  en 
un  croquis  rapide  :  «  Quelle  taille  majestueuse  ! 
que  cette  g^uirlande  d'étcignoirs,  cette  ceinture  de 
mouchettes  et  cette  garniture  en  ruches  toutes  de 
ciseaux  vous  sied  merveilleusement!  »  Le  logis, 
digne  do  celle  qui  l'habite,  est  déciit  avec  exacti- 
tude par  l'Esprit  de  Parti.  On  trouve  là  le  tour  de 
singularité,  semi-fantaisiste,  semi-réaliste,  qui  se 
donnera  carrière  et  licence  dans  le  poème  symbo- 
lique de  la  Panhijpocrisiade  :  «  Admirez  le  grave 
ameublement  de  la  salle  des  Coupures;  cette  ten- 
ture noire  et  sombre  qui  absorbe  la  lumière;  ce 
lustre  enfumé  que  recouvre  une  large  écaille  de 
tortue;  cette  bordure  de  limaces  et  de  vipères 
entrelacées;  cette  table  à  tiroir  sans  fond,  surmon- 
tée par  une  lampe  aux  yeux  de  chauves-souris  et 
chats-huants  dorés;  enhn  cet  encrier  à  pattes  et  à 
queue  d'écrevisse,  tout  garni  de  plumes  d'oie. 
Admirez  encore  sur  les  lambris  ces  têtes  d'ànes, 
d'ànesses  et  d^ànons  encadrés.  Ce  sont  autant  de 
portraits  de  famille.  »  Dans  une  autre  scène,  la 
Censure  rappelle  à  l'Esprit  de  parti,  tout  de  blanc 
habillé  —  couleur  de  son  drapeau  —  le  temps  où 
il  portait  la  carmagnole,  une  casquette  rouge  sur 
la  tête.  Alors  il  interdisait  les  mots  do  royauté, 
de  pitié,  de  modération  sage.  Maintenant  il  pros- 
crit ceux  de  liberté,  de  gloire,  de  raison  légale, 
de  droit  naturel  des  hommes.  Les  partis  changent, 
l'arbitraire  dure  et  l'intolérance  s'invétère.  Lemcr- 
cier,  (jui  hait  tous  les  despolismes,  saisit  l'occasion 
d'arborer  son  programme  et  de  formuler  ses  do- 
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léances.  Quand  il  succombe,,  c'est  sous  quelque 
cabale.  Oyez  les  exploits  dont  se  targue  Mille-(Kil  : 
«  Contre  Néponiucène  le  bizarre  j'ai  lâche  durant 
plus  de  quinze  ans  l'essaim  de  tous  les  insectes  quo- 
tidiens et  hebdomadaires.  »  La  dernière  fois,  il  a 
redoublé  de  zèle,  et  ses  coups  ont  admirablement 
porté  :  «  Pouvions-nous  souffrir  lon.i^temps  que  le 
personnage  du  Corrupteur  fit  rougir  une  foule  de 
personnages  corrompus,  en  présence  du  public  as- 
semblé qui  s'en  amusait  malignement?  Le  jeu  des 
acteurs  et  des  actrices  prenait  un  ensemble  dan- 
gereux et  une  vérité  frappante.  Nous  étions  per- 
dus, et  l'auteur  eut  échappé  au  mécanisme  des 
chutes  commandées,  si  nous  n'eussions  convoqué 
le  ban  et  l'arrière-ban  de  nos  hurleurs.  iMais  les 
jappements,  les  aboiements  ont  étouffé  d'acte  en 
acte  la  voix  des  comédiens  et  mis  tout  en  déroute. 
Je  crois  l'auteur  culbuté  pour  toujours.  »  Au  dé- 
nouement, Mercure  vient  exterminer  la  Censure. 
Comme  elle  se  récrie  sur  le  sort  de  ses  pauvres 
découpeurs,  il  la  rassure  en  annonçant  que  de  si 
estimables  fonctionnaires  pourront  aller  tondre 
les  chiens  et  couper  la  queue  des  chats  sur  le 
Pont-Neuf.  C'est  une  position  sociale  de  tout  repos 
pour  les  censeurs  en  disponibilité. 

S'évertuant  à  modilicr  son  genre,  sur  le  tard, 
Népomucène  Lemercier  tàta  du  mélodrame.  C'est 
ainsi  qu'il  lit  représenter  le  8  novembre  1827,  k 
la  Porte-Saint-Martin,  les  DeitrV  Filles  Spectres, 
trois  acies  en  prose,  d'une  donnée  très  sombre. 
M.  d'Orlango  a  ruiné  sa  pupille,  Séraphino  d'El- 
mance.  Pour  n'avoir  pas  de  comptes  à  rendre,  il 
projette  de  l'assassiner.  Séraphino  change  de 
chambre  avec  Emma,  fillo  de  M.  d'Orlango.  Le 
malheureux  tremble  d'avoir  commis  un  parricide. 
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Mais  ce  crime  a  été  évité.  Des  paysans  crédules 
ont  pris  pour  des  spectres  Emma  et  Séraphine, 
qui  toutes  deux  ont  la  vie  sauve.  La  pièce  fut  moins 
heureuse.  Elle  succomba.  Et,  quand  se  releva  le 
rideau  pour  qu'un  artiste  fit  connaître  l'auteur, 
une  voix  cria  de  l'orchestre  :  «  Ne  nommez  pas 
M.  Le  mercier!  » 

Autre  mélodrame,  également  en  trois  actes,  les 
Serfs  Polonais,  que  rAmbigu-Comique  joua  le 
15  juin  1830.  Une  jeune  orpheline,  Anna,  comtesse 
de  Lamoïska,  va  épouser,  par  caprice  de  grande 
dame  qui  se  croit  d'humeur  égalitaire,  le  polonais 
Ivan,  iils  du  paysan  Ivanowitz.  Certain  indice 
lui  révèle  que  sa  cousine  Eudoxie  de  Gracowiska 
a  jeté  les  yeux  sur  Ivan  et  que  peut-être  elle  est 
aimée.  Dans  un  accès  de  jalousie,  elle  le  fait  gar- 
rotter par  ses  gens,  pour  lui  arracher  un  écrit  et 
une  boîte  qu'Eudoxie  lui  a  remis  au  moment  de 
s'éloigner.  Or,  Ivan  avait  été  émancipé  par  le  feu 
comte  de  Lamoïski  et  fait  comte  d'Ivanowitz.  Il 
octroie  la  liberté  à  tous  ses  serfs;  mais,  quelle  que 
soit  sa  générosité,  il  ne  peut  pardonner  au  repen- 
tir et  aux  supplications  d'Anna.  Plutôt  que  de 
l'épouser  après  avoir  été  par  elle  humilié  et  of- 
fensé, il  se  suicide  d'un  coup  de  pistolet.  Gomme 
de  raison^  cette  pièce,  où  palpite  l'amour  de  la  li- 
berté, est  semée  de  tirades  contre  Tesclavage  et 
de  dissertations  qui  réprouvent  le  préjugé  aristo- 
cratique. 

Lemercier  parvint  à  faire  jouer  un  dernier  mé- 
lodrame, en  cinq  actes  celui-là,  V Héroïne  de  Mont- 
pellier, à  la  Portc-Saint-Martin,  le  7  novembre 
183^).  Ce  fut  une  lourde  chute.  On  lit  dans  le  Mo- 
niteur du  Commerce,  du  IG  novembre  :  «  Cette  hé- 
roïne   est    morte    après  six  jours  d'agonie.  »  En 
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dépit  d'excellents  interprètes,  tels  que  Mélingue, 
Lockroy  et  Ghilly,  comment  s'intéresser  à  un  obs- 
cur épisode   de  ces  tentatives  de  restauration  du 
roi  Jacques  qu'encouragea  Louis  XIV?  La  partie 
historique  est  médiocrement  traitée^  l'intrigue  n'a 
aucune  vraisemblance.  Judith,  fille  du  comte  de 
Néville,  lieutenant-général  en  retraite,  a  été  ou- 
tragée par  sir  James  Digby,  jeune  médecin  de  l'ar- 
mée anglaise.  Elle  le  tue  en  combat  singulier.  Le 
duel,  à  cette  époque,  était  sévèrement,  impitoya- 
blement  réprimé.   On   soupçonne  de  ce  meurtre 
lord  Echester,    frère  de  lady  Owen,    amie  de  la 
famille  du  comte.  11  y  va  de  la  peine  capitale,  et 
le  Premier. Président,  personnage  gourmé  et  sen- 
tencieux,  dit  à   une  jeune  veuve,  madame  de  Ci- 
vianne  :  «  Les  graves  magistrats,  madame,  s'affli- 
gent de  voir  tant  de  femmes  se  montrer  en  parure 
aux  procédures  criminelles,  ainsi  qu'aux  loges  de 
théâtre.  »  La  culpabilité  de  Judith  est  découverte; 
l'exécution  doit  avoir  lieu.  Ai*  cinquième  acte,  la 
scène  représente  la  place  publique  de  Montpellier, 
le  billot  dressé.  Va-t-on  mettre  à  mort  une  femme, 
dont  le  seul  crime  fut  d'avoir  vengé  son  honneur? 
Le  P.  de  La  Chaise  et  celle  que  Lemercier  appelle 
à  bon  droit  «  l'embéguinée  de  Maintenon,  diabo- 
lique hypocrite,  »  ont  excité  Louis  XIV  à  se  mon- 
trer   implacable.  L'ordre  royal  de  grâce  n'arrive 
qu'au   moment  suprême,    pour  que  la  leçon  soit 
plus  solennelle  et  plus  terrifiante. 

Dans  le  portefeuille  de  Népomucène  Lemercier 
restaient  deux  des  pièces  auxquelles  il  tenait  ex- 
pressément :  llicJieliea  ou  la  Journée  des  Dupes  et 
VOstracisme  ou  la  Comédie  grecque.  Il  les  publia  en 
volu  me,  à  la  suite  de  Pinto,  sous  ce  titre  générique  et 
imprécis,  «  la  Comédie  historique.  »  ^on  Richelieu, 
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en  cinq  actes  et  en  vers,  qui  pâlit  singulièrement 
auprès  de  Marionde  Lorinej  avait  été  reçu  à  l'una- 
nimité par  le  Théâtre-Français  en  1804,  avec  la  dis- 
tribution suivante  :  Cardinal  de  Richelieu,  ïalma; 
Louis  XIII,  Saint-Phal:  le  duc  d'Epernon,  Mon- 
vel;  Bassompierre,  maréchal  de  France,  Fleury; 
le  Père  Joseph,  capucin,  confident  de  Richelieu, 
Grandménil;  Anne  d'Autriche,  Caroline  ïalma; 
Marie  de  Médicis,  Contât.  Le  pièce  ne  put  être 
jouée,  ni  sous  l'Empire,  qui  la  jugeait  trop  élo- 
gieuse  pour  l'ancien  régime,  ni  sous  la  Restaura- 
tion, qui  la  trouvait  irrévérencieuse  envers  la 
majesté  de  Louis  XIII.  L'intrigue  est  assez  adroi- 
tement agencée  :  elle  montre  Richelieu  maître  dans 
Part  de  neutraliser  ses  ennemis,  d'utiliser  leurs 
rancunes  et  d'exploiter  leurs  défauts  ou  leurs  vices. 
Le  roi  subit  son  influence  et  l'admire  presque  hum- 
blement. Pour  lui,  ce  n'est  pas  seulement  un  pre- 
mier ministre,  mais  un  guide  indispensable  : 

A  borner  les, détails  son  talent  est  insigne. 

Il  voit,  prépare,  apporte  à  signer  ;  moi,  je  signe. 

Des  soins  minutieux  il  m'épargne  l'ennui, 

Et  très  facilement  je  règne,  grâce  à  lui. 

Survient  un  nuage,  une  légère  brouille;  Louis 
XIII  modifie  son  jugement,  par  une  de  ces  volte- 
face  que  Victor  Hugo  a  su  mettre  en  lumière  : 

Je  suis  son  souverain,  et,  tout  franc,  il  me  pèse. 

Encore  plus  caractéristique  le  mot  d'Anne 
d'Autriche  : 

Richelieu  qui  gouverne  est  le  roi  de  son  roi. 

Mais   le  cardinal   donne    de   son   omnipotence 
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une   déjQnition  et   une   justification    spécieuses  : 

Tout  monarque  a  pour  maître  un  favori  qu'il  aime. 

Ici,  c'est  moins  un  favori  qu'un  tuteur.  La  cour 
le  combat,  le  dénigre,  le  déteste.  La  reine,  pour 
laquelle  il  paraît  éprouver  une  inclination  tendre, 
lui  jette  rudement  cette  apostrophe  au  visage  : 

Pour  tout  violenter,  édit,  arrêt,  subside. 

Le  nom  du  roi  vous  sert  de  talisman,  d'égide, 

A  la  cour,  à  la  ville,  en  province,  et  je  voi 

Que  partout  en  son  nom  vous  vous  jouez  du  roi.... 

J'ignore  dans  l'Etat  pourquoi  l'on  vous  renomme, 

Et  vraiment  je  vous  crois,  monsieur,  un  méchant  homme. 

Qui  donc  a-t-il  pour  soutenir  sa  prodigieuse 
fortune?  Son  seul  génie  et  le  Père  Joseph,  dont 
la  confiance  et  l'enthousiasme  jamais  ne  fléchissent. 
C'est  l'hyperbole  de  la  louange  : 

Vous  obtiendrez  la  palme,  et  j'en  serai  ravi, 
Car,  dit  le  psaume,  in  te,  domine,  speravi. 

Un  moment,  l'étoile  de  Richelieu  semble  se  voi- 
ler; déjà  les  conjurés  exultent.  Voici  leurs  clameurs 
d'allégresse  : 

MARIE  DE   MÉDICIS. 

Les  insluiils  font  souvent  les  succès. 

ANNE  D'AUTRICHE. 

A  la  cour. 
wvTiEn,  médecin. 
Dans  notre  art. 

wÈJKOS'SE,  juif  astrologue. 
En  affaire. 

BASSOMPIERRE. 

A  la  guerre. 

MADAME  DUFARGIS. 

Eu  amour. 
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Or,  Louis  XIII,  après  avoir  cédé  aux  sollicita- 
tions de  sa  mère  qui  le  supplie  d'écarter  le  cardi- 
nal, revient  vers  celui-ci,  le  conjure  de  rester  à 
son  poste  et  lui  promet  môme  d'accroître  ses  pou- 
voirs. Richelieu,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  se 
laisse  faire  une  douce  violence.  A  voix  haute,  il 
déclare  au  roi  : 

Ah!  je  suis  le  premier  de  tous  vos  serviteurs. 

Puis  il  ajoute,  en  aparté  : 

Voilà  mon  plus  heau  coup  sur  les  conspirateurs  ! 

Anne  d'Autriche,  elle  aussi,  est  forcée  de  venir 
à  composition.  Devant  Louis  XIII,  elle  dit  au 
vainqueur  de  la  Journée  des  Dupes  : 

Puisque  vous  vous  rendez  plus  précieux  au  roi 
Que  sa  mère  et  son  frère,  et  qu'il  me  fait  la  loi 
De  pardonner  vos  torts  qu'il  traite  d'imposture, 
Aux  ordres  d'un  époux  j'ohéis  sans  murmure. 

L'homme  rouge  a  triomphé  du  prince  indolent. 
C'est  là,  que  Lemercier  l'ait  ou  non  prémédité, 
une  vive  et  judicieuse  satire  du  gouvernement 
monarchique. 

L'Ostraclsine  ou  la  Comédie  grecque  procède 
du  genre  qui  avait  inspiré  Plante  ou  la  Comédie 
latine.  L'auteur  a  prétendu  dessiner  des  tableaux  de 
mœurs,  empruntés  à  l'Agora  ou  au  Forum.  Ici,  la 
scène  se  passe  sur  la  place  publique  d'Athènes, 
aux  temps  les  plus  rigoureux  de  la  loi  d'ostracisme 
dont  la  teneur  est  une  perpétuelle  menace  :  «  Tout 
citoyen  trop  distingué  entre  ses  égaux,  et  qui  prend 
sur  le  peuple  trop  d'ascendant  par  son  crédit,  par 
ses  richesses,  par  ses  vices  et  même  par  ses  ver- 
tus, sera  banni.  »  Dès    lors,  chacun  cherche    à 
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atteindre  son  ennemi,  son  rival,  son  voisin. 
Alcibiade  est  visé  par  Hyperbolus,  personnage 
symbolique,  dont  le  métier  est  de  vendre  des  lam- 
pes et  l'ambition  d'éclairer  Athènes.  Il  fait  grief  au 
séduisant  général  de  l'excès  de  sa  popularité.  A 
plus  juste  titre,  il  lui  reprocherait  —  si  c'était  une 
cause  d'ostracisme  —  d'être  le  moins  fidèle  des 
maris.  La  fantaisie  du  moment,  c'est  la  jeune 
Nais.  Ypparette,  légitime  épouse,  a  espionné  Al- 
cibiade. Elle  veut  divorcer,  mais  il  est  délicieuse- 
ment persuasif,  et  elle  lui  pardonne,  après  une 
explication  qui  remémore  celle  de  Marinette  et  de 
Gros-René.  Ce  lointain  ancêtre  de  Don  Juan  a 
des  arguments  irrésistibles  pour  pallier  ses  fautes 
et  rendre  aimables  ses  pires  écarts  :  «  Le  meilleur 
remède  contre  l'amour,  dit-il,  c'est  un  nouvel 
amour.  »  Ypparette  a  résolu  de  protester  contre  une 
théorie  aussi  monstrueuse.  Elle  est  accourue  vers 
l'archonte  et  sollicite  la  ruj)ture  du  lien  conjugal. 
Mais  Alcibiade  paraît,  la  rejoint,  lui  dit  un  mot  à 
l'oreille.  Elle  le  suit,  oubliant  le  magistrat  et  sa 
plainte.  La  grâce  du  séducteur  est  la  plus  forte. 
Et  Théoclès,  esclave  émancipé,  conclut  en  philo- 
sophe que  rien  n'émeut  :  «  Il  n'a  pas  eu  besoin  de 
longs  discours.  Voyez,  voyez  comme  cette  co- 
lombe lui  cède.  0  pouvoir  de  notre  agréable  as- 
pect sur  les  femmes!  »  Aux  dépens  de  la  vérité 
et  même  de  la  vraisemblance,  Lemercier  voulait 
que  sa  comédie  grecque  eût  un  dénouement  dou- 
blement moral,  en  amour  et  en  politique.  Alci- 
biade remet  Naïs  au  sculpteur  Leucippe  dont  elle 
est  aimée,  et  qui,  par  reconnaissance,  fera  la  sta- 
tue d'Ypparette.  Enfin,  pour  le  plus  grand  profit 
du  vilain  Hyperbolus.  l'ostracisme  est  aboli,  et 
Phéax,  général  athénien,  formule  ainsi  le  public 
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hommage  :  «  Vaincre  ses  rivaux,  confondre  les 
accusations  injustes,  soumettre  les  volontés  en 
nous  charmant,  tout  cela  n'est  que  l'affaire  d'une 
journée  d'Alcibiade.  »  Ces  derniers  mots  pour- 
raient être  le  titre  exact  de  la  pièce. 

Après  tant  d'efforts  et  tant  d'iasuccès  dramati- 
ques, Népomucène  Lemercier  gardait  l'irrésisti- 
ble désir  de  dire  leur  fait  aux  romantiques,  no- 
vateurs effrontés  qui  détournaient  de  lui  et  se 
conciliaient  la  faveur  du  public.  Il  crut  assouvir 
cette  passion  en  composant  Caïn  ou  le  Premier 
Meurtre,  parodie-mélodrame,  mêlée  de  couplets, 
en  trois  actes,  précédée  d'un  prologue,  qu'aucun 
théâtre  ne  pouvait  ni  ne  voulut  jouer,  et  qui  pa- 
rut, au  cours  de  1829,  chez  l'éditeur  Constant- 
Chantpie.  En  guise  de  «pot-pourri  préface  »,  il  ac- 
cumule, sur  des  refrains  variés,  d'assez  méchants 
vers  qui  doivent  traduire  sa  profession  de  foi  dra- 
matique : 

Moi,  sans  modeste  grimace. 
Je  viens  soutenir  en  face 
Les  docteurs, 
Vieux  recteurs 
Du  Parnasse, 
Qui  renverraient  sans  égards 
Les  modernes  Ronsards 
En  classe. 

C'est  ensuite,  sur  l'air  de  «  Mahomet  »,  une  pro- 
testation contre  la  provenance  exotique  du  roman- 
tisme, et,  de  la  part  de  Lemercier,  un  désaveu 
do  paternité  : 

Tous  ces  beaux  fils  d'origine  étrangère 
Des  bords  germains  viennent  incognito. 
A  qui  fait-on  l'honneur  d'en  être  père? 
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C'est  à  l'auteur  de  Plante  et  de  Pinto. 
L'ingrat  qu'il  est,  renie  à  droite,  à  gauche. 
De  tels  bâtards  par  le  goût  réprouvés. 
Qui  de  folie  et  desprit  en  débauche 
Ne  sont,  dit-il,  que  des  enfants  trouvés. 

Enfin,  sur  le  pont-neuf  :  «  Grenadier  que  tu 
m'affliges  !  »  la  répudiation  est  encore  plus  écla- 
tante. L'auteur  deCfiristophe  Colomb  ne  veut  rien 
avoir  de  commun  avec  l'école  des  révolutionnai- 
res : 

Romantisme,  tu  nous  choques 
Par  ton  manque  de  bon  sens: 
Tes  discours  sont  équivoques, 
Et  tes  sujets  repoussants. 
Tu  prends  le  ton 
Ignare, 
Barbare, 
Bizarre, 
De  Scarron  et  Lycophron. 

11  s'inscrit  en  faux  contre  les  allégations  des 
imitateurs  romantiques,  qui  invoquent  l'épopée 
satirique  de  la  Panhypocrlsiade  pour  «  tâcher 
d'appuyer  le  système  confus  et  désordonné  de 
leurs  innovations  théâtrales.  Elle  fat,  dit-il,  pu- 
bliée avant  toutes  leurs  théories  mélodramatiques, 
si  destructives  des  belles  formes  de  la  haute  tragé- 
die et  de  la  haute  comédie,  dont  ils  veulent  con- 
fondre les  genres.  »  Que  viennent  faire  ou  dire,  en 
cette  occurrence,  Adam  et  Eve,  leurs  fils  Gain  et 
Abel,  qui  sont  respectiveri'ient  épris  de  Méhala- 
Gaha  et  de  Thyrza-Abelina,  puis  les  archanges 
iMichel  et  Gabriel,  personnages  muets,  la  Mort  et 
le  Péché,  le  chœur  des  séraphins,  celui  des  diables 
et  des  diablesses,  ainsi  que  toute  la  séquelle  des 
enfants  de  Gain  et  d'Abo!?  Anamalek,  prince  des 
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démons,  qui  a  pour  confident  Asmodée,  nous  ap- 
porte ses  opinions  littéraires  sur  l'air  :  «  C'était 
Proserpino.  »  Comme  de  raison,  il  est  féru  de  ro- 
mantisme : 

Le  beau,  le  grand  idéal, 

Est  faux,  hors  de  nature  ; 
Le  laid,  réel  et  banal, 

Est  la  vérité  pure. 
Un  cauchemar  théâtral 
Crée  un  héros,  bien  ou  mal, 
Qu'un  style  inégal, 
Non  grammatical, 
Trivial, 
Sépulcral, 
Et  l'air  fantastique 
Rend  tout  romantique. 

Adam  et  Eve  s'avancent,  lui  couvert  d'une  coiiïe 
et  d'un  parasol  de  longues  feuilles,  elle  vêtue  de 
peaux  blanches,  de  feuillages  et  de  fleurs.  Entre 
eux  —  car  elle  n'a  que  cent  ans  ~  c'est  un  roucou- 
lement de  tourtereaux,  sur  l'air  de  «  l'oratorio 
d'Haydn  »  : 

EVE. 

Salut,  miracle  de  beauté, 
Toujours  beau,  de  quelque  côté 

Que  l'œil  surpris  t'admire. 
En  toi,  d'un  roi  brille  et  respire 

La  majesté. 
Vu  de  face,  ou  vu  de  profil, 
Quel  attribut  te  manque- t-il 

Pour  le  suprême  empire? 
Un  feu  subtil 
M'enflamme  à  ton  aspect  viril. 

ADAM. 

Objet  par  ma  côte  anobli, 
0  toi,  de  mon  être  accompli 


l'aube  du  théâtre  romantique  225 

Secondaire  modèle, 
Moitié  presque  aussi  Jjelle! 

Eve,  nourrie  de  la  pure  moelle  classique,  dit  à 
sa  fille  Thyrza  qui,  étant  à  peine  dans  son  cin- 
quante-cinquième printemps,  a  le  cœur  infiniment 
tendre  :  «  Trêve  à  tes  sottises  lugubres  ;  ou  tu  de- 
viendras la  mère  des  espèces  larmoyantes  ;  le  ro- 
mantisme naîtra  de  toi,  je  t'en  préviens.  » 

Pareil  conilit  intellectuel  entre  Adam  et  Abel, 
qui  ne  parlent  pas  la  même  laniîue  et  ne  sont  point 
de  la  même  école.  Le  père  est  un  gros  bourgeois 
du  grand  siècle^  le  lils  un  bousingot  sentimental, 
qui  s'écrie  quand  on  lui  propose  en  mariage  sa 
sœur  Thyrza,  l'éternelle  fiancée  presque  sexagé- 
naire : 

Infortuné-né  que  je  suis  !  Les  grandes  idéalités  que 
j'avais  conçues  d'un  nœud  entre  les  êtres,  nœud  con- 
tracté par  l'amour,  par  ce  sentiment  divin  et  riche  d'es- 
pérances, me  portaient  à  interroger  le  vœu  de  mon  âme 
et  de  l'àme  la  plus  conforme  à  la  mienne  ;  je  consultais 
ce  moi  intime  qui  aspire  à  se  joindre  à  un  autre  moi  fu- 
tur, tendant  à  s'attacher  à  lui,  si  indissolublement  que 
l'un  et  l'autre  moi  ne  fissent  plus  qu'une  seule  et  identi- 
que essence. 

ADAM. 

Qu'est-ce  qu'il  bredouille  ? 

ABEL. 

Cela  veut  dire  simplement,  que,  partant  du  connu  po- 
sitif et  matériel,  qui  est  mon  corps,  pour  atteindre  à 
l'inconnu  intuitif,  volatil,  principe  de  mon  esprit,  je  cher- 
chais à  réaliser  l'objet  de  mon  alliance  physique  et  mo- 
rale avec  les  sens  et  la  spiritualité  d'une  épouse  telle  que 
je  la  souhaitais.  Rien  de  si  clair. 

ADAM. 

Quel  verbiage  amphigourique!  Peste!  si  j'en  comprends 
le  sublime  1 

13. 
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GAIN. 

A-t-il  un  langage  intelligible,  depuis  qu'en  voyageant 
dans  les  régions  velches  qu'un  ange  nous  a  découvertes, 
il  a  traversé  les  brouillards  épais  de  la  Germanie? 

Adam,  d'ailleurs,  est  un  personnage  qui  ne  dé- 
daigne pas  de  s'entretenir  avec  les  démons  et  qui 
dirige  les  affaires  de  sa  famille  à  la  bonne  fran- 
quette. S'adressant  à  Thyrza  et  à  Méhala,  qui  sont 
à  la  fois  ses  filles  et  ses  brus,  il  leur  dit  :  «  Vous 
vous  appellerez,  du  nom  de  vos  maris,  toi  Abelina, 
et  toi  Gaha.  »  Sur  quoi^  le  prince  des  démons, 
Anamalek,  qui  aime  le  calembour,  émet  cette  sen- 
tence diabolique  :  «  Oh!  vous  verrez  comme  vo- 
tre ménage  ira  Gain,  Gaha  !  » 

Au  second  acte,  le  feu  de  l'enfer  a  dévoré  les  ha- 
bitations d'Adam  et  de  sa  famille.  Ils  se  retrou- 
vent néanmoins  dans  une  campagne  fertile.  Un 
fâcheux  chassé-croisé  semble  s'être  produit  parmi 
les  jeunes  couples.  L'un  des  enfants  du  blanc  Abel 
et  de  Thyrza  est  noir  comme  Gain.  Méhala  adresse 
des  paroles  attendries  au  trop  sympathique  Abel, 
qui  se  contente  de  répondre  :  «  Arrête,  angélique 
Méhala!  Arrête,  ô  délicieuse,  entraînante  et  trop 
exaltée  créature  !  ïu  surmonterais  le  vœu  de  con- 
tinence que  je  me  suis  récemment  juré.  La  seule 
idée  de  trahir  la  vertu  me  cause  des  crispations  de 
nerfs.  Gontentons-nous  innocemment  par  ces  ex- 
tases d'une  immatérielle  union  de  nos  âmes,  épu- 
rée du  commerce  de  nos  sens  corporels  !  » 

G'estdéjà  le  vocabulaire  psychique  du  professeur 
Bellac;  mais  Méhala,  qui  n'a  point  fréquenté  les 
salons  du  Monde  où  Von  s'ennuie,  comprend  mal 
ce  pathos  éthéré ,  et  s'écrie ,  tout  interdite  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là?  »  Juste  à  ce  moment 
survient  Gain,  de  fort  méchante  humeur.  L'expli- 
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cation  estbrève,  mais  décisive.  En  femme  experte, 
Méhala  prend  l'offensive  : 

GAIN. 

Ma  Cahaî 

MÉHALA. 

Quoi,  Caïn  ! 

Et  sur  l'air  :  «  Quels  Cancans  !  »  elle  se  met  à 
fredonner  : 

Quels  cancans,  quels  cancans, 
Viens-tu  nous  faire  céans? 

Quels  cancans,  quels  cancans  ? 
Tes  péchés  sont  plus  fréquents. 
.    Les  fils  que  nous  engendrons 
Sont  tous  nègres  ou  marrons  : 
De  sa  femme  un  nouveau- né 
A  le  teint  très  basané... 

C'est  ton  sang,  et  mon  flanc, 
Vengeant  ce  crime  parlant, 

Te  devrait,  insolent. 
Donner  un  enfant  tout  blanc. 

Voilà  bien  des  rimes  masculines  accumulées  ! 
Mais  la  gravité  de  la  situation  aura  troublé  la 
Muse  de  Népomucène  Lemercier.  La  parodie-mé- 
lodrame court  à  son  dénouement  :  Caïn  tue  Abel. 
Devant  ce  spectacle  complaisamment  étalé  selon 
la  poétique  de  Shakespeare,  Asmodée  dit  tout  bas 
à  Anamalek  :  «  Brava,  l'agonie  !  C'est  le  genre  an- 
glais tout  pur.  Charmante  horreur!  »  Le  décor 
change.  Dans  un  site  sauvage  éclairé  par  la  lune, 
Eve,  qui  a  le  goût  de  la  conciliation,  s'évertue  à 
calmer  Caïn  et  Abel.  En  guise  de  consolation,  elle 
leur  preciie  ou  plutôt  elle  leur  chante  une  morale 
accommodante,  bien  féminine  : 

Aujmal  sur  lajerresoumis, 
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Des  fautes  on  passe  plus  d'une. 
Ennemis,  vivez  en  amis  : 
N'éternisez  pas  la  rancune. 
Qui  du  passé  ne  se  repent? 
J'ai  pardonné  même  au  serpent. 

A  cette  conclusion,  conjugale  et  maternelle,  le 
démon  Asmodée  en  ajoute  une  autre,  plus  stricte- 
ment littéraire,  destinée  aux  néophytes  du  roman- 
tisme: «  Anamalek,  crois-moi.  Termine  ici,  sans 
batailles  et  sans  machines.  Elles  font  peur  aux 
spectatrices.  C'est  encore  un  elîetusé  sur  la  scène 
qu'il  faut  laisser  aux  théâtres  forains,  ou  au  pre- 
mier Théâtre-Français  d'aujourd'hui.  »  Lemercier 
se  venge,  par  ce  trait,  de  la  Comédie  qui  a  osé 
représenter  Henri  III  et  sa  Cour.  Mais  il  garde 
pour  Victor  Hugo  la  dernière  flèche  de  son  car- 
quois, sous  la  forme  d'une  postface,  «  Dédicace 
au  dix-neuvième  âge  poétique  »,  qui  est  une  pa- 
rodie des  Odes  et  Ballades  : 

Siècle  nouvel,  qui  tout  colporte, 
Porte 

L'honneur  dont  ma  harpe  a  besoin 
Loin. 

Népomucène  Lemercier  avait  des  antipathies 
irréductibles.  11  ne  désarma  ni  devant  le  roman- 
tisme, qui  outrepassait  ses  propres  desseins  et  ren- 
versait ses  barrières,  ni  devant  la  monarchie  de 
Juillet,  à  laquelle  il  reprochait  de  ne  point  tenir  les 
promesses  de  1830.  En  politique,  il  était  du  parti 
de  l'honneur  et  de  la  ligne  droite,  c'est-à-dire  de  la 
minorité.  Après  avoir  échoué  aux  élections  à  Pa- 
ris en  1831,  il  refusa,  six  ans  plus  tard,  la  candi- 
dature qui  lui  était  offerte  à  Mézidon.  «  Le  gou- 
vernement, écrivait-il,  s'est  jeté  dans  une  route 
funeste   et  contraire  à  celle  que  lui   avait  tracée 
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la  puissance  nationale  en  juillet  1830...  Ma  fran- 
chise et  mon  amour  de  la  liberté  ne  pourraient  se 
soumettre  aux  fictions  parlementaires.  » 

Il  le  disait  en  prose  et  en  vers  avec  la  même  sin- 
cérité, qu'il  s'adressât  aux  censitaires  ou  au  grand 
public.  Ce  n'était  pas  un  politicien,  mais  un  hon- 
nête homme.  Sans  avoir  l'éloquence  vengeresse 
d'Auguste  Barbier,  il  élevait,  à  la  suite  des  ïam- 
bes, sa  protestation  indignée.  Elle  est  d'une  ver- 
sification pauvre  et  d'une  inspiration  généreuse  : 

Intrigants  de  juillet,  présumés  poUtiques, 
Escrocs  des  trois  jours  héroïques, 
Dans  ce  siècle  vous  n'êtes  rien 

Que  seigneurs  d'industrie  et  patrons  de  boutiques  ; 
Sans  hauteur  d'esprit,  sans  maintien. 
Boursiers  de  journaux  faméliques, 

D'une  cour  parvenue  envieux  domestiques, 

N'ayant  d'autres  cheuts  que  rhéteurs  sophistiques, 
Singes  d'airs  aristocratiques, 

Pédagogues  siffles  dont  les  fausses  logiques 
Sont  la  morale  du  vaurien, 
Et  vous  menez  l'État  ! 

Une  autre  pièce  de  Népomucène  Lemercier 
prouve  qu'il  n'avait  pas  le  tempérament  politique. 
Il  estimait,  en  eiïet,  que  le  représentant  du  peuple 
doit  être  un  mandataire,  non  un  commissionnaire. 
Parler  si  franc,  c'était  s'aliéner  les  suffrages  de 
la  masse  égoïste  ;  mais  aussi  c'était  justifier  le 
mot  de  Talleyrand  sur  l'auteur  de  la  Panhijpo- 
crisiade  :  «  Il  marche  dans  la  boue  en  bas  de  soie 
blanche,  sans  jamais  se  crotter.  »  Est-ce  bien  la 
démarche  d'un  homme  public  ? 

L'arrondissement  électeur 

Ne  s'enquiert  ni  d'un  libre  orateur, 

Ni  (l'un  sage  réformateur, 


830  l'aube  du  théâtre  romantique 

Qui,  des  coûteux  abus  ennemi  patriote, 
Gêne  ou  bien  le  ministre  ou  l'administrateur, 
Et  contrôle  un  budget  dont  il  grossit  la  cote. 
Non,  il  veut  l'homme  adroit  qui,  soumis  et  flatteur. 
Des  intérêts  privés  accrédite  la  note, 
Engraissant  tous  les  siens  en  zélé  curateur. 

Bref,  il  se  dit  au  jour  qu'il  vote  : 
Qu'est-ce  qu'un  député?  —  C'est  un  solliciteur. 

Lemercier  avait  l'horreur,  la  haine  de  la  dupli- 
cité. De  là  son  poème  de  la  Panhypocrisiade,  dont 
le  thème  pourrait  ainsi  se  résumer  :  Hypocrisie 
des  hypocrisies,  tout  est  hypocrisie.  De  là  égale- 
ment sa  répugnance  pour  le  fanatisme,  la  supers- 
tition et  la  sottise,  qui  lui  a  inspiré  cette  tirade 
bouffonne  de  la  Raison  contemplant  les  Papimanes 
dans  le  miroir  de  Rabelais  : 

Ris  de  la  nation  des  moines  gastrolâtres  ; 

Aperçois-tu  le  dieu  dont  ils  sont  idolâtres? 

C'est  le  ventre!  le  ventre  !...  Hi  !  hi  !  hi!  quel  prodige 

Qu'ainsi  depuis  Adam  le  ventre  nous  oblige 

A  labourer,  semer,  moissonner,  vendanger, 

Bâtir,  chasser,  pêcher,  combattre,  naviguer, 

Peindre,  chanter,  danser,  forger,  filer  et  coudre, 

Alambiquer,  peser  les  riens,  l'air  et  la  poudre, 

jiitre  prédicateurs,  poètes,  avocats, 

Titrer,  mitrer,  bénir,  couronner  des  Midas, 

Nous  lier  à  leur  tour,  comme  à  l'unique  centre, 

Hi  !  hi  !  tout  cela,  tout,  hi  !   hi  !  hi  !  pour  le  ventre. 

Non  que  Népomucène  Lemercier  fût  athée  ou 
sceptique.  Il  eût  dit  volontiers  avec  Schiller:  «  Si 
l'on  me  demande  pourquoi  je  n'ai  pas  de  religion, 
je  répondrai  que  c'est  par  religion.  »  11  est  déiste, 
à  la  manière  des  philosophes  du  dix-huitième  siè- 
cles et  des  hommes  de  la  Révolution  : 

Sans  comprendre  mon  Dieu,  je  comprends  jusqu'à  lui. 
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Et,  mon  esprit  planant  au-dessus  des  idoles 
Que  nous  peint  le  menson^^e  en  de  vaines  paroles, 
Devant  le  Créateur,  plein  d'amour  et  d'effroi, 
J'abaisse  mon  orgueil,  je  me  tais  et  je  croi. 

Sa  qualité  distincth^e  —  comme  l'a  observé 
madame  de  Bawr  qui^  dans  ses  Souvenirs,  lui  a 
rendu  un  légitime  hommage  —  c'était  la  force 
d'àme.  Il  ne  se  laissa  abattre  par  aucun  des  coups 
de  l'adversité^  ni  par  l'insuccès,  ni  par  la  pau- 
vreté ;  il  resta  gai  et  maître  de  lui,  malgré  les 
pires  souffrances  physiques,  la  paralysie  de  la 
moitié  du  corps  jointe  à  un  asthme  qui,  longtemps, 
ne  lui  permit  de  dormir  que  dans  un  fauteuil. 

Certain  jour,  il  faisait  une  lecture  de  sa  tragédie 
d'Attila  à  l'Académie  française.  Tout  à  coup  il 
s'arrête  et  dit  ces  simples  mots  :  «  Excusez-moi, 
messieurs  ;  je  ne  puis  achever  ;  je  viens  de  perdre 
la  vue.  »  Une  autre  fois,  il  faisait  lire,  encore  à 
l'Académie,  un  Essai  sur  Pascal.  Il  voulut  et  ne 
put  se  lever.  La  paralysie  avait  achevé  son  œuvre. 
On  le  transporta  chez  lui.  Il  mourut  le  surlende- 
main (7  juin  1840). 

Le  littérateur,  animé  d'un  tel  stoïcisme,  pouvait 
écrire  en  ces  termes  son  épitaphe  : 

Ci-f^ît  Népomucèue  académicien, 

Qui,  rétif  aux  tyrans,  fut  volé  de  son  bien, 

Et  qui  n'ambitionna  rien. 
Que  le  rang  sans  profit,  sans  faste  et  sans  soutien, 
D'indépendant  poète  et  de  vrai  citoyen. 

A  la  réflexion,  il  préféra  ce  seul  vers  qu'effec- 
tivement on  grava  sur  sa  tombe  : 

Il  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres. 

Le  génie,  par  malheur,  n'était  pas  chez  lui  à  la 
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hauteur  de  la  volonté  et  du  caractère.  Moins  hardi 
que  Christophe  Colomh,  il  devina  un  monde  nou- 
veau et  refusa  d'y  aborder.  Entre  les  vieux  rivages 
classiques  et  les  plages  lointaines  du  romantisme, 
il  erra,  sans  se  fixer  nulle  part.  Avant-coureur 
d'une  révolution,  il  n'osa  pas  être  délibérément 
un  révolutionnaire.  Exilé  dans  son  temps,  hors 
de  toute  école,  il  demeura  un  isolé  et  un  impuis- 
sant. 


CHAPITRE  Xm 


CASIMIR    DELAVIGNE 


La  destinée  littéraire  de  Casimir  Delavigne  a 
subi  de  déconcertantes  vicissitudes.  Quand  il  pu- 
blia, en  1818,  ses  premières  Messéniennes,  les  li- 
béraux et  les  patriotes  saluèrent  à  l'envi  de  leurs 
acclamations  le  nouveau  Tyrtée,  chantre  du  réveil 
national.  Au  théâtre,  où  il  occupa  une  place  con- 
sidérable, il  encourut  tout  ensemble  les  anathèmes 
des  classiques  intransigeants  et  les  sarcasmes  des 
novateurs  romantiques.  Pour  les  uns,  il  était  un 
révolutionnaire  dangereux;  pour  les  autres,  un 
conservateur-borne.  Parmi  ces  jugements  contra- 
dictoires, la  postérité  doit  faire  la  part  du  para- 
doxe et  de  l'esprit  de  système,  en  restituant  à  Ca- 
simir Delavigne  son  véritable  caractère  et  la  très 
réelle  influence  qu'il  exerça  sur  le  renouveau  dra- 
matique. Dans  le  monde  des  lettres,  il  fut  un 
«juste  milieu  »,  pour  employer  un  mot  du  voca- 
bulaire de  Louis-Philippe.  Il  rêvait,  non  pas  une 
transformation  subversive  et  niveleusc,  mais  une 
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évolutioQ  légale  et  constitutionnelle.  Son  désir 
était  d'amender  la  tragédie  et  la  comédie  léguées 
par  les  aïeux  et  d'édicter  une  sorte  de  Charte  à 
l'usage  de  la  scène.  Les  digues  artificielles  et  fra- 
giles qu'il  tenta  d'établir  furent  emportées  par  la 
marée  montante  du  romantisme. 

Alexandre  Dumas  père,  qui  appartenait  au  camp 
adverse,  a  parlé  de  ce  rival  en  termes  équitables, 
avec  une  nuance  de  respect.  «  Je  n'ai  jamais  eu, 
dit- il  dans  ses  Mémoires  (IV,  50),  une  grande  ad- 
miration pour  le  poète  ;  mais  j'ai  toujours  eu  une 
suprême  considération  pour  l'homme.  Gomme  in- 
dividu, à  part  une  probité  littéraire  incontestable 
et  incontestée^  Casimir  Delavigne  était  un  homme 
de  relations  douces,  polies,  affables  même  ;  sa 
tête,  beaucoup  trop  grosse  pour  son  petit  corps, 
frappait  désagréablement  la  vue  au  premier  as- 
pect ;  mais  son  front  large,  ses  yeux  intelligents, 
sa  bouche  bienveillante,  faisaient  bientôt  oublier 
cette  première  impression.  Quoique  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  il  était  de  ceux  qui  n'ont  d'es- 
prit que  la  plume  à  la  main.  Sa  conversation, 
douce  et  affectueuse,  était  tiède  et  incolore  ;  comme 
il  manquait  de  grandeur  dans  le  geste,  et  de  puis- 
sance dans  l'intonation,  il  manquait  de  même  de 
puissance  et  de  grandeur  dans  la  parole.  Placé 
dans  un  salon,  il  n'attirait  en  rien  le  regard  ;  il 
fallait  savoir  que  c'était  Casimir  Delavigne  pour 
faire  attention  à  lui.  Il  y  a  des  hommes  qui  por- 
tent leur  royauté  en  eux  ;  partout  où  vont  ces 
hommes,  au  bout  d'un  instant,  ils  dominent;  au 
bout  d'une  heure,  ils  régnent.  Casimir  Delavigne 
n'était  point  de  ceux-là  :  cette  domination,  si  on 
la  lui  eût  permise,  il  l'eût  refusée;  cette  royauté, 
si  on  la  lui  eût  faite,  il  l'eût  abdiquée.  Tout  far- 
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deau,  même  celui  d'une  couronne,  lui  semblait 
embarrassant.  Son  éducation  avait  été  excellente: 
il  savait  tout  ce  qu'on  sait  en  sortant  du  collège  : 
mais,  depuis  sa  sortie  du  collège,  il  avait  peu  ap- 
pris par  lui-même,  peu  pensé,  peu  réfléchi.  » 

La  méthode  de  travail  adoptée  par  Casimir  De- 
lavigne  était,  d'ailleurs,  destinée  à  mettre  son  esprit 
en  tutelle.  Il  avait  constitué  ou  plutôt  laissé  cons- 
tituer auprès  de  lui  un  bureau  de  censure,  composé 
de  parents  et  d'amis,  auquel  il  communiquait  ses 
idées  de  pièce,  ses  plans,  son  texte,  prose  ou  vers. 
Alexandre  Dumas  s'égaie  aux  dépens  de  ce  comité 
de  lecture,  familial  et  domestique,  qui  commentait, 
discutait,  corrigeait,  et  donnait  ou  refusait  un  bon 
pour  exécution.  «  L'un,  disent  les  ikfe/?70tres,  avec 
un  crayon,  l'autre  avec  des  ciseaux,  celui-ci  avec 
un  compas,  celui-là  avec  une  règle,  se  mettaient 
à  l'œuvre  de  la  castration  :  si  bien  que,  séance 
tenante,  la  comédie,  le  drame  ou  la  tragédie  était 
émondé,  taillé,  coupé,  non  pas  comme  l'entendait 
l'auteur,  mais  comme  l'entendaient  MM.  tel,  tel 
et  tel,  tous  gens  de  conscience  à  leur  point  de  vue, 
tous  gens  d'esprit  entre  eux,  bons  professeurs, 
honnêtes  savants,  respectables  philologues,  mais 
poètes  médiocres,  qui,  au  lieu  de  soulever  l'essor 
de  leur  ami  au  soufile  d'une  puissante  poitrine,  ne 
songeaient,  au  contraire,  qu'à  se  cramponner  à 
ses  jambes,  de  peur  qu'il  ne  s'élevât  au  delà  des 
zones  où  leur  courte  vue  pouvait  le  suivre.  »  Quels 
étaient  les  membres  de  cet  aréopage,  de  ce  concile, 
chargé  de  trancher  les  questions  où  l'avenir  litté- 
raire de  Casimir  Delavigne  se  trouvait  engagé  ? 
C'étaient,  d'abord,  les  deux  frères  du  poète,  Ger- 
main, piètre  auteur  dramatique,  et  Fortuné, 
avoué,  qui  négociait  avec  les  directeurs  et  les  li- 
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braires  ;  puis  Gustave  de  Wailly,  professeur,  et 
Jules  de  Wailly,  chef  de  bureau  au  ministère  de 
l'intérieur.  Par  ces  diverses  influences^  on  avait 
des  ramifications  et  des  auxiliaires  dans  les  mi- 
lieux où  se  font  les  réputations  et  se  préparent 
les  succès,  dans  la  basoche,  l'Université  et  les 
administrations.  Casimir  Delavigne  n'eut  point  à 
se  préoccuper  de  ses  intérêts  matériels.  Il  se  re- 
posait de  ce  soin  sur  le  conseil  de  famille.  Sa  Muse 
était  aux  mains  d'hommes  d'affaires  diligents. 

Les  sourires  de  la  fortune  favorisèrent  ses 
débuts.  Du  Havre,  où  il  était  né  le  4  avril  1793, 
il  vint  à  Paris  faire  ses  études  au  lycée  Napoléon, 
et  fut  un  rhétoricien  modèle.  Sur  les  bancs,  il 
versifia,  en  l'honneur  de  la  naissance  du  roi  de 
Rome,  un  Dithyrambe  que  l'on  imprima  et  qui 
lui  valut  les  encouragements  officiels.  Après  avoir 
célébré  Delille,  Charles  XII  à  Narva,  il  chanta  la 
Découverte  de  la  vaccine  i.  Ayant  obtenu  les  ré- 

1.  Casimir  Delavigne  relate  que  «  certains  habitants  de 
la  campagne,  môme  dans  les  environs  de  Paris,  ont  poussé 
la  folie  jusqu'à  croire  que  le  vaccin  pouvait  leur  faire 
prendre  la  forme  de  l'animal  qui  le  fournit  ».  Voici  quel- 
ques-uns des  vers  par  lesquels  il  célèbre,  à  la  manière  de 
Delille,  avec  force  amplification  descriptive,  la  découverte 
de  Jcnner  : 

Par  le  fer  délicat  dont  il  arme  ses  doigts, 
Le  bras  d'un  jeune  enfant  est  effleuré  trois  fois. 
Des  utiles  poisons  d'une  mamelle  impure 
Il  infecte  avec  art  cette  triple  piqûre. 
Autour  d'elle  s'allume  un  cercle  fugitif  : 
Le  remède  nouveau  dort  longtemps  inactif. 
Le  quatrième  jour  a  commencé  d'éclore. 
Et  la  chair  par  degrés  se  gonfle  et  se  colore. 
La  tumeur  en  croissant  de  pourpre  se  revôt. 
S'arrondit  à  la  base  et  se  creuse  au  sommet. 
Un  cerclé  plus  vermeil  do  ses  feux  l'environne  , 
D'une  écaille  d'argent  l'épaisseur  la  couronne  ; 
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compenses  de  l'Académie  française,  il  trouva  sa 
voie  et  conquit  la  faveur  populaire  en  composant 
des  élégies  patriotiques.  Les  plus  fameuses  sont  la 
Bataille  de  Waterloo,  la  Dévastation  du  Musée,  la 
Vie  et  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc.  Réunies  sous  le  titre 
àQ Messéniennes ,q\\qs  soulevèrent  l'enthousiasme. 
A  vingt-cinq  ans,  Casimir Delavigne  était  illustre. 
Tout  aussitôt  il  résolut  d'aborder  le  théâtre.  Sa 
tragédie  des  Vêpres  Siciliennes  n'ayant  été  reçue 
qu'à  correction,  c'est-à-dire  poliment  refusée  par 
la  Comédie-Française,  il  jeta  au  feu  le  manuscrit; 
mais  son  frère  Germain  put  le  dérober  aux  flam- 
mes et  le  porter  à  Picard,  qui  venait  de  prendre 
la  direction  de  l'Odéon  nouvellement  reconstruit. 
Dans  leur  Histoire  administratice,  anecdotique  et 
littéraire  du  second  Théâtre  Français,  MM. 
Paul  Porel  et  Georges  Mon^^al  fournissent  des  dé- 
tails sur  la  première  représentation  des  Vêpres  Si- 
ciliennes, laquelle  eut  lieu  le  23  octobre  1819  : 
«  Un  public  nombreux  se  posta  à  la  queue  du 
théâtre,  dès  trois  heures  et  demie,  pour  applaudir 
la  première  pièce  de  celui  que  tous  les  journaux 
libéraux  appelaient  alors  le  poète  national.  Il  pa- 
raissait très  difficile  à  ceux  qui  avaient  réfléchi 
sur  la  nature  du  sujet  choisi,  défaire  une  tragédie 
qui  pût  plaire  à  des  Français  avec  le  spectacle  du 
massacre  de  leurs  ancêtres.  Casimir  Delavigne  se 

Plus  mûre,  elle  est  dorée  ;  elle  s'ouvre,  et  soudain 

Délivre  la  liqueur  captive  dans  son  sein. 

Puisez  le  germe  heureux  dans  sa  fraîcheur  première. 

Quand  le  soleil  cinq  fois  a  fourni  sa  carrière. 

Si  la  douzième  nuit  a  commencé  son  cours. 

Souvent  il  offrira  d'infidèles  secours. 

A  peine  les  accès  d'unr-  fièvre  légère 

Accompagnent  les  pas  de  ce  mal  volontaire. 

Et  Tennemi  secret  par  lui  seul  combattu. 

Chassé  de  veine  en  veine,  expire  sans  vertu. 


•^3S  L'AUBE    DU    'nitATKK    UOMANTIQUE 

tira  de  celte  difficulté  avec  adresse  :  il  mit  en 
scène  ce  principe  de  morale,  que  les  droits  de 
chaque  peuple  à  la  liberté  et  à  l'indépendance  sont 
imprescriptibles,  et  cela  si  habilement,  que  la  plu- 
part des  spectateurs  ne  virent  plus  dans  Montfort 
et  ses  chevaliers,  quoiqu'ils  fussent  Français,  que 
des  Cosaques  et  des  Prussiens,  et  qu'ils  accueilli- 
rent avec  transport  tous  les  vers  qui  pouvaient 
donner  matière  à  une  allusion  contre  eux!  »  Le 
patriote  Jean  deProcida,  sorte  d'officier  de  laGrande 
Armée  mis  en  demi  solde,  a  la  haine  de  l'étranger. 
Il  s'attendrit  sur  la  mort  de  Gonradin,  comme  un 
bonapartiste  sur  le  sort  de  l'Aiglon,  le  glorieux  roi 
de  Rome  transformé  en  triste  duc  de  Reichstadt  : 

Cet  enfant  qui  pleurait  redevint  un  héros, 
Et  son  dernier  regard  fit  pâlir  les  bourreaux. 

Le  fils  de  Procida,  Lorédan,  a  hérité  la  géné- 
rosité paternelle.  Avant  qu'éclate  le  signal  de  l'ex- 
termination des  Français,  il  éprouve  un  retour  de 
tendresse  ou  de  pitié  pour  Roger  de  Montfort,  gou- 
verneur de  la  Sicile,  qui  est  à  la  fois  son  rival  en 
amour  et  l'oppresseur  de  son  pays,  mais  auquel 
l'attachent  les  liens  de  la  chevalerie.  Il  voudrait 
le  soustraire  au  massacre  tout  proche,  et  il  lui 
offre  son  épée  : 

Téméraire,  où  vas- tu?  désarmé,  sans  défense, 
Arrête...  Avec  ce  fer  tu  m'as  fait  chevalier, 
Tiens,  prends,  prends,  défends-toi;  meurs  du  moins  en 
MONTFORT.  [guerrier. 

Ce  fer  va  châtier  leur  insolente  audace. 

LORÉDAN,  l'arrêtant  au  fond  du  tliéâtre. 
Pour  la  dernière  fois,  que  ton  ami  t'embrasse  ! 

MONTFORT,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Lorédan  1 
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C'en  est  fait!...  Nous  sommes  ennemis  : 
Va  mourir  pour  ton  maître,  et  moi  pour  mon  pays. 

Au  cinquième  acte,  cet  accès  d'héroïsme  redou- 
ble et  se  change  en  une  sorte  de  frénésie.  Mont- 
fort,  expirant,  ouvre  ses  bras  à  Lorédan  qui  vient 
de  lui  porter  le  coup  mortel  pour  défendre  son 
père.-  Ils  s'étreignent  fraternellement,  devant 
Amélie  dont  ils  se  sont  disputé  l'amour.  Procida 
en  est  tout  interdit,  quand  il  arrive  l'épée  à  la 
main,  avec  les  conjurés  tenant  des  flambeaux  : 

Ouel  spectacle  !  Montfort,  que  Lorédan  embrasse  ! 

Mais  les  moyens  violents  et  révolutionnaires 
répugnent  à  ce  Lorédan  qui  a,  déjà,  le  tempéra- 
ment d'un  doctrinaire,  d'un  monarchiste  constitu- 
tionnel, ennemi  de  la  Terreur  rouge  ou  blanche, 
et  fidèle  à  la  Charte  : 

Arrêtez,  ma  victoire  est  un  assassinat, 
Je  vois  avec  horreur  vos  maximes  d'jLtal. 

11  se  tue,  pour  imiter  Montfort.  Amélie  a  perdu 
ses  deux  amants,  Procida  n'a  plus  de  fils.  Dans 
son  patriotisme  farouche,  il  paraît  s'en  consoler 
assez  vite. 

0  mon  pays. 
Pardonne- moi  ces  pleurs  qu'à  peine  je  dévore. 

Il  garde  un  instant  le  silence,  puis  s'adrcssant 
aux  conjurés  : 

Soyez  prêts  à  combattre  au  retour  de  l'aurore. 

Le  sentiment  est  cornélien  peut-être,  mais  nous 
préférerions  une  vertu  moins  inhumaine,  un  cœur 
plus  accessible  à  la  douleur  paternelle.  Ce  vieux 


240  L'AUBE  DU   TilEAifiE   ROMANTIQUE 

chauvin  n'a  pas  d'entrailles.  Il  est  un  monstre  de 
fanatisme  nationaliste. 

Les  applaudissements,  les  acclamations  qui  sa- 
luèrent les  Vêpres  Siciliennes,  ne  troublèrent  pas 
la  quiétude^  l'égalité  d'âme  de  Casimir  Delavigne. 
11  se  réjouit,  sans  s'enorgueillir.  Une  telle  harmo- 
nie, un  si  parfait  équilibre  des  facultés  ont  été  jus- 
tement loués   par  Victor  Ilugo,  directeur  de  l'A- 
cadémie française,  dans  sa  réponse  au  discours 
de  Sainte-Beuve  qui  venait  occuper,  le  27  février 
1845,  le    fauteuil  laissé  vacant  par  l'auteur  des 
Messéniennes.  Le  chef  de  l'école  romantique  rend 
hommage    à  un  écrivain    resté  fidèle  à  un  autre 
idéal  :   «  Son  style  avait  toutes  les  perfections  de 
son  esprit,  l'élévation,   la  précision,  la  maturité, 
la  dignité,  l'élégance  habituelle,  et,  par  instants, 
la  grâce,  la  clarté  continue,  et,  par  moments,  l'é- 
cl.tt.  Sa  vie  était  mieux  que  la  vie  d'un  philoso- 
phe, c'était  la  vie  d'un  sage.   Il  avait,  pour  ainsi 
dire,  tracé  un  cercle  autour  de  sa  destinée,  comme 
il  en  avait  tracé  un  autour  de    son  inspiration.  Il 
vivaitcommeil  pensait,  abrité.  Il  aimait  son  champ, 
son  jardin,  sa  maison,  sa  retraite  ;  le  soleil  d'avril 
sur  ses  roses,  le  soleil  d'août  sur  ses  treilles.  Il  te- 
nait sans  cesse  près  de  son  cœur,  comme  pour  le 
réchauffer,  sa  famille,  son  enfant,  ses  frères,  quel- 
ques amis.  Il   avait  ce  goût  charmant  de  l'obscu- 
rité qui  est  la  soif  de  ceux   qui  sont   célèbres.  Il 
composait  dans   la   solitude  ces  poèmes  qui  plus 
tard  remuaient  la  foule.  Aussi  tous  ses  ouvrages, 
tragédies,  comédies,    messéniennes,    éclos    dans 
tant  de  calme,  couronnés  de  tant  de  succès,  con- 
servent-ils toujours,  pour  qui  les  lit  avec  attention, 
je  ne  sais   quelle  fraîcheur  d'ombre  et  de  silence 
qui  les  suit  même  dans  la  lumière  et  dans  le  bruit. 
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Appartenant  à  tous  et  se  réservant  pour  quelques- 
uns,  il  partageait  son  existence  entre  son  pays, 
auquel  il  dédiait  toute  son  intelligence,  et  sa  fa- 
mille, à  laquelle  il  donnait  toute  son  âme.  C'est 
ainsi  qu'il  a  obtenu  la  double  palme^,  l'une  bien 
éclatante,  l'autre  bien  douce;  comme  poète,  la 
renommée,  comme  homme,  le  bonheur.  » 

En  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo  vante  par- 
ticulièrement deux  qualités  dominantes,  la  clarté 
de  son  esprit  et  la  douceur  de  son  caractère.  Peut- 
être  va-t-il  trop  loin,  lorsqu'il  ajoute,  sur  le  ton 
du  panégyrique  :  «  Cette  douceur  ne  s'est  jamais 
démentie.  Il  était  doux  à  toute  chose,  à  la  vie,  au 
succès,  à  la  souffrance  ;  doux  à  ses  amis,  doux  à 
ses  ennemis.  En  butte,  surtout  dans  ses  dernières 
années,  à  de  violentes  critiques,  à  un  dénigrement 
amer  et  passionné,  il  semblait,  c'est  son  frère  qui 
nous  l'apprend  dans  une  intéressante  biographie, 
il  semblait  ne  pas  s'en  douter.  Sa  sérénité  n'en 
était  pas  altérée  un  instant.  Il  avait  toujours  le 
même  calme,  la  même  expansion,  la  même  bien- 
veillance, le  même  sourire.  Le  noble  poète  avait 
cette  candide  ignorance  de  la  haine  qui  est  propre 
aux  âmes  délicates  et  fîères.  Il  savait  d'ailleurs 
que  tout  ce  qui  est  bon,  grand,  fécond,  élevé,  utile, 
est  nécessairement  attaqué  ;  et  il  se  souvenait  du 
proverbe  arabe  :  On  ne  jette  de  pierres  qu'aux 
arbres  chargés  de  fruits  d'or.  » 

Ce  jugement  académique  oublie,  semble-t-il, 
que  la  seconde  pièce  de  Casimir  Delavigne  fut  les 
Comédiens,  satire  dirigée  contre  les  sociétaires  du 
Théâtre-Français  qui  venaient  d'éconduire  les 
Vêpres  Siciliennes.  Sans  doute  il  n'y  avait  là  aucune 
de  ces  allusions  individuelles  qu'on  se  complaît 
à  découvrir  dans   les  romans  à  clef  ou  dans  les 
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comédies  à  la  mode  aristophanesque  ;  mais  l'au- 
teur avait  pris  plaisir  et  réussi  à  ridiculiser  un 
tribunal  littéraire  qui,  dès  lors,  se  piquait  d'infail- 
libilité. Très  net  à  ce  sujet  est  le  prologue  en  prose 
que  Casimir  Delavigne  adapta  aux  cinq  actes  en 
vers,  représentés  le  6  janvier  1820  sur  le  théâtre 
de  rOdéon.  C'est  un  dialogue  entre  Derville,  ac- 
teur retraité,  et  son  jeune  camarade  Dallainval  : 

DERVILLE. 

Vous  allez  donc  dire  de  nous  bien  du  mal? 

DALLAINVAL. 

Non  pas...  Une  comédie  n'est  pas  un  libelle,  et  nous 
garderons  les  égards  et  les  ménagements.. 

DERVILLE. 

Eh  bien  !  morbleu!  que  direz -vous  donc? 

DALLAINVAL. 

Eh,  mais!...  la  vérité  !...  Un  tableau  fidèle  doit  tout 
peindre  !...  le  bon  et  le  mauvais  côté.  Chez  nous  aussi  il 
est  de  rares  vertus  et  d'estimables  qualités;  et  vous  le 
savez  de  reste,  tel  que  le  public  applaudit  comme  homme 
de  talent,  nous  l'estimons  comme  honnête  homme,  nous 
qui  le  connaissons  mieux.  On  parle  de  nos  rivalités, 
mais  on  ne  dit  pas  que  toute  rivalité  cesse,  dès  qu'il 
faut  secourir  un  camarade,  que  l'on  nous  a  vus  contri- 
buer de  nos  soins,  de  nos  efforts,  de  nos  faibles  talents, 
pour  payer  la  dette  de  l'amitié,  et  prouver  qu'aux  jours 
du  malheur  les  artistes  sont  tous  frères,  comme  les  arts 
qu'ils  cultivent.  » 

Alors  que  Derville  applaudit  à  de  tels  éloges  et 
souscrit  joyeusement  à  cette  apologie,  Dallainval 
a  tôt  fait  de  montrer  le  revers  de  la  médaille  : 

((  Un  instant...  Je  ne  prétends  pas  non  plus  dissimuler 
nos  côtés  faibles!  Nous  avons  bien  aussi  nos  petits  tra- 
vers ;  et  au  fait,  quand  toutes  les  classes  de  la  société 
ont  leurs  ridicules,  je  ne  vois  pas  pourquoi   nous  n'au- 


l'aube  du  théâtre  romantique  243 

rions  pas  aussi  les  nôtres,  pourquoi  l'on  voudrait  établir 
pour  nous  une  loi  d'exception.  Dieu  merci,  il  n'y  a  plus 
dans  l'Etat  de  corps  privilégiés  !...  aussi  je  ne  vous  cache 
pas  qu'il  pourrait  bien  être  question  dans  la  pièce  nou- 
velle de  nos  petits  démêlés,  de  nos  prétentions  dramati- 
ques, de  nos  tournées  départementales.  » 

Qui  ne  reconnaîtra,  dans  ces  artistes  voyageurs 
et  un  peu  glorieux,  les  sociétaires  de  1819,  qui 
voulaient  bien  traiter  les  auteurs  avec  désinvolture, 
mais  qui  exigeaient  qu'eux-mêmes  on  les  comblât 
d'égards?  Belrose,  auquel  est  échu  l'emploi  des  va- 
lets, traduit  le  sentiment  de  ses  camarades,  lors- 
qu'il déclare  doctement  qu'acteur  et  troupe  sont 
des  termes  vulgaires,  presque  offensants  : 

En  nous  parlant,  vois-tu,  le  mot  propre  est  artiste... 
La  troupe  !  eh  !  d'où  viens-tu;?  Dis  donc  la  compagnie. 

L'intrigue  des  Comédiens  n'est  pastrès  fortement 
charpentée  et  ne  vaut  guère  que  par  les  détails, 
par  quelque  ingéniosité  d'exécution.  Peut-être  l'au- 
teur s'est-il  souvenu  et  inspiré  d'un  acte  en  vers, 
le  Tour  de  Faveur,  d'Emile  Deschamps  et  Henri 
de  Latouche,  représenté  au  Théâtre  Favart  par 
les  comédiens  sociétaires  de  l'Odéon,  le  23  novem- 
bre 1818.  Certain  Gerval,  sexagénaire,  raconte  à 
une  jeune  fille  les  péripéties  de  sa  tragédie  de 
Philopœmen  : 

La  pièce  est  en  effet  (ces  détails  sont  constants) 
L'œuvre  de  mon  collège  et  de  mes  dix-sept  ans  ; 
Les  journaux,  sur  ce  fait,  ne  vous  ont  point  déçue; 
Mais  voilà  quarante  ans  que  la  pièce  est  reçue. 

Tout  jeune  et  impatient,  il  alla  voir  ses  acteurs  : 

...  Lekain,  prenant  son  air  de  roi  : 
((  Que  des  Dieux,  me  dit-il,  la  faveur  vous  seconde; 
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Allez,  mon  bon  ami,  faites  le  tour  du  monde; 

Et,  quand  vous  reviendrez,  nous  verrons.  »  Je  partis. 

Il  reparaît  à  la  Comédie,  neuf  ans  après  : 

Aux  acteurs  il  faut  rendre  justice, 
Ah  !  les  rôles  étaient  presque  tous  copiés. 

Selon  le  conseil  de  Lekain,  il  a  fait  quatre  fois 
le  tour  du  monde,  trois  voyages  aux  Indes.  Enfin, 
après  quarante  ans  révolus,  sa  pièce  va  être  jouée. 
Il  assiste  aux  répétitions. 

On  crut  à  mon  aspect  voir  l'ombre  de  l'auteur. 
Au  théâtre?...  étranger.  Quelques  vieilles  ouvreuses 
N'ont  reconnu  de  moi  que  mes  mains  généreuses. 
Les  acteurs?...  Comme  avant  la  Révolution; 
Plus  paresseux  encor. 

C'est  le  trait  soigneusement  acéré  du  Tour  de 
Faveur,  œuvre  d'une  Muse  assez  débonnaire. 

Casimir  Delavigne  fait  évoluer,  lui  aussi,  son 
action  autour  d'un  jeune  poète  dramatique,  Victor, 
auquel  échoit  une  mésaventure  analogue  à  celle 
des  Vêpres  Siciliennes.  Il  a  proposé  aux  acteurs 
du  théâtre  de  Bordeaux,  qui  ont  accepté,  une 
comédie  destinée  à  subir  lespires  traverses  et  à  de- 
venir le  jouet  de  leurs  fantaisies.  Les  rôles  ont 
été  distribués,  appris;  ils  sont  sus,  la  pièce  doit 
passer  le  soir  même.  Du  succès  de  la  représenta- 
tion —  car  Victor  est  pauvre  —  dépend  son  ma- 
riage avec  la  très  honnête  ingénue,  Lucile,  étoile... 
faut-il  dire  de  la  troupe  ou  de  la  com|)agnie? 
Ajoutez  des  personnages  accessoires  et  de  menus 
incidents.  Un  certain  Granville,  que  Casimir  l)e- 
lavigne  dénomme  «  riche  héritier  »,  arrive  mys- 
térieusement des  Indes,  soit  pour  épouser  la  jeune 
actrice  sa  cousine,  soit  pour  lui  remettre  partie  de 
l'héritage  d'un  oncle  archi-millionnaire.   Il  n'ap- 
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prend  pas  sans  surprise  que  sa  parente  s'est  vouée 
à  la  carrière  du  théâtre.  Pour  l'approcher  inco- 
gnito, il  se  présente  comme  un  inspecteur  envoyé 
par  le  ministre  et  pénètre  dans  les  coulisses. 
D'autre  part,  avec  la  connivence  du  comique  Bel- 
rose,  il  remet  à  Floridore,  président  du  comité, 
un  manuscrit  qui  n'est  qu'un  rouleau  de  papier 
hlanc.  Il  va  sans  dire  que,  pour  complaire  à  un  ' 
personnage  aussi  considérable,  la  pièce  sera  reçue 
avec  enthousiasme.  Floridore  s'épanche  en  éloges 
hyperboliques  auprès  de  l'auteur,  qui  l'a  invité  à 
dîner.  Belrose  vient  de  déclarer  à  Granville  que, 
fourchette  en  main,  il  triompherait  de  toutes  les 
résistances  : 

L'auteur  chez  qui  l'on  dîne  est  sûr  d'un  beau  succès; 
Oui  dîne  avec  son  juge  a  gagné  son  procès: 
Tout  s'arrange  en  dînant  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Et  c'est  par  les  dîners  qu'on  gouverne   les  hommes. 

Victor —  ou  Casimir  Dclavigno  —  raille  spiri- 
tuellement les  «  sénateurs  comiques  »  et  leurs 
comités  de  lecture  qui  ne  lisent  pas  : 

Traitent- ils  d'assez  haut  l'auteur  qui  les  nourrit? 
F'ont-ils  languir  assez  un  pauvre  manuscrit? 
Quels  dédains  protecteurs!  quelle  étrange  indolence! 
Us  ont  pendant  six  ans  lassé  ma  patience. 

Vienne  le  jour  de  la  représentation,  les  tribula- 
tions et  les  obstacles  s'accumulent.  La  coquette 
se  fâche,  l'amoureuse  se  plaint,  le  jeune  premier 
veut  qu'on  supprime  un  vers  où  il  est  question 
de  cheveux  gris.  Victor,  désespéré,  jette  leurs  vé- 
rités aux  comédiens  présomptueux  et  fantasques: 

Le  théâtre  avili  marche  à  sa  décadence. 
Que  de  vieux  manuscrits,  qui  sont  encor  nouveaux, 
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Dans  vos  cartons  poudreux  ont  trouvé  leurs  tombeaux  1 

Que  d'enfants  inconnus  du  vivant  de  leurs  pères, 

En  paraissant  au  jour  sont  nés  sexagénaires, 

Et,  mutilés  par  vous  quand  vous  nous  les  offrez^ 

Réduits  à  votre  taille,  énervés,  torturés, 

Ne  rendent  à  l'oubli,  qui  soudain  les  réclame. 

Que  des  corps  en  lambeaux,  sans  vigueur  et  sans  âme  ! 

Contre  tant  de  dégoûts,  que  peuvent  les  auteurs? 

Désespérés  enfin  d'un  siècle  de  lenteurs. 

Ils  ravalent  leur  muse  aux  jeux  du  vaudeville, 

Aux  tréteaux  de  la  farce  où  votre  orgueil  l'exile. 

Ainsi  périt  en  eux,  dès  leurs  premiers  essais, 

Le  germe  des  beaux  vers  et  des  nobles  succès. 

Tout  périt;  vous  frappez  notre  littérature 

Dans  sa  gloire  passée  et  sa  splendeur  future. 

De  très  bon  aloi  et  d'une  verve  excellente  est  la 
scène  où  Floridore,  croyant  avoir  affaire  à  un  ins- 
pecteur des  théâtres,  déclare  à  Granville,  qui  le 
laisse  s'enferrer^  que  son  manuscrit  est  un  chef- 
d'œuvre  : 

'  L'auteur  n'est  rien  pour  moi,  je  ne  vois  que  l'ouvrage. 

Granville  tire  le  rouleau  de  sa  poche,  et  Flori- 
dore  poursuit  : 

Que  le  vôtre  m'a  plu  ! 
A  peine  je  l'avais  qu'aussitôt  je  l'ai  lu. 

GRANVILLE. 

Je  rends  pleine  justice  à  votre  promptitude. 

FLORIDORE. 

De  lire  tout  ainsi  j'ai  la  bonne  habitude. 

granville. 
Quel  travail  ! 

FLORIDORE. 

Avec  moi  l'on  n'attend  pas  son  tour  ; 
Lu,  présenté,  reçu,  le  tout  dans  un  seul  jour. 

Granville  lui  montre  son  manuscrit  :  ce  ne  sont 
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que   pages  blanches.   Floridore  se   déconcerte  et 
balbutie  : 

Ôh!  ciel!  est-il  possible? 
Je  suis  sûr  d'avoir  lu... 

GRANVILLE. 

Mais  moi,  juge  infaillible, 
Je  suis  encor  plus  sûr  de  n'avoir  rien  écrit. 
Ah!  ah!  vous  pâlissez  devant  ce  manuscrit! 
Voilà  qui  vous  confond,  et  qui  prouve,  j'espère. 
Que  vous  êtes  actif,  juste,  et  surtout  sincère. 

Pour  son  châtiment,  Floridore,  président  du  co- 
mité, devra  reprendre  son  rôle  dans  la  pièce  de 
Victor  et  la  conduire  au  succès. 

Casimir  Delavigne  avait  sur  le  cœur  le  vote  des 
sociétaires  de  la  Comédie.  Ce  souvenir  et  cette 
rancune  lui  inspirèrent  la  scène  VI  de  l'acte  II 
qui  représente  une  séance  du  comité  au  théâtre 
de  Bordeaux.  Sont  réunis  Floridore,  président, 
Blinval,  père  noble,  Belrose,  comique,  madame 
Blinval,  grande  coquette,  mademoiselle  Estelle, 
soubrette.  On  lit  l'opinion  des  membres  absents 
sur  la  pièce  d'un  certain  Florbel.  Voici  l'avis  du 
bonhomme  Lagrange,  doyen  d'âge  : 

((  La  surdité  qui  me  prend  par  instants 
M'a  fait  perdre  plus  d'un  passaf^^e; 
Mais  quelques  auditeurs  m'ont  paru  mécontents. 
Je  crois  pouvoir  juger  l'auteur  sur  leur  visage; 
\U)\\  refus  motivé,  c'est  qu'un  homme  à  vingt  ans 
Ne  peut  pas  faire  un  boli  ouvrage.  )) 

Le  bulletin  de  la  petite  Emma,  étoile  de  troi- 
sième grandeur,  n'est  pas  moins  suggestif.  Elle 
l'aura  libellé  dans  la  loge  de  sa  digne  mère,  pro- 
che parente  de  madame  Cardinal  : 

Pour  moi  la  langue  est  tout;  au  plus  rare  mérite 
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Je  ne  puis  sur  ce  point  pardonner  un  écart; 
Je  vote  le  rejet  et  le  motive;  car 

Cette  ouvrage  est  très  mal  écrite.  » 

Au  dénouement,  tout  s'arrange,  hormis  pour  un 
Anglais,  lord  Pembrock,  qui,  ayant  rencontré  et 
assisté  en  voyage  une  fort  jolie  femme,  croit  vo- 
lontiers qu'elle  est  baronne  et  veut  l'épouser  :  il 
a  tout  bonnement  été  mystifié  par  mademoiselle 
Estelle,  soubrette  au  théâtre  de  Bordeaux.  Plus 
heureux,  Victor  obtient  la  main  de  l'ingénue,  et 
le  cousin  des  Grandes-Indes,  en  galant  homme, 
met  deux  cent  mille  livres  dans  la  corbeille.  On 
voit  que  si  les  ridicules  des  comédiens  ont  été 
fustigés  d'une  main  légère,  la  vertu  est  congrû- 
ment  récompensée.  Casimir  Delavigne  est  un  au- 
teur d'une  irréprochable  moralité  bourgeoise, 
inspiré  par  une  Muse  sagement  orléaniste. 

Le  Paria,  tragédie  en  cinq  actes,  représentée  à 
l'Odéon  le  1^^  décembre  1821,  est  un  effort  vers 
la  haute  littérature.  11  y  a  le  coup  d'aile  intermit- 
tent, mais  non  pas  le  large  et  vigoureux  essor.  En 
aspirant  à  atteindre  les  sommets,  le  poète  fatigué 
s'arrête  trop  souvent  sur  ces  coteaux  modérés 
dont  parlait  Sainte-Beuve.  Au  demeurant,  l'œu- 
vre est  loyale  et  saine,  parfois  même  éloquente. 
En  tête  figure  une  dédicace,  ainsi  conçue  :  «  A 
mon  père.  —  Je  t'offre  aujourd'hui  celui  de  mes 
ouvrages  que  je  crois  le  moins  imparfait.  Puisses- 
tu  trouver  dans  cet  hommage  public  une  nou- 
velle preuve  de  la  reconnaissance  et  du  respec- 
tueux attachement  de  ton  fils.  »  C'est,  en  effet,  un 
sujet  cornélien  que  Casimir  Delavigne  a  traité, 
avec  une  versification  qui  procède  de  Racine.  La 
scène  se  passe  dans  un  bois  sacré  près  de  Béna- 
rès.  Idamore,  chef  de  la  tribu  des  guerriers,  aime 
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Xéala,  fille  d'Akébar,  grand-prêtre,  chef  de  la 
tribu  des  brames.  Cet  amour  est  pour  lui  moins 
une  joie  qu'une  torture  :  car,  s'il  a  rendu  des  ser- 
vices signalés  à  son  pays  d'adoption,  une  note 
d'infamie  marque  sa  naissance.  On  l'ignore,  mais 
il  l'avoue,  d'abord  à  un  chrétien,  le  portugais 
Alvar,  son  confident,  très  nécessaire  et  très  hon- 
nête personnage  : 

Il  est  sur  ce  rivage  une  race  flétrie, 

Une  race  étrangère  au  sein  de  la  patrie  ; 

Sans  abri  protecteur,  sans  temple  hospitalier. 

Abominable,  impie,  horrible  au  peuple  entier, 

Les  Parias;  le  jour  à  regret  les  éclaire, 

La  terre  sur  son  sein  les  porte  avec  colère, 

Et  Dieu  les  retrancha  du  nombre  des  humains 

Quand  Tunivers  créé  s'échappa  de  ses  mains. 

L'Indien,  sous  les  feux  d'un  soleil  sans  nuage, 

Fuit  la  source  limpide  où  se  peint  leur  image, 

Les  doux  fruits  que  leur  main  de  l'arbre  a  détachés, 

Ou  que  d'un  souffle  impur  leur  haleine  a  touchés. 

D'un  seul  de  leurs  regards  a-t-il  reçu  l'atteinte, 

Il  se  plonge  neuf  fois  dans  les  flots  d'une  eau  sainte  : 

Il  dispose  à  son  gré  de  leur  sang  odieux; 

Trop  au-dessous  des  lois,  leurs  jours  sont  à  ses  yeux 

Conmie  ceux  du  reptile  ou  des  monstres  immondes 

Que  le  limon  du  Gange  eid'anle  sous  ses  ondes. 

Profanant  la  beauté,  si  jamais  leur  amour 

Arrache  à  sa  faiblesse  un  coupable  retour, 

Anathème  sur  elle,  infamie  et  misère  ! 

Morte  pour  sa  tribu,  maudite  par  son  père. 

Promise  après  la  vie  au  céleste  courroux, 

l'n  exil  éternel  la  livre  à  son  époux. 

Eh  bien!...  Mais  je  frémis!  tu  vas  me  fuir  peut-être; 

Ami  d'un  malheureux,  tu  vas  cesser  de  l'être  : 

Je  foule  un  sol  fatal  à  mes  pas  interdit  ; 

Je  suis  un  fugitif,  un  profane,  \i\\  maudit.... 

Je  suis  un  Paria... 
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Voilà,  très  habilement  exposé,  le  sujet  même  de 
la  tragédie.  Idamoro  renouvelle  sa  confession, 
mais  cette  fois  à  Néala,  en  une  scène  pathéti- 
que. La  jeune  fille  est  partagée  entre  l'amour 
qu'elle  éprouve  et  la  répulsion  que  lui  inspirent 
les  Parias.  Enfin,  la  tendresse  est  4a  plus  forte. 
Surmontant  les  préjugés  de  sa  caste,  elle  épousera 
Idamore. 

Alors  survient —  ce  qui  atteste  le  tempérament 
dramatique  de  Casimir  Delavigne  —  un  renou- 
veau ou  plutôt  une  virevolte  de  l'action.  On  voit 
s'avancer  un  vieillard  chargé  d'années.  Il  marche 
péniblement,  appuyé  sur  un  bâton,  et  prononce 
avec  déférence  ces  paroles  : 

Prêtresses  des  forêts,  j'ignore  vos  usages; 

Puis-je  au  pied  de  vos  murs  m'asseoir  sous  ces  ombra- 

D'un  moment  de  repos  ma  faiblesse  a  besoin.       [ges? 

Néala  l'accueille,  pleine  de  sollicitude.  Quel  est- 
il?  Hélas  !  elle  ne  tarde  pas  à  l'apprendre.  Il  s'ap- 
pelle Zarès,  il  est  le  père  d'Idamore.  Si  son  fils 
lui  dénie  l'hospitalité,  il  repartira,  pèlerin  privé 
d'espérance  : 

0  forêts  d'Orixa,  bords  sacrés,  doux  sommets, 

Humble  toit,  qu'il  jura  de  ne  quitter  jamais, 

Mer  prochaine,  où  mes  bras  instruisaient  son  courage 

A  se  jouer  des  flots  brisés  sur  ton  rivage, 

Me  voici,  recevez  un  père  infortuné; 

Je  reviens  mourir  seul  aux  champs  où  je  suis  né. 

Celui  qui  me  doit  tout  repousse  ma  prière; 

Ses  mains  ont  refusé  de  fermer  ma  paupière. 

Idamore  s'émeut.  Zarès  le  supplie  de  renoncer 
à  Néala,  de  fuir  ces  étrangers,  de  regagner  la  terre 
natale  : 
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Songe  à  mon  désespoir;  regarde- moi  :  mes  larmes, 
Pour  dompter  ton  amour,  te  donneront  des  armes. 
Rends-moi  ton  cœur,  mes  droits,  mes  plaisirs,  mon  pays. 
Rends-moi,  rends-moi  mes  dieux  en  me  rendant  mon  fils. 
Cède,  obéis,  partons;  ah!  partons  !... 

Les  deux  derniers  actes  seront  remplis  par  les 
angoisses  d'Idamore,  tiraillé,  à  son  tour,  entre  l'a- 
mour de  Néala  et  le  dévouement  filial.  L'impi- 
toyable Akébar  —  ce  sera  un  terrible  beau-père 
—  informé  de  la  présence  d'un  Paria,  fait  arrêter 
Zarès.  Néala  s'évanouit.  Idamore  s^élance,  en  pro- 
férant ces  mots  : 

Immolez  donc  le  fils  avec  le  père  ! 

Le  vieillard  se  défend  de  profiter  de  tant  d'hé- 
roïsme : 

Guerrier,  je  ne  te  connais  pas. 

Mais  rien  ne  peut  arrêter  le  zèle  d'Idamore, 
sorte  de  Polyeucte  issu  d'une  race  réprouvée  : 

C'est  mon  père!  c'est  lui!  croyex-en  ses  alarmes, 
La  pâleur  de  son  front,  ses  yeux  noyés  de  larmes, 
Ses  bras  que  malgré  lui  je  force  à  se  rouvrir... 
Il  m'embrasse,  frappe;^,  c'est  à  moi  de  mourir! 
Oui,  je  suis  paria,  je  le  suis... 

Il  est  déféré  à  la  justice  sacerdotale,  toujours  si 
cruelle,  sous  prétexte  do  juger  au  nom  d'une  di- 
vinité qu'elle  prétend  venger  de  ses  ennemis. 
Condamné  à  mort,  il  veut  épargner  à  Zarès  les 
lamentables  adieux  et  va  au  supplice,  le  front  se- 
rein. Néala,  vierge  et  veuve,  donnera  au  vieillard 
la  consolation  suprême.  Elle  quittera  son  père 
et  la  douce  patrie  pour  guider  le  père  d'Idamore 
et  s'associer  à  son  infortune.  Ils  s'éloignent,  tels 


Œdipe  et  Antigone,  tandis  que  la  nuit  descend  et 
que  Zarès  jette  à  Akébar  cette  parole  vengeresse  ; 

Pontife,  il  est  des  dieux  ! 

Tous  les  libéraux,  en  1821,  saluaient  de  leurs 
acclamations  une  telle  apostrophe  qui,  lancée  par 
le  poète  des  Messéniennes,  allait  frapper  la  Con- 
grégation omnipotente.  C'était  la  revanche  des 
républicains,  des  bonapartistes,  des  doctrinaires, 
de  tous  ceux  qui  en  appelaient  à  Dieu  des  injusti- 
ces et  des  méfaits  de  ses  ministres  ou  prétendus 
tels.  Les  Parias  de  la  Restauration  allaient  con- 
sommer la  Révolution  de  1830. 


CHAPITRE  XIV 


MARINO  FALIERO 


Le  succès  patriotique  des  Messéniennes,  les  ap- 
plaudissements qui  avaient  accueilli  les  Vêpres 
Siciliennes,  les  Comédiens  et  le  Paria,  ne  préser- 
vèrent pas  Casimir  Delavigne  des  basses  vengean- 
ces de  la  politique.  Après  avoir  occupé  sous  l'Em- 
pire une  petite  sinécure  dans  l'administration  des 
droits  réunis,  grâce  au  directeur-général,  le  comte 
Français  (de  Nantes),  qui  lui  recommandait  de  ne 
venir  au  bureau  que  le  dernier  jour  du  mois  pour 
toucher  ses  appointements,  il  dut  à  la  bienveil- 
lance du  baron  Pasquier,  garde  des  sceaux  de 
Louis  XVIII,  une  place  de  bibliothécaire  de  la 
chancellerie,  spécialement  créée  à  son  intention. 
Un  changement  de  ministère  lui  valut  d'être  ré- 
voqué. La  réaction  frappait  le  poète  libéraK  Mais 
le  duc  d'Orléans  eut  tut  fait  de  lui  octroyer  une 
compensation  à  la  bibliothèque  du  Palais-Royal. 
La  lettre  du  prince  employait  des  termes  délicats 
pour  proposer  cette  faveur  :   «  Le  tonnerre  est 
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tombé  sur  votre  maison,  je  vous  offre  un  appar- 
tement dans  la  mienne.  »  Aussi  bien  la  branche 
cadette  était-elle  enchantée  de  donner  une  leçon 
aux  Tuileries.  En  retour,  Casimir  Delavigne  voua 
au  duc  d'Orléans  une  reconnaissance  et  une  affec- 
tion qu'il  conserva,  après  1830,  au  roi  des  Fran- 
çais. 

Devant    la  popularité   de    l'écrivain   s'ouvrait, 
s'il  l'eût  voulu,   une   carrière  parlementaire  qui 
promettait  d'être  brillante.  Le  général  Foy,  AÎa- 
nuel,  le  pressaient  de  venir  siéger  sur  les  bancs  do 
la  Gauche.  En  dépit  de  leurs  instances,  il  déclina 
la  candidature,  d'abord  au  Havre,  puisa  Evreux. 
Son  seul  rêve  d'ambition  se  tournait  vers  l'Aca- 
démie. Il  eut  quelque  peine  à  obtenir  le  fauteuil 
convoité.  Une  première  fois,  on  lui  préféra  M.  do 
Frayssinous,  évoque  d'Hormopolis  ;  une  seconde, 
M.  de  Quélen,  archevêque  de  Paris.  Sollicité  par 
ses  amis  de  faire  une  troisième  tentative,  il  leur 
répondit  avec  belle  humeur  :  «  Ce  serait  inutile, 
car  sans  doute  on  m'opposerait  le  pape.  »  11  con- 
sentit cependant  à  affronter  un  nouveau  scrutin, 
et  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir.  Par  vingt-sept 
voix  sur  vingt-huit  votants,  il  fut  appelé  à  rem- 
placer le  comte  Ferrand,  très  obscur  académicien. 
Le  7  juillet  1825,  il  prit  séance,  en  prononçant  un 
discours  d'ailleurs  assez  terne.    Il  venait   d'avoir 
trente-deux  ans.   Sous  la  coupole,  il  manifestera 
une  aversion  systématique  pour  les  chefs  de  l'école 
nouvelle,  qui  vont  lui  disputer  victorieusement  la 
sympathie  du  public.  Il  refusera  avec  obstination 
son  suffrage  académique  à  Victor  Hugo,  et  dira  de 
l'auteur  d'^(3/irt /// e/^  sa  Cour  :  «  C'est  mauvais, 
ce  que  fait  ce  diable  de  Dumas,  mais  cela  empê- 
che de  trouver  bon  ce  que  je  fais  f  »  De  vrai,  il  son- 
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tait  chez  l'un  de  ces  deux  rivaux  une  puissance 
de  poésie,  chez  l'autre  un  mouvement  scénique, 
qui  n'animaient  pas  ses  propres  œuvres,  élégam- 
ment correctes,  mais  sans  flamme  ni  panache. 

L'École  des  Vieillards,  comédie  en  cinq  actes, 
en  vers,  dédiée  à  Son  Altesse  Sérénissime  Mgr  le 
duc  d'Orléans,  premier  prince  du  sang,  et  re- 
présentée le  G  décemhre  1823,  avait  eu  une  très 
heureuse  et  très  brillante  fortune,  qui  contribua  à 
surmonter  les  résistances  de  l'Académie.  Casimir 
Delavigne,  abandonnant  l'Odéon,  théâtre  de  ses 
premiers  succès,  s'était  rendu  aux  sollicitations 
des  sociétaires  de  la  Comédie-Française.  La  pièce 
fut  reçue  avec  enthousiasme  par  le  Comité.  Talma, 
qui  assistait  à  la  lecture,  ressentit  une  émotion 
profonde;  il  trouvait  dans  le  personnage  de  Dan- 
ville,  vieillard  amoureux,  les  sentiments  que  lui- 
môme,  déjà  sexagénaire,  éprouvait  pour  une  jolie 
femme,  très  jeune  et  assez  coquette.  Il  demanda 
le  joie,  à  la  surprise  générale,  ayant  depuis  long- 
temps renoncé  à  tout  emploi  comique  afin  de  se 
confiner  dans  la  tragédie  où  il  excellait.  «  Banville, 
c'est  moi-même,  dit-il  à  Casimir  Delavigne  ;  c'est 
moi  seul  qui  dois  le  jouer.  »  Il  eut  pour  partenaire 
mademoiselle  Mars  dans  Ilortense.  Interprétation 
mémorable.  Jamais  encore  ces  deux  grands  artis- 
tes n'avaient  paru  dans  la  même  pièce.  Il  se  pro- 
duisit bien,  parmi  les  sociétaires,  quelques  ré- 
criminations contre  la  fantaisie  de  Talma  ;  mais 
c'est  la  coutume,  à  la  Comédie,  que  tout  rentre 
dans  l'ordre,  après  un  peu  de  tapage  et  de  ré- 
clame. Le  succès  légitima  le  caprice  de  l'illustre 
tragédien,  et  le  romantisme  dut  reconnaître  que 
V École  des  Vieillards,  comédie  bourgeoise  et  ai- 
mable, soulevait  les  applaudissements  populaires. 
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Alexandre  Dumas,  émule  loyal,  salue  cette  victoire 
que  le  classicisme  revendiquait  comme  sienne  : 
((  Semblable;,  dit-il,  à  Richelieu  dans  sa  litière, 
Casimir  Delavigne  rentrait  au  Théâtre-Français, 
non  plus  par  la  porte,  mais  par  la  brèche.  »  Du 
même  coup,  il  met  en  lumière  les  merveilleuses 
qualités  de  Talma  :  «  Jamais  peut-être  il  n'avait 
été  plus  beau.  11  est  impossible  de  rendre  avec  une 
voix  plus  émouvante  les  diiïérentes  nuances  de  ce 
rôle  de  vieillard  amoureux  et  trahi  comme  Dan- 
ville.  Oh  !  l'admirable  instrument  que  la  voix 
chez  un  acteur  qui  sait  s'en  servir  !  Gomme  la 
voix  de  Talma  était  caressante  au  premier  acte  ! 
comme  elle  était  impatiente  au  second,  inquiète 
au  troisième,  menaçante  au  quatrième,  abattue  au 
cinquième  !» 

La  jalousie  touchante  de  Danville  qui  a  épousé 
les  vingt  ans  d'Hortense,  la  grâce  légère  et  sémil- 
lante de  la  jeune  femme,  la  'pétulance  aristocrati- 
que du  duc  d'Elmar,  neveu  dégénéré  de  Don  Juan 
et  médiocre  devancier  du  marquis  de  Priola,  la 
bonhomie  du  vieil  ami  Bonnard,  les  rôles  épisodi- 
ques  de  la  grand'mère  évaltonnée  et  du  brave  do- 
mestique Valentin  que  la  vie  de  Paris  surmène, 
fournissent  matière  à  une  intrigue  du  meilleur  aloi, 
très  pathétique  et  très  alerte.  Danville  sera-t-il  ou 
ne  sera-t-il  pas  un  mari  de  Molière  ?  Telle  est  la 
question.  Casimir  Delavigne  a  rendu  pleinement 
sympathique  un  personnage  que  l'ancienne  comé- 
die teintait  de  ridicule  et  que  Victor  Hugo  dans 
Hernani,  Emile  Augier  dans  Y  Aventurière,  vire- 
ront au  tragique.  Par  fortune,  le  brave  bourgeois 
de  V École  des  Vieillards  évite  le  sort  de  Ruy  Go- 
mez  de  Silva  et  de  Monte-Prade,  seigneurs  de  qua- 
lité. 
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La  pièce  fourmille  de  détails  charmants,  sim- 
ples et  véridiques.  A  telles  enseignes  que  le  public, 
en  dépit  de  l'accoutumance,  conspire  avec  le  vieux 
mari  contre  le  jeune  postulant.  En  quoi  Casimir 
Delavigne  est  suprêmement  moral,  jusqu'à  nous 
donner  le  régal  d'un  dénouement  oùHortense  ré- 
pudie le  monde,  les  fêtes,  les  plaisirs  de  son  âge, 
pour  aller  goûter  au  Havre  la  quiétude  de  la  pro- 
vince et  la  pure  félicité  conjugale.  Elle  soignera 
les  rhumatismes  de  Banville.  Souhaitons-lui  beau- 
coup d'imitatrices! 

Pourquoi  des  sentiments  aussi  vertueux  s'ex- 
priinent-ils  en  une  langue  trop  souvent  prosaïque 
et  plate  ?  Que  dites-vous,  par  exemple,  de  cette 
lutte  domestique  entre  belle-mère  et  belle-fille  ? 

Il  faut  de  l'iinilé  dans  le  gouvernement. 
Toutes  deux  gouvernaient  contradictoirement. 

Le  célibataire  Bonnard,  percepteur  de  son  état, 
explique  ainsi  l'équilibre  de  son  petit  budget,  étran- 
ger aux  spéculations  : 

Et  jamais  ma  dépense,  excédant  ma  recette, 
\c  me  force  à  bâtir  un  espoir  mal  fondé 
Sur  le  terrain  mouvant  du  tiers  consolidé. 

Enfin,  Hortense,  pour  justifier  la  nécessité  d'un 
équipage,  trouve  cet  argument  péremptoire  con- 
tre la  vulgarité  malpropre  et  la  lenteur  prover- 
biale des  fiacres  parisiens  : 

Visitez  donc  les  grands  durement  cahoté 
Sur  les  nobles  coussins  d'un  char  numéroté. 

Ce  sont  les  menues  taches  d'une  œuvre  dont 
l'aspect  général  estdes  plus  agréables  et  l'inspiration 
aussi  saine  que  réconfortante.  L'École  des  Vieil- 
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lards  a  une  allure  de  bonne  compagnie  qui  se 
manifeste  également  dans  la  comédie  suivante,  la 
Princesse  Aurélle,  représentée  au  Théâtre- Fran- 
çais le  6  mars  1828.  On  prit  toutefois  un  moindre 
intérêt  à  l'aventure  sentimentale  de  cette  jeune 
héritière  de  la  principauté  de  Salerne,  soumise  à 
trois  régents  —  caricatures  de  MM.  de  Villèle,  de 
Peyronnet  et  de  Corbière,  ministres  déchus  — 
mais  assez  adroite  pour  épouser^  en  les  mystiliant, 
celui  qu'elle  aime  et  qui  l'ignore,  le  comte  Al- 
phonse d'Avella.  Si  la  Princesse  Aurélie,  d'une 
demi-teinte  un  peu  fausse,  fut  accueillie  avec  quel- 
que froideur,  le  bon  M.  Duviquet,  dans  «  l'exa- 
men critique  »  qui  suit  la  pièce,  en  appelle  du 
spectateur  au  lecteur.  Il  use  d'une  phraséologie 
bizarre  pour  réclamer,  «  à  défaut  de  la  sentence 
impartiale  du  théâtre,  l'arrêt  définitif  de  la  lampe 
et  du  cabinet.  » 

Marino  Faliero  consacra  la  gloire  dramati- 
que de  Casimir  Delavigne.  Il  avait  combiné  les 
artifices  du  romantisme  avec  une  versification 
restée  classique,  en  empruntant  à  lord  Byron  un 
sujet  qui  utilise  et  transforme  l'une  des  plus  sai- 
sissantes aventures  de  l'histoire  vénitienuo.  Sur 
ce  point,  et  sur  ce  qu'il  appelle  «  l'espérance  d'ou- 
vrir une  voie  nouvelle  »,  l'auteur  s'est  expliqué 
dans  sa  préface  moins  clairement  qu'on  ne  l'aurait 
souhaité.  «  Deux  systèmes,  écrit-il,  partagent  la 
littérature.  Dans  lequel  des  deux  cet  ouvrage  a-t-il 
été  composé  ?  c'est  ce  que  je  ne  déciderai  pas  et 
ce  qui  d'ailleurs  me  paraît  être  de  peu  d'impor- 
tance... On  a  dit  que  mon  ouvrage  était  une  tra- 
duction de  la  tragédie  de  lord  Byron.  Ce  reproche 
est  injuste.  J'ai  dû  me  rencontrer  avec  lui  dans 
quelques  scènes    données  par  l'histoire  ;  mais  la 
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iiuirclie  (le  l'action^  les  ressorts  qui  la  conduisent 
et  la  soutiennent^  le  développement  des  caractè- 
res et  des  passions  qui  la  modifient  et  l'animent, 
tout  est  diiîérent.  »  Or,  Casimir  Delavigne  a  imité 
et  suivi  Byron  de  plus  près  qu'il  ne  veut  l'avouer. 
Il  s'est  ellorcé  seulement  de  réduire  à  des  propor- 
tions conformes  aux  usages  traditionnels  de  notre 
lliéàtre  la  pièce  débordante  et  touffue  du  poète  an- 
i^'-lais.  En  dépit  de  ses  prétentions  rénovatrices;, 
il  demeure  un  esprit  timoré  qui  répugne  aux  pro- 
cédés dérivés  de  Shakespeare.  D'où  les  griefs 
que  spécifie  Sainte-Beuve,  alors  romantique  ef- 
fervescent^ dans  une  lettre  à  M.  Loudierre,  du  23 
avril  1821J  :  «  Ce  pauvre  diable^,  qui  a  vidé  son 
sac  et  qui  ne  fait  plus  que  de  l'eau  claire,  cher- 
che de  tous  côtés  à  se  ravitailler.  Comme  la  bal- 
lade fleurit  maintenant,  il  a  laissé  les MessénienneSf 
et  le  voilà  qui  fait  des  ballades  sur  l'Italie.  C'est 
ainsi  qu'en  tête  de  sa  tragédie  de  Marino  il  va 
écrire  en  grosses  lettres  mélodrame.  Tout  cela, 
romantisme  à  l'écorce,  absence  de  conviction  poé- 
tique. )) 

Ily  a  une  part  de  vérité  dans  cette  critique 
d'un  ton  plutôt  acerbe.  Marino  Faliero  était  dès 
l'abord  une  tragédie,  qui  fut  présentée  et  reçue  k  la 
Comédie-Française.  Le  succès  prolongé  à' Henri  III 
et  sa  Cour  empêcha  qu'on  ne  la  jouât  au  commen- 
cement de  1829.  Casimir  Delavigne,  dépité  d'être 
renvoyé  à  l'hiver  suivant  et  de  céder  le  pas  à  un 
débutant  de  l'école  romantique,  allégua  des  com- 
pétitions et  des  conflits  d'artistes,  retira  son  ma- 
nuscrit et  le  porta  à  l'une  des  scènes  du  boulevard, 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  La  tra- 
gédie devenait  mélodrame,  et  madame  Dorval, 
avec  son  tempérament  fougueux,  allait  tenir  le 
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rôle  qui  avait  été  composé  pour  l'harmonieux  gé- 
nie de  mademoiselle  Mars.  C'était  une  mue  dans 
rinterprétation,  une  transposition  dans  le  ton  et 
l'allure  générale  de  l'œuvre. 

Mariiio  Faliero,  selon  l'expression  de  M.  Geor- 
ges Duval  en  son  étude  sur  Frédérick-Lemaître, 
est  «  un  des  plus  évidents  compromis  entre  l'art 
classique  et  le  drame  romantique.  »  Casimir  l)e- 
lavigne  a  rapetissé,  aiïadi,  énervé  la  tragédie  his- 
torique de  Byron,  qui  certes  n'est  pas  jouable, 
étant  fort  mal  charpentée,  mais  où  se  dresse  une 
silhouette  imposante.  Le  doge  Faliero,  chef  d'É- 
tat qui  conspire  pour  les  droits  du  peuple,  est 
poussé  à  accomplir  cet  acte  insolite,  non  seule- 
ment par  l'outrage  infligé  à  son  honneur  conjugal^ 
mais  encore  et  surtout  par  un  ardent  amour 
de  la  liberté.  Sa  femme  est  restée  pure,  et  cette 
Angiolina,  dont  les  dix-huit  ans  sont  liés  à  un  oc- 
togénaire, a  un  incomparable  attrait  de  grâce  pu- 
dique. Casimir  Delavigne,  au  contraire^  a  trouvé 
que  tant  de  vertu  ne  saurait  captiver  les  specta- 
teurs français.  Il  a  transformé,  dénaturé  une  si 
exquise  créature,  et  il  en  est  félicité  par  l'auteur 
de  ((  l'examen  critique  »  qui  accompagne  la  pièce. 
«  Après  la  mort  de  lord  Byron,  —  écrit  ce  thurifé- 
raire, —  et  contre  sa  défense  expresse,  son  Faliero 
fut  joué  sur  un  des  théâtres  de  Londres,  et  la  re- 
présentation n'en  put  être  achevée.  John  Bull  veut 
être  remué  fortement.  Il  demande  des  tragédies  à 
l'eau  forte,  et  il  brisa,  sans  scrupule,  la  bouteille 
d'eau  de  roses  qu'on  avait  essayé  de  lui  servir. 
Cette  leçon  n'a  pas  été  perdue  pour  M.  Casimir 
Delavigne.  Maître  absolu  du  caractère  de  la  femme 
du  doge,  sur  laquelle  l'histoire  n'a  pas  cru  devoir 
s'expliquer,  il  a  pris  le  contrepied  de  lord  Byron, 
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et  il  a  eu  de  quoi  s'en  applaudir.  De  cette  simple 
transmutation,  le  poète  français  a  tiré  un  effet  pro- 
digieux et  l'élément  le  plus  incontestable  du  suc- 
cès. » 

C'est  s'abuser  de  point  en  point,  et  l'erreur 
grave  de  cette  appréciation  mérite  d'être  souli- 
gnée. Eléna,  coupable,  laisse  une  impression 
d'indifférence,  alors  que  l'innocence  d'Angiolina 
était  infiniment  émouvante.  Le  Faliero  de  Byron, 
armé  à  la  fois  pour  venger  les  libertés  populaires 
et  le  renom  d'une  épouse  calomniée,  avait  autre- 
ment de  noblesse  que  le  personnage  malchanceux 
et  un  tantet  ridicule,  imaginé  par  Casimir  Delavi- 
gne.  A  cela  près,  l'intrigue  des  deux  pièces  est 
analogue  et  suit  exactement  le  récit  des  annales. 
Un  jeune  patricien,  Sténo  a  tracé  sur  le  fauteuil 
du  doge  quelques  mots  injurieux  à  son  honneur 
conjugal  :  Faliero  demande  justice  aux  Quarante, 
qui  ne  prononcent  qu'une  condamnation  dérisoire 
à  deux  mois  de  prison  et  à  un  an  d'exil.  Il  ne 
laissera  pas  cet  outrage  impuni,  mais  associera  sa 
colère  à  toutes  les  sourdes  révoltes  qui  couvent 
dans  Venise  et  s'apprêtent  à  éclater.  Pour  cette 
Eléna  réputée  immaculée  —  tandis  qu'elle  a  été 
la  maîtresse  de  Fernando,  neveu  du  doge  —  c'est- 
à-dire  pour  un  intérêt  strictement  domestique,  va 
se  perpétrer  un  coup  de  force  qui  se  couvrira  du 
facile  prétexte  de  la  raison  d'Ktat.  Au  second  acte, 
dans  une  fête  donnée  par  Lioni,  l'un  des  Dix, 
l'intrigue  se  noue  :  Sténo  renouvelle  auprès  d'F^ 
léna  ses  compromettantes  assiduités.  Fernando 
le  provoque  en  duel,  cependant  que  Faliero  s'af- 
fermit dans  ses  intentions  révolutionnaires.  C'est 
sur  la  place  Saint-Jean-et-Paul  que  se  lève  le 
rideau  du  troisième  acte.  On  a  signale,  à  bon  droit, 

15. 
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l'étrangeté  de  ces  conspirateurs  qui  s'assemblent 
en  plein  air  et  qui  vocifèrent,  d'accord  avec  le 
doge,  contre  les  institutions  établies  —  «  à  Venise, 
observe  Alexandre  Damas,  et  à  minuit  1  à  Venise, 
la  ville  du  Conseil  des  Dix  !  à  Venise,  la  ville  oii 
l'on  ne  se  couche  jamais  tout  à  fait,  et  où  une 
moitié  de  la  ville,  au  moins,  veille,  tandis  que 
l'autre  dort  !  »  Mais  il  fallait,  aux  dépens  de  la 
vraisemblance,  qu'en  un  même  lieu,  tour  à  tour, 
Faliero  haranguât  les  conjurés  et-  Sténo  croisât 
le  fer  avec  Fernando.  Celui-ci  est  mortellement 
frappé.  Dès  lors,  le  doge  a  un  motif  nouveau  et 
décisif  qui  l'incite  à  poursuivre  ses  desseins.  L'in- 
sulteur  de  sa  femme  est  le  meurtrier  de  son  neveu. 
Par  malheur,  le  complot  compte  trop  d^affidés. 
L'un  d'eux,  pris  de  scrupules,  avertit  un  sénateur 
dont  il  était  l'obligé.  Marino  Faliero  est  arrêté, 
jugé,  condamné.  Il  va  être  décapité,  non  sans 
avoir  appris  l'infortune  conjugale  qui  pesait  sur 
sa  tête  d'octogénaire.  Quel  surcroît  de  calamités, 
tragiques  pour  la  Comédie-Française,  mélodra- 
matiques pour  la  Porte-Saint-Martin  ! 

L'exécution  de  l'ouvrage  vaut  mieux  que  sa 
contexture. Cette  intrigue,  où  se  mêlent  avec  quel- 
que confusion  la  politique  et  l'amour,  est  traversée 
et  secouée  par  un  souflle  d'émotion.  Sans  que  les 
vers  atteignent  jamais  le  grandiose  ni  le  sublime, 
ils  ont  un  mouvement  rapide  et  parfois  pathétique. 
Le  public  de  1829,  lassé  du  ronron  classique,  leur 
trouva  presque  un  air  de  nouveauté,  et  la  première 
représentation,  le  30  mai,  fut  un  triomphe.  Les 
applaudissements  et  les  acclamations  se  prolon- 
geaient durant  les  entr'actes  ;  une  demi-heure  après 
le  baisser  final  du  rideau,  la  majeure  partie  des 
assistants   demeuraient  dans  la  salle,  réclamant 
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Tautour  qui  eut  le  bon  goût  de  se  dérober  à  cette 
ovation. 

Les  journaux,  le  lendemain  et  le  surlendemain, 
apportèrent  quelques  restrictions  à  l'enthousiasme 
des  spectateurs.  Le  Corsaire  du  1^'"  juin,  tout  en 
déclarant  que  M.  Casimir  Delavigne  est  notre 
premier  poète  et  n'a  point  de  rivaux,  insinue  d'ex- 
presses réserves  :  «  Il  ne  faut  pas  dire  :  Mariiio 
Faliero  a  obtenu  un  succès  complet,  mais  bien  : 
les  trois  premiers  actes  renferment  des  scènes  du 
plus  bel  intérêt,  et  étincellent  de  vers  à  effet,  qui, 
malheureusement,  sont  tous  écrits  sous  l'inversion 
de  Vanilthèse,  la  plus  séduisante  des  figures  de 
rhétorique,  celle  dont  par  conséquent  on  ne  devait 
pas  outrer  l'abus.  »  Et  l'auteur  de  Farticle,  peu 
sympathique  d'ailleurs  à  la  Porte-Saint-Martin, 
ajoute  ce  posl-scriptum  qu'il  intitule  Hommage 
à  la  vérité  :  «  Nous  avons  été  complètement  dans 
l'erreur,  en  annonçant,  d'après  un  bruit  de  couloir 
et  de  fo)^er,  que  l'acquisition  du  Faliero  avait 
coûté  oOjOOO  francs  à  l'administration.  M.  Casimir 
Delavigne  ne  prostitue  pas  sa  muse;  seulement  il 
a  tort  de  croire  que  l'air  du  boulevard  soit  favo- 
rable à  sa  santé.  »  De  vrai,  le  théâtre  avait  engagé, 
pour  les  décors  et  les  costumes,  des  frais  impor- 
tants, un  luxe  de  mise  en  scène  qui  contrastait 
avec  l'usage  de  l'époque.  Ces  dépenses,  grâce  à 
des  recettes  brillantes,  furent  amplement  récupé- 
rées. 

Un  org-ane  ultra-royaliste,  le  jD(^/yzocnïe,«  journal 
de  Fà  propos,  «rédigé  par  Martainville, et  qui  fai- 
sait suite  au  Drapeau  blanc,  est  encore  plus  sévère 
que  le  Corsaire  :  «  Ce  sujet,  dit-il,  est  stérile.  La 
conccplion  est  fausse,  l'action  péniblement  déve- 
loppée, et  la    représentation  rend  plus  sensibles 
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encore  et  les  embarras  de  sa  marche  et  les  moyens 
puérils  qui  amènent  des  effets  hasardés.  Mais  le 
principal  défaut,  le  vice  radical,  c'est  qu'elle  est 
dépourvue  de  tout  intérêt  positif;  il  en  résulte  une 
incertitude  qui  fatigue  l'esprit  et  le  cœur.  Sur 
quel  personnage  l'intérêt  peut-il  se  porter?  Est-ce 
sur  cette  femme  adultère  et  incestueuse?  est-ce 
sur  son  complice?  est-ce  sur  le  doge  qui,  pour  se 
venger  de  l'insolence  d'un  étourdi,  veut  noyer  sa 
patrie  dans  le  sang  de  ses  concitoyens?  Je  le 
répète,  tout  l'éclat  des  détails,  toute  la  chaleur  et 
l'élévation  du  style  ne  remédieront  pas  à  cette 
absence  de  véritable  intérêt;  c'est  un  mal  incura- 
ble pour  un  ouvrage  dramatique.  Cette  tragédie 
en  mourra.  » 

Le  pronostic  de  Martain ville  était  plus  que  ha- 
sardeux. Les  événements  le  démentirent,  et 
Maritio  Faliero,  revenu  on  1833  à  la  Comédie- 
Française,  demeura  longtemps  au  répertoire, 
avant  d'être  repris  ces  dernières  années  ou  plutôt 
abîmé  en  matinée  de  l'Odéon.  Mais  il  est  un 
jugement  dont  l'extravagance  passe  tout  ce  qui 
se  peut  concevoir;  c'est  celui  de  la  Galette  de 
France,  livrée  aux  hallucinations  d'un  royalisme 
délirant.  «  Qui  faut-il  accuser,  demande-telle  dans 
le  numéro  du  2  juin,  si  les  théâtres  ont  été  mis  à 
la  disposition  de  la  faction  révolutionnaire,  si 
chaque  jour  l'ordre  social  y  est  menacé  d'une 
subversion  totale?  Déjà  on  y  a  établi  une  école 
de  massacres,  et  hier  tous  les  genres  d'aristocratie 
ont  été  livrés  à  la  brutale  frénésie  d'un  parterre 
d'ouvriers.  Des  trépignements  de  joie  ont  accueilli 
l'image  d'une  conjuration  ayant  pour  but  regor- 
gement de  tous  les  nobles,  sans  en  excepter  un 
seul.  Un  ramas  d'assassins  et  de  brigands  ont  fait 
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retentir  la  scène  d'épouvantables  cris  de  vengeance, 
et  dans  la  salle  on  y  a  répondu  par  un  tonnerre 
d'applaudissements.  Qui  ne  serait  pas  effrayé  en 
voyant  des  hommes  imprudents  porter  les  bran- 
dons de  la  rébellion  si  près  de  ces  immenses 
faubourgs  qui  renferment  tant  de  souvenirs  de 
pillages  et  de  massacres?  Paris  aurait-il  oublié  ce 
qu'il  lui  coûtait  de  sang  et  de  richesses  quand  le 
faubourg  Saint-Antoine  faisait  irruption  dans  le 
cœur  de  la  capitale?  IMaintenant  c'est  Paris  qui 
va  chercher  le  faubourg!  C'est  la  civilisation  let- 
trée, c'est  l'administration,  c'est  le  gouvernement, 
qui  vont  réveiller  dans  les  basses  classes  ces  pas- 
sions envieuses  qui  ne  s'arrêteront  jamais  dans 
leur  essor!  » 

Il  faut  s'étonner  et  s'affliger,  non  pas  qu'un 
critique  dramatique  —  ou  prétendu  tel  —  ait  pu 
concevoir  et  imprimer  de  telles  insanités,  mais 
qu'il  se  soit  trouvé  un  public  d'abonnés  pour  y 
souscrire.  Casimir  Dolavigne  faisait  frissonner  et 
ramenait  aux  pires  jours  de  la  Terreur  la  clientèle 
effarée  de  la  Gcuette  de  France,  qui  voyait  avec 
épouvante  M.  de  Martii;nac  au  ministère  et  Marl/io 
Faliero  à  la  Porte-Saint-Martin,  «  véhicule  politi- 
que pour  diriger  les  masses  populaires  dans  le  sens 
de  la  Révolution.  »  Ces  fureurs  d'énergumènes 
donnaient  la  comédie  aux  gens  de  sens  rassis,  et 
le  Journal  des  Débats,  qui  se  piquait  do  libéra- 
lisme et  de  modération,  répondit  le  4  juin  à  la 
vieille  Galette,  sur  un  ton  de  douce  moquerie  : 
«  Quelle  profondeur  de  combinaisons  !  J^e  farouche 
auteur  des  Comédiens  n'osait  attaquer  de  front 
notre  ordre  social.  Qu'a-t-il  fait?  Il  a  choisi  dans 
l'histoire  une  époque  tout  à  fait  semblable.  Voyez, 
en  effet,  ce  qu'était  Venise  en  13oS,  et  ce  qu'est 
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la  France  en  1829.  A  Venise,  un  Sénat  :  nous 
avons  une  Chambre  des  Pairs;  un  tribunal  secret  : 
nous  avons  la  Cour  de  Cassation;  le  Conseil  des 
Dix  :  c'est  notre  Conseil  d'État;  celui  des  Qua- 
rante :  l'Académie.  Ainsi,  peindre  sous  d'odieuses 
couleurs  l'insolence  des  sénateurs  vénitiens,  l'abus 
de  la  procédure  secrète,  le  pouvoir  oppressif  des 
Dix,  l'orgueil  des  Quarante,  qu'est-ce  autre  chose 
que  d'engager  les  factieux  à  jeter  à  l'eau  les  Pairs, 
la  Cour  de  Cassation,  le  Conseil  d'État  et  l'Aca- 
démie. Cela  fait  frémir.  »  Sur  la  pièce  môme,  et 
au  regard  de  la  seule  littérature,  le  Journal  des 
Débats  a  une  opinion  complexe  :  il  reproche  à 
Faliero  d'être  un  vieillard  retombé  en  enfance, 
dont  une  interdiction  devrait  faire  justice,  et  il 
leconnaît  que  M.  Casimir  Delavigne,  usant  d'un 
style  franc,  correct,  harmonieux,  parle  la  langue 
de  Racine,  quelquefois  celle  de  Corneille. 

Dans  la  Quotidienne  du  1^'  juin,  un  article  si- 
gné J.  J.  (Jules  Janin),  tout  en  signalant  le  succès 
de  la  pièce  représentée  à  la  Porte-Saint-Martin, 
place  cette  copie  adroite  fort  au-dessous  du  mer- 
veilleux original  anglais,  qui  ne  réalise  pas  une 
action  dramatique,  mais  où  l'on  sent  tressaillir  la 
vie  et  pal])iter  l'âme  de  la  cité  des  doges.  Le  cri- 
tique, pénétrant  et  sagacc,  élargit  son  horizon  : 
((  Grand  amateur  de  belle  nature  et  de  vieille  his- 
toire, lord  ]i3Ton  avait  au  plus  haut  degré  le 
secret  de  lire  dans  des  ruines  et  d'y  voir  ce  qu'elles 
avaient  été.  Ainsi,  dans  son  drame,  tout  rappelle 
Venise  ;  vous  voyez  les  lagunes,  vous  entendez 
les  chants  du  gondolier,  vous  passez  le  Pont  des 
Soupirs,  vous  assistez  à  toutes  ces  tortures  se- 
crètes, à  toutes  ces  clameurs  séditieuses,  vous 
voyez   Venise,  en  un  mot.  Souvent,  à  cette   lec- 
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ture,  je  me  suis  %aré  lord  Byron,  monté  sur  un 
cheval  arabe  et  courant  au  grand  galop  dans  ces 
rues  désertes,  car  c'est  ainsi  qu'il  étudiait  les  vil- 
les. »  Le  parallèle  s'institue,  se  poursuit,  et  le  ta- 
lent de  Casimir  Delavigne  pâlit  auprès  du  génie 
de  son  prestigieux  modèle. 

Parmi  les  journaux  de  l'époque  qui  s'occupaient 
de  littérature  dramatique^  la  note  de  suprême 
malveillance  était  toujours  donnée  par  le  Cour- 
rier des  Thcâirea  que  rédigeait  Charles  Maurice. 
Marino  Faliero  subit  le  sort  commun.  11  fut  ru- 
dement traité,  en  deux  articles  du  31  mai  et  du  i^'' 
juin.  «Des  vers,  des  vers  et  des  vers,  s'écrie  Char- 
les Maurice  au  sortir  de  la  première  représenta- 
tion, souvent  bien  écrits,  mais  en  général  bour- 
souflés, prétentieux,  et  sonnant  le  tocsin  sur  les 
malheurs  des  situations  sans  leur  porter  secours  ; 
puis  deux  ou  trois  scènes  à  effet,  tel  est,  en  somme, 
cet  ouvrage  réellement  intermédiaire  entre  la  tra- 
gédie et  le  mélodrame.  Quant  à  de  l'invention 
dans  les  ressorts  dramatiques,  il  n'y  en  a  aucune. 
C'est,  de  scènes  en  scènes,  V École  des  Vieillards, 
Fiesqae,  les  Vêpres  Siciliennes,  Othello,  voire 
même  Misanthropie  et  Repentir ^  etc.,  etc.  Nou- 
velle preuve  du  peu  d'imagination  de  l'auteur, 
quand  il  s'agit  de  concevoir  un  plan,  d'en  faire 
l'ordonnance.  »  L'idée  est  reprise  et  développée 
dans  le  numéro  du  lendemain,  sur  un  ton  plus 
agressif  contre  Casimir  Delavignc  :  «  Le  voilà 
donc  porté,  ce  grand  coup  si  terrible  I  II  devait 
ébranler  le  monde  dramatique^  jeter  l'Océan  théâ- 
tral par  delà  ses  rivages,  changer  la  face  de  l'u- 
nivers tragique,  culbuter  deux  grandes  institutions 
au  proht  d'une  petite,  hausser  de  quatre-vingts 
coudées  les  murs  de  celle-ci  avec   les  pierres  de 
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taille  des  deux  autres,  et  faire  dire  aux  peuples 
des  spectacles  :  «  C'est  du  mélodrame  que  nous 
vient  la  lumière  !  »  Rien  de  tout  cela  n'aura  lieu, 
et  cette  fois  encore  notre  prédiction  s'accomplira. 
Un  peu  de  bruit,  beaucoup  moins  qu'on  ne  le 
croyait,  suivi  d'un  long  silence,  et  c'est  tout.  » 
Charles  Maurice  fait  grief  à  l'auteur  de  Marino 
Faliero  de  composer  des  œuvres  qui  toujours 
«  s'exhalent  en  de  grandes  espérances.  »  Il  le 
range,  en  une  métaphore  rococo,  parmi  «  ces 
arcliitectes  de  Thalie  et  de  Melpomène  qui  ne 
construisent  point  de  palais,  qui  ne  bâtissent  que 
des  chaumières  auxquelles  ils  survivent  eux-mê- 
mes et  qui  s'écroulent  dans  l'oubli.  »  Avec  des 
circonlocutions,  il  accuse  Casimir  Delavigne  de 
plagiat.  Volontiers  il  le  traiterait  de  geai  paré  des 
plumes  du  paon.  «  Toutes  ses  pièces,  dit-il,  sont 
de  véritables  mosaïques  dont  sa  mémoire  lui  four- 
nit les  morceaux.  »  C'est  ainsi  qu'il  l'accuse  d'a- 
voir emprunté  le  premier  acte  de  Marino  Faliero 
à  Othello  et  à  Wallenstein,  le  second  à  Fiesqiie, 
avec  telles  réminiscences  des  Vêpres  Siciliennes, 
le  troisième  tout  entier  à  lord  Byron,  le  qua- 
trième, par  des  procédés  qui  «  sentent  l'éco- 
lier d'une  lieue,  »  encore  à  Othello,  ainsi  qu'à  la 
Jeunesse  du  duc  de  Richelieu,  devenue  7?o- 
chester  à  la  Porte-Saint-Martin,  enfin  le  cin- 
quième aux  Macchabées,  h  Eudoce  et  Cy/nodocée, 
et  le  dénouement  à  la  scène  de  Meinau  et 
d'Eulalic  dans  Misanthropie  et  Repentir.  A  peine 
reste-t  il  à  Casimir  Delavigne  le  soin  d'avoir  as- 
semblé des  rimes,  eu  risquant  «  une  espèce  de 
scandale  littéraire  »  sur  les  confins  de  ce  que 
Cliarles  Maurice  dénomme  la  mélodramaturgie. 
En  revanche,  les  éloges  les  plus  chaleureux  se 


l'aube  du  théâtre  romantique  269 

rencontrent  dans  le  Constitutionnels  très  hostile 
aux  «  suzerains  de  la  rue  Richelieu,  »  dans  le  Cour- 
rier Français,  qui  note  que  la  représentation  a 
duré  près  de  cinq  heures  et  qu'au  gré  de  la  plu- 
part des  spectateurs  Faliero  n'a  que  ce  qu'il 
mérite  :  «  Tu  l'as  voulu,  Georges  Dandinl  »  Le 
Figaro,  du  l®""  juin,  tout  en  constatant  que  le 
caractère  du  doge  offre  la  réunion  des  principaux 
traits  du  Procida  des  Vêpres  Siciliennes  et  du 
Banville  de  l'École  des  Vieillards,  et  qu'ainsi 
Casimir  Delavigne  a  rassemblé  deux  armées  vic- 
torieuses pour  gagner  une  troisième  bataille,  rend 
hommage  «  à  la  magie  d'une  foule  de  mots  sail- 
lants, pleins  d'esprit  et  de  bonheur.  »  Il  loue  le 
style  du  drame  et  la  pompe  théâtrale. 

L'interprétation  fut  excellente.  Elle  n'eut  pas 
été  plus  accomplie  à  la  Comédie-Française,  où 
Marino  Faliero,  reçu  à  l'unanimité,  avait  suscité 
des  débats,  des  embarras  et  des  jalousies  que  ré- 
sume le  Globe  du  3  juin  :  «  D'alDord  la  distribu- 
tion des  rôles  soulève  de  vives  querelles.  «  Celui- 
ci  rentre  dans  mon  emploi,  »  s'écrie  tel  acteur. 
Tel  autre  le  réclame  de  par  l'auteur.  L'un  trouve 
le  sien  trop  peu  important,  et  le  refuse;  celui-là 
rougirait  de  s'en  charger  parce  qu'un  camarade 
l'a  refusé  ;  et  mille  difficultés  encore.  Lorsqu'el- 
les seront  levées  depuis  la  première  jusqu'à  la 
dernière,  non  sans  peine,  quand  jouera-t-on  l'ou- 
vrage? Chaque  été,  mademoiselle  Mars  a  droit  à 
un  congé;  elle  ne  revient  qu'en  septembre,  si 
elle  n'oublie  pas  quand  elle  doit  revenir.  Va  donc 
pour  septembre  !  Mais  alors  Firmin  prend  la  poste 
à  son  tour,  et,  si  un  troisième  ne  s'absente  pas 
après  Firmin,  d'autres  nouveautés,  étudiées  de- 
rant   la  saison  des  voyages,  peuvent  occuper  le 
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répertoire  jusqu'à  ce  que  mademoiselle  Mars  re- 
tourne dans  les  départements  ou  en  Angleterre.  » 
Ce  tableau,  encore  qu'il  date  de  1829,  n'a-t-il  pas 
un  air  d'actualité  ? 

A  la  Porte-Saint-Martin,  au  contraire,  point  de 
délais  à  subir,  observe  le  Globe,  point  de  rivalités 
à  concilier.  Non  seulement  tous  les  rôles  furent 
accueillis  avec  joie  par  ceux  à  qui  ils  étaient  at- 
tribués, mais  deux  artistes  éminents  se  disputè- 
rent le  personnage  de  Marino  Faliero.  11  était 
d'abord  destiné  à  Frédérick-Lemaître;  puis  on 
apprit  que  cet  acteur  de  marque,  d'un  caractère 
essentiellement  mobile,  négociait  avec  l'Ambigu 
et  pourrait  faire  défaut.  Ligier  le  remplaça.  D'où 
un  procès.  Frédérick-Lemaître,  qui  avait  travaillé 
tout  un  mois  et  assisté  à  vingt  répétitions,  assigna 
la  direction  du  tliéâtre  devant  le  tribunal  de  com- 
merce. 11  n'obtint  pas  gain  de  cause.  Voici  le 
texte  du  jugement  qui  intervint  :  «  Attendu  que 
l'engagement  passé  entre  les  parties  porte  que  le 
sieur  Frédérick-Lemaître  s'engage  à  remplir  les 
])remiers  rôles,  soit  en  cbef,  soit  en  partage  avec 
des  doubles,  pour  la  totalité  ou  partie  des  pièces 
qui  seraient  jouées  au  tbéâtre,  à  l'option  du  di- 
recteur, qui  s'est  réservé  le  droit  do  distribuer 
les  rôles  ;  mais  que  la  condition  relative  aux  feux 
ne  peut  forcer  le  directeur  à  distribuer  ou  conser- 
ver à  un  acteur  des  rôles  qu'il  lui  convient  de 
confier  à  un  autre;  que  celui-là  reste  seul  maître 
de  cette  distribution,  et  que  celui-ci  n'a  aucun 
moyen  de  réclamer  contre  la  volonté  du  direc- 
teur; par  ces  motifs,  le  tribunal  déclare  le  de- 
mandeur non  recevable,  et  le  condamne  aux  dé- 
pens. » 

Ligier  fut,  d'ailleurs,  plein  de  majesté  et  d'é- 
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motion  en  Marino  Faliero.  Madame  Dorval,  un 
peu  déconcertée  le  premier  soir  par  la  cadence  du 
vers  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude,  eut  de  beaux 
élans  de  sensibilité^  et  son  succès  s'affirma  aux 
représentations  suivantes.  Enfin,  dans  le  rôle  de 
second  plan  d'Israël  Bertuccio,  vieux  soldat,  com- 
pagnon de  guerre  du  doge,  devenu  patron  du 
port  et  chef  do  l'arsenal,  Gobert  dessina  une  ad- 
mirable silhouette  de  plébéien  qui  se  révolte  sous 
l'insulte  patricienne. 

Entre  les  diverses  parodies  qui  saluèrent  le 
succès  de  Marino  Faliero,  la  mieux  venue  est 
Mérinos  Béliéro  ou  V Autre  École  des  Vieillards, 
on  cinq  actes  et  en  vers,  représenté  aux  Variétés 
le  20  juin  1829.  La  scène  se  passe  chez  Mérinos 
Béliéro,  chef  de  la  confrérie  de  l'Arc,  à  l'île  Saint- 
Denis.  Au  lever  du  rideau,  sa  femme,  Hélène, 
est  seule  dans  une  petite  chambre  modeste.  Elle 
murmure  mélancoliquement  : 

Mon  tricot  est  fini...  voilà  ses  deux  bretelles  : 

Mon  époux  Mérinos  n'en  a  pas  de  si  belles. 

liicn  ne  coûte,  il  est  vrai,  quand  c'est  pour  un  amant! 

Dieu  !  que  j'ai  tricoté,  depuis  qu'il  est  absent  ! 

0  ciel  !  si  mon  mari...  lîah  !  si  j'étais  la  seule, 

.l'aurais  quelque  raison  de  faire  la  bégueule; 

Mais  lu  grosse  bouchère  adore  l'épicier  ; 

La  petite  mercière  aime  le  chapelier  ; 

Au  rôtisseur  sourit  la  maîtresse  d'école, 

Et  du  jeune  bottier  la  boulangère  est  folle. 

Après  cette  énumération  sentimentale  dos  divers 
corps  d'état,  survient  le  neveu  de  Béliéro,  le  cons- 
crit Cadet  pour  qui  Hélène  tricote,  de  môme  que 
dans  Marino  Faliero  Éléna  brodait  une  écharpe 
pour  Fernando.  Ce  Cadet,  qui  n'a  pas  l'humeur 
militariste,  ressent  le  mal  du  pays.  Il  regrette  ce 
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que  la  caserne  ne    remplace  pas  :    Hélène    et  la 
bonne  nourriture. 

Sais-tu  quel  vertigo  dans  l'île  me  ramène  ? 
Jamais  le  vin  du  crû,  le  goujon  de  la  Seine 
Ne  m'ont  paru  d'un  goût  plus  fin,  plus  savoureux, 
Que  depuis  que  je  suis  éloigné  de  ces  lieux. 
Le  Bordeaux  me  déplaît,  le  Champagne  m'altère; 
Le  hi/fsteck^  escorté  de  sa  pomme  de  terre, 
N'offre  à  mon  appétit  qu'un  régal  dédaigné. 
Mais  le  goujon  natal,  de  friture  imprégné, 
Mais  le  jeune  Suresne,  arrosant  le  vieux  lirie, 
Voilà  ce  qui  rappelle  à  mes  goûts  la  patrie. 

Hélène  résiste.  Elle  ne  veut  pas  cédera  ce  ten- 
dre langage^  d'où  montent  des  relents  gastrono- 
miques. Femme  sensible,  elle  ne  l'est  plus. 

Je  suis  maintenant  femme  honnête. 

CADET. 

Impossible. 
Ton  air,  tes  yeux,  ta  voix,  ton  ton,  tout  te  dément. 

Soudain  il  s'émeut  ;  il  a  vu,  il  contemple  ce 
qu'elle  a  sur  ses  genoux,: 

Ah  !...  eh!...  oui,  ce  sont  elles! 
Les  voilà!...  je  les  tiens,  ces  fameuses  bretelles! 
Soutien  inespéré  de  mon  vieux  pantalon, 
Je  ne  vous  quitte  plus...  il  lui  manque  un  bouton. 
Comme  c'est  tricoté!...  C'est  de  la  belle  ouvrage  ! 
Ne  dissimule  plus,  tu  m'aimes  à  la  rage. 
Cadet  n'a  pas  cessé  de  te  donner  dans  l'œil. 

Arrive  Béliéro  au  moment  psychologique.  «  Ne 
vous  dérangez  pas,  mes  enfants.  »  Et,  comme  ils 
s'embrassaient,  il  les  prie  de  l'embrasser.  Ainsi 
fait.  Alors  il  leur  raconte  l'outrage  infligé  à  sa 
femme  et  à  sa  présidence  : 

Des  chevaliers  de  l'Arc  tu  connais  l'origine  ? 
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Tous  ceux  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  la  farine, 
Dans  l'épice,  ou  la  drogue,  ou  dans  le  restaurant, 
L'opulent  gâte- sauce  et  le  riche  merlan 
Ont  fondé  dans  cette  île  une  aristocratie, 
Qu'ils  déguisent  encor  du  nom  de  confrérie. 
Il  faut,  pour  être  admis,  être  des  plus  cossus  ; 
Le  fruitier  n'en  est  pas,  le  niaf  en  est  exclus. 
Quatorze  fois  par  mois  on  se  met  en  ribote, 
Et  chaque  chevalier  se  donne  une  culote. 

Un  de  ces  chevaliers,  Stono,  a  traité  dame  Bé- 
liéro  peu  chevaleresquement.  Voici  le  propre  té- 
moignage du  mari  affligé  : 

Oui,  Stono,  dans  un  cercle  où  chacun  en  silence 
Pinçait  son  demi-litre  avec  sa  contre-danse, 
Ecrit  sur  le  mur  blanc  avec  un  charbon  noir, 
Qu'une  femme  fidèle  est  plus  rare  qu'un  quine, 
Et  que  la  mienne,  à  moi,  n'était  qu'une...  Devine. 

La  confrérie,  réunie  chez  le  limonadier,  a  dé- 
cidé, pour  toute  peine  expiatoire,  que  Stono  ne 
serait  pas  invité  à  la  prochaine  soirée.  Béliéro 
bout.  Il  se  vengera,  d'accord  avec  le  rôtisseur 
Sertouchaud.  L'un  a  été  frappé  au  front,  d'un 
soufflet  moral,  l'autre  plus  bas,  d'un  coup  de  pied. 
Égal  déshonneur. 

Au  second  acte,  le  théâtre  représente  un  bal 
de  société  au  café  Renardi.  Béliéro  s'inquiète  : 
Hélène  ne  veut  pas  danser.  Pourquoi?  11  l'inter- 
roge : 

Vous  mangiez  comme  quatre,  et  vous  n'avez  plus  faim. 
Vous  abandonniez  tout  au  seul  bruit  du  crincrin... 
Ma  femme  !  auriez-vous  fait  par  hasard  des  sottises  ? 

Elle  se  disculpe  avec  mollesse,  et  Stono,  qui  la 
poursuit  de  ses  assiduités  dès  que  le  mari  s'éloi- 
gne,  ôte  son  faux-nez  pour  prendre  une  prise. 
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Cadet  le  reconnaît,  le  provoque.  Il  ne  permettra 
pas  qu'on  insulte  sa  tante.  Mais  la  fortune  des  ar- 
mes lui  est  contraire.  Stono  l'embroclio  et  l'envoie 

Prendre  une  demi- tasse  au  milieu  du  ruissean. 

A  cette  lamentable  nouvelle,  Hélène  s'écrie  : 

Cadet...  Cadet  occis!...  0  douleurs  éternelles! 
Dans  un  moment  d'ici  je  n'y  penserai  plus. 

Cette  psychologie  féminine  est  profonde.  Bé- 
liéro,  qui  sait  tout,  y  répond  par  une  haute  philo- 
sophie maritale.  Il  attend,  avec  un  flegme  superbe, 
le  châtiment  qu'édicteront  les  chevaliers  de  l'Arc. 
Le  jugement  est  prononcé.  On  lui  appliquera, 
ainsi  qu'à  Sertouchaud,  un  fort  coup  de  savate. 
Justice  faite,  le  Sertouchaud  revient  en  gromme- 
lant : 

Cela  m'a  dégrisé. 

Et  Béliéro,  qui  se  frotte  les  reins  : 

Ça  ne  fait  pas  le  mal  que  j'aurais  supposé. 

La  douleur,  cuisante  encore,  le  rendra  bref  : 

Ce  serait  bien  ici  le  cas  d'une  tirade. 
J'ai  vu  samedi  soir,  boulevard  Saint-Martin, 
Un  vieillard  subissant  à  peu  près  mon  destin. 
Je  vous  attendrirais  en  imitant  ses  rimes. 

Mérinos  Beliéro  touche  le  point  sensible  de  Ma- 
rino  Faliero,  quand  il  reproche  à  son  confrère 
infortuné  de  s'épancher  en  tirades  trop  copieuses. 
Les  octogénaires  doivent  éviter  la  fatigue  et  l'es- 
soufflement. 


CHAPITRE  XV 


LES  TRADUCTEURS  DE  SHAKESPEARE 


Le  romanlismo,  en  arborant  le  nom  de  Shakes- 
peare comme  un  drapeau,  se  flattait  de  livrer  une 
bataille  qui  fut  une  glorieuse  revanche.  Il  incitait 
l'opinion  publique  à  la  révision  d'un  procès  qu'il 
estimait  mal  juge,  sur  un  dossier  incomplet  où 
s'étaient  glissées  des  pièces  falsifiées.  La  faute  in- 
combait a  Voltaire.  Après  avoir  révélé  à  la  so- 
ciété polie  une  faible  part  des  œuvres  de  William 
Shakespeare,  il  n'avait  pas  toléré  que  cette  entre- 
prise fût  poursuivie  par  d'autres  mains  que  les 
siennes.  Des  le  premier  jour,  il  fulmina  contre  la 
traduction  commencée  en  1770,  terminée  en  1782, 
et  qui  compte  vingt  volumes  in-octavo.  Pour  me- 
ner à  bien  un  labeur  aussi  considérable,  Letour- 
ncur,  censeur  royal,  puis  secrétaire  de  la  librairie, 
s'était  assuré  le  concours  de  Fontaine-i\ralherbe 
et  du  comte  de  Gatuélan  ;  mais  il  avait  omis  de 
solliciter  l'agrément  du  patriarche  de  Fcrney.  Ce- 
lui-ci désavoua  et  flétrit  des  gens  assez  osés  pour 
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toucher  à  Shakespeare  sans  son  approbation.  Ce 
fut  un  crescendo  de  colère.  «  M.  de  Voltaire,  dit 
Grimm  en  sa  Correspondance  littéraire  de  juil- 
let 1776,  quoiqu'il  eût  sans  doute  plus  de  raisons 
que  personne  d'aimer  la  gloire  de  ce  grand 
homme,  n'a  pu  apprendre  sans  indignation  que 
des  Français  avaient  eu  la  lâcheté  de  sacrifier  à 
cette  idole  étrangère  les  couronnes  immortelles  de 
Corneille  et  de  liacine.  Son  ressentiment  patrio- 
tique a  déjà  éclaté  de  la  manière  la  plus  vive  dans 
une  lettre  à  M.  le  comte  d'Argental  (du  19  juil- 
let 1776).  11  n'a  point  cru  devoir,  dans  une  affaire 
de  cette  importance,  s'en  rapporter  uniquement 
au  zèle  trop  pacifique  de  son  cher  ange  ;  il  vient 
d'en  appeler  à  l'autorité  même  de  l'Académie 
française.  »  La  lettre  de  Voltaire  fut  envoyée  à 
d'Alembert  le  26  juillet.  Avant  d'être  communiquée 
en  séance  publique,  à  la  solennité  de  la  Saint- 
Louis,  le  25  août,  elle  avait  été  lue  en  séance  par- 
ticulière, le  3  du  même  mois.  Simultanément,  on 
l'imprimait  à  Genève,  avec  un  Avertissement  in- 
séré au  verso  du  faux  titre  et  ainsi  conçu  :  «  Dans 
la  lecture  qui  a  été  faite  à  l'Académie  française, 
on  a  retranché  quelques  passages  de  Shakespeare 
dont  l'indécence  prouve  combien  son  critique  a 
raison,  mais  ne  permettait  pas  qu'on  les  lût  dans 
une  si  grave  assemblée.  » 

Le  prétexte  saisi  et  invoqué  par  Voltaire,  ce  fut 
une  phrase  du  discours  d'introduction  où  le  tra- 
ducteur déclarait  que  Shakespeare  est  «  le  génie  sou- 
verain du  théâtre.  »  Quel  sacrilège  littéraire!  Quel 
outrage  à  Eschyle,  à  Sophocle,  à  Euripide,  mais 
surtout  à  Corneille  et  à  Racine  !  Légitime  et  seul 
héritier  de  leur  génie  tragique,  l'auteur  de  Zaïre 
ne  pouvait  laisser  impunie  une  pareille  profanation. 
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En  son  exorde,  il  allègue  l'exemple  du  cardinal 
de  Uichelieu,  du  grand  Corneille  et  de  Georges 
Scudéry  qui  soumirent  le  Cid,  tiré  du  théâtre  es- 
pagnol, au  jugement  de  l'Académie.  «  Aujourd'hui, 
dit-il,  nous  avons  recours  à  cette  même  décision 
impartiale,  à  l'occasion  de  quelques  tragédies  étran- 
gères dédiées  au  roi,  notre  protecteur;  nous  récla- 
mons son  jugement  et  le  vôtre.  »  Par  bonheur, 
le  roi  n'intervint  pas.  Louis  XVI,  qui  venait  de 
monter  sur  le  trône  et  dont  la  culture  littéraire 
était  médiocre;,  n'avait  aucun  grief  contre  Shakes- 
peare, non  plus,  d'ailleurs,  que  contre  l'Angleterre  : 
il  laissait  ce  soin  au  marquis  de  La  Fayette. 
«  Depuis  plusieurs  années,  dit  Grimm  en  juillet 
177G,  on  voyait  régner  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre l'accord  le  plus  parfait,  l'union  la  plus 
touchante;  il  n'y  eut  jamais  entre  deux  nations 
voisines  et  rivales  un  commerce  de  ridicules,  de 
modes  et  de  goûts  mieux  établi.  Si  nos  épées,  nos 
voitures,  nos  jardins  sont  à  l'anglaise,  toute  la 
Grande-Bretagne  ne  raiïole  pas  moins  de  nos  plu- 
mes, de  nos  pompons,  de  nos  colifichets  de  toute 
■spèce.  Ces  sages  insulaires  n'estiment  guère  moins 
nos  cuisiniers  que  nous  n'estimons  leurs  philoso- 
phes. Ils  traduisent  nos  drames,  nos  brochures, 
comme  nous  traduisons  leurs  romans,  leurs  voya- 
ges. Si  leurs  jeunes  lords  viennent  se  ruiner  en 
France  pour  des  princesses  d'Opéra,  nos  jeunes 
ducs  à  leur  tour  vont  se  ruiner  en  Angleterre  pour 
des  chevaux  de  course;  et  c'est  ainsi  qu'on  oublie 
les  vieilles  haines,  et  c'est  ainsi  que  disparaissent 
peu  à  peu  ces  préjugés  barbares  qui  empêchaient 
les  nations  de  s'instruire  et  de  se  civiliser  récipro- 
quement. Nous  voyons  avec  beaucoup  d'amertume 
et  de  douleur  qu'une  harmonie  si  désirée  et  si  pré- 
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cieuse  risque  fort  d'être  troublée,  et  de  l'être  par 
une  circonstance  qui  semblait  faite  pour  l'aug-men- 
ter   encore:    c'est   la  malbeureuse  traduction   de 
Shakespeare  qui   vient  de   susciter   cet  orage.  » 
Grimm  observe,  un  peu  ironiquement,  en  relatant 
la  lettre  courroucée  de  Voltaire  :  «  Ne  doit-on  pas 
regarder  cette  démarche  comme  une  déclaration 
de   guerre    en  forme?   Il   est   difficile  de  prévoir 
quelles  en  seront  les  suites  ;  mais  elles  ne  peuvent 
qu'être  infiniment  graves.  On  sait  le  culte  idolâtre 
que  toute  la  nation  anglaise  rend  au  génie  de  Sha- 
kespeare. Permettra-t-elle  à  l'Académio  française 
de  discuter  tranquillement    les  titres  de  ce  culte? 
Reconnaîtra-t-elle    la   compétence    de    ces    juges 
étrangers?  Ne  cherchera-t-elle  pas  à  se  faire  un 
parti  au   sein  même  de  notre  littérature?  A-ton 
oublié  combien  les  querelles  de  ce  genre,  et  pour 
des  objets  beaucoup  moins  intéressants,  ont  pro- 
duit  de  haines,  de  sectes  et  de  fureurs?  Tous  les 
esprits  sont  déjà  dans  une  grande  fermentation.  » 
r/était  prévoir  des  complications  excessives  pour 
une  communication   académique,   fût  elle  môme 
rehaussée  de  l'autorité  de  Voltaire.  Il  raillait  cet 
enthousiasme  exubérant,  si  contraire  aux  usages 
du  flegme  britannique,  qui  était  allé  jusqu'à  ériger 
un  temple  au  fameux  comédien-poète  Shakespeare 
et  à   fonder  un  jubilé   en  son  honneur.  Certains 
Français  ont  voulu  s'associer  aux  manifestations 
de  ce  fétichisme.  «  Ils  transportent  chez  nous,  dit 
Voltaire,  une  image  de  la  divinité  de  Shakespeare, 
comme  quelques  autres  imitateurs  ont  érigé  depuis 
peu  à  Paris  un  vaux-hall;  et  comme  d'autres  se 
sont  signalés  en  appelant  les  aloyaux  des  rost-beef, 
et  en  se  piquant  d'avoir  à  leur  table  du  rost-beef 
de  mouton.  Ils  se  promenaient  en  frac  les  matins^ 
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oubliant   que   le    mot   de   frac  vient  du  français, 
comme  viennent  presque  tous  les  mots  de  la  lan- 
gue anglaise.  La  cour  de  Louis  XIV  avait  autre- 
fois poli  celle  de  Charles  II:  aujourd'hui  Londres 
nous  tire  de  la  barbarie.  Enfm  donc,  messieurs^ 
on  nous  annonce  une  traduction  de  Shakespeare, 
ot  on  nous  instruit  qu'il  fut  le  dieu  créateur  de 
Vart  sublime  du  théâtre,  qui  reçut  de  ses  mains 
Vexistence  et  la  perfection.  Le  traducteur  ajoute 
que  Shakespeare  est  vraiment  inconnu  en  France, 
ou  plutôt  déhgurc.  »  Devant  cette  allégation,  Vol- 
taire se  révolte.  On  méconnaît  ses  droits  de  prio- 
rité et  de  i)ropriété.  N'a-t-il  pas  découvert  Shakes- 
peare? Ne  l'a-t-il  pas  fait  sien?  L'Académie  per- 
mettra-t  elle  qu'une  dépossession  soit  consommée 
au  profit  d'un  Letourneur?  Il  rappelle  ses  titres  et 
les  énumère  avec  quelque  fierté  :  «  Les  choses  sont 
donc  bien  changées  en  France  de  ce  qu'elles  étaient 
il  y  a  environ  cinquante  années,  lorsqu'un  homme 
de  lettres   qui   a  l'honneur  d'être  votre  confrère 
fut  le  premier  parmi  vous  qui  apprit  la  langue  an- 
glaise, le  premier  qui  fit  connaître  Shakespeare^ 
qui  en  traduisit  librement  quelques  morceaux  en 
vers  (ainsi  qu'il  faut  traduire  les  poètes).  »  Voltaire 
poursuit,    en    invoquant   Pope,   Dryden,  Milton^ 
la   philosophie   de   Newton,   la  métaphysique  de 
Locke,    et   en  se    plaignant  d'avoir    été  Lien  mal 
récompensé  de  ses  efforts.  Avant  lui,  à  l'en  croire, 
on  ne  savait  de  l'Angleterre  que  le  nom  —  et  peut- 
être  la  chanson  —  du  duc  de  Marlborough.  Son 
dessein  de  faire  connaître  Shakespeare  fut  regardé 
comme  un  crime  de  haute  trahison  et  comme  une 
impiété.  Il  a  traduit  notamment  Jules  César  avec 
une  absolue  fidélité,  les  vers  blancs  en  vers  blancs^ 
les  vers  rimes  en  vers  rimes,  la  prose  en  prose  ;  il  a 
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rendu  figure  pour  figure.  Du  moins  il  s'en  vante. 
«  Il  a  opposé  —  ce  sont  ses  propres  termes  —  Tam- 
poulé  à  l'enflure,  la  naïveté  et  même  la  bassesse 
à  tout  ce  qui  est  naïf  et  bas  dans  l'original.  »  Il 
reproche  à  Letourneur  de  n'avoir  pas  cette  exac- 
titude et  de  «  dérober  à  notre  culte  »  tant  d'expres- 
sions brutales,  tant  de  métaphores  réalistes,  que 
lui-même  fait  passer  devant  les  yeux  ou  sous  le 
nez  des  académiciens.  La  seule  pensée  de  leur 
stupéfaction  pudibonde  doit,  à  distance,  l'induire 
en  joie.  A  travers  la  gauloiserie  du  texte,  il  semble 
qu'on  entende  les  éclats  de  son  rire.  Le  dix-huitième 
siècle  avait  la  liberté  des  propos,  et  rAcadémie_, 
fort  honnête  personne,  permettait  tout  à  Voltaire. 
Il  imprime^  il  crie  avec  complaisance  ce  que  le 
timide  Letourneur  s'évertuait  à  gazer  sous  des  pé- 
riphrases, non  sans  prétendre  littéralement  tra- 
duire. 

Justice  faite  du  secrétaire  de  la  librairie  française, 
il  se  retourne  A^ers  Shakespeare  et  lui  décoche,  ainsi 
qu'à  ses  contemporains  d'outre-Manche^  de  rudes 
boutades.  «  Les  Anglais,  dit-il,  copièrent  les  di- 
vertissements grossiers  et  barbares  des  confrères  de 
la  Passion.  Les  ténèbres  de  l'ignorance  couvraient 
l'Europe:  tout  le  monde  cherchait  le  plaisir,  et  on 
ne  pouvait  en  trouver  d'honnêtes.  On  voit  dans  une 
édition  de  Shakespeare,  à  la  suite  de  Richard  111, 
qu'ils  jouaient  des  miracles  en  plein  champ,  sur 
des  théâtres  de  gazon  de  cinquante  pieds  de  dia- 
mètre. Le  diable  y  paraissait,  tondant  les  soies  de 
ses  cochons,  et  de  là  vint  le  proverbe  anglais  : 
Grand  cri  et  peu  de  laine  ».  Quelle  que  soit  la 
verve  déployée  par  Voltaire,  sa  thèse  est  paradoxale 
et  malsonnante.  Sous  les  plaisanteries  perce  la 
mauvaise  humeur  un  peu  hargneuse.  Il  n'admet 
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pas  qu'après  lui  on  s'avise  de  toucher  à  Shakes- 
peare, de  le  transplanter  et  de  l'acclimater.  C'était 
son  domaine  réservé.  A  Letournour  il  fait  grief 
«  d'immoler  la  France  à  l'Angleterre  dans  un  ou- 
vrage qu'il  dédie  au  roi  de  France,  et  pour  lequel  il 
a  obtenu  des  souscriptions  de  notre  reine  et  de  nos 
princesses.  »  Il  le  blâme  d'écrire  à  la  solde  d'une 
librairie  étrangère,  il  l'accuse  de  vouloir  humilier 
sa  patrie.  En  vérité,  Voltaire,  qui  chercha  ou  ac- 
cueillit tant  de  sympathies  exotiques,  nous  la  baille 
belle  quand  il  prétend  enfermer  nos  admirations 
dans  le  cercle  étroit  de  nos  frontières  et  de  la  litté- 
rature nationale.  C'est  un  chauvinisme  intellectuel 
singulièrement  .mesquin.  Le  badinage  sur  «  le 
monstre  nommé  Hamlet  »  paraît  lourd  et  d'un 
choix  douteux.  L'exclamation  :  «  Jugez,  cours  de 
l'Europe,  académiciens  de  tous  les  pays,  hommes 
bien  élevés,  hommes  dégoût  dans  tous  les  états,  » 
n'est  que  déclamation  pure.  De  méchantaloi, pareil- 
lement, cette  phrase  empruntée  à  l'anglais  llymer 
et  reproduite  allègrement,  sous  l'hypocrisie  des  ré- 
serves :  ((  Il  n'y  a  point  de  singe  en  Afrique,,  point 
de  babouin  qui  n'ait  plus  de  goût  que  Shakespeare.  » 
Sentant  qu'il  est  allé  trop  loin,  dans  la  seconde 
partie  de  sa  Lettre  il  esquisse  de  légères  conces- 
sions, mais  avec  quelle  mauvaise  grâce  f  «  La  vé- 
rité, dit-il,  qu'on  ne  peut  déguiser  devant  vous, 
m'ordonne  de  vous  avouer  que  ce  Shakespeare,  si 
sauvage,  si  bas,  si  effréné,  et  si  absurde,  avait 
des  étincelles  de  génie.  Oui,  messieurs,  dans  ce 
chaos  obscur,  composé  de  meurtres  et  de  bouffon- 
neries, d'héroïsme  et  de  turpitude,  de  discours  des 
halles  et  de  grands  intérêts,  il  y  a  des  traits  natu- 
rels et  frappants...  On  entrevit  sur  sa  charrette, 
parmi  la  canaille  de  ses  ivrognes  barbouillés  de 

IC. 
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lie,  des  héros  dont  le  front  avait  des  traits  de 
majesté.  »  Reste  le  paragraphe  final,  qui  est  un 
dernier  coup  de  boutoir  destiné  à  Shakespeare; 
«  Figurez-vous,  messieurs,  Louis  XIV  dans  sa 
galerie  de  Versailles,  entouré  de  sa  cour  brillante; 
un  Gilles  couvert  de  lambeaux  perce  la  foule  des 
héros,  des  grands  hommes,  et  des  beautés  qui 
composent  cette  cour  :  il  leur  propose  de  quitter 
Corneille,  Racine  et  Molière,  pour  un  saltimbanque 
qui  a  des  saillies  heureuses,  et  qui  fait  des  contor- 
sions. )) 

A  cette  diatribe  virulente  il  faut  opposer  le  très 
judicieux  article  que  contient  la  Correspondance 
de  Orinim,  en  mars  1770,  lorsque  paraît  le  premier 
volume  de  la  traduction  de  Letourneur.  La  critique 
et  l'éloge  y  sont  mêlés"  à  juste  dose.  Voltaire  est 
traité,  non  en  divinité  infaillible,  mais  comme  un 
merveilleux  esprit,  très  personnel  et  impulsif, 
que  la  passion  risque  d'égarer.  Voici  l'une  des 
restrictions  les  plus  caractéristiques  :  <(  Les  dévots 
de  Ferney  n'ont  pu  voir  sans  beaucoup  d'humeur 
un  ouvrage  qui  allait  instruire  la  France  de  l'a- 
dresse admirable  avec  laquelle  M.  de  Voltaire  a 
su  s'approprier  les  beautés  de  Shakespeare,  et  de 
la  mauvaise  foi  moins  admirable  avec  laquelle  il 
s'est  permis  ensuite  de  le  traduire.  »  Grimm  se 
plaint  toutefois  de  ce  que  Letourneur  et  ses  asso- 
ciés aient  fait  une  œuvre  dont  l'infidélité  trahissait 
et  dénaturait  le  modèle.  «  M.  Marmontel,  remarque- 
t  il,  a  dit  assez  plaisamment  que  le  Shakespeare 
de  ces  messieurs  ressemblait  à  un  sauvage  à  qui 
l'on  aurait  mis  des  dentelles,  quelques  broderies, 
un  plumet,  et  que  l'on  aurait  laissé  d'ailleurs  dans 
son  costume  naturel,  sans  coiiïure  et  sans  culottes.  » 
Moins  sévères  à  Letourneur  furent  ceux  qui  ne 
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connaissaient  pas  Shakespeare,  et  qui  eurent  une 
impression  neuve  et  profonde,  l'émoi  de  pénétrer 
dans  un  pays  inexploré  et  attirant.  Tel  était  le  cas 
de  Sedaine.  Celle  révélation  le  plongea  dans  une 
sorte  d'ivresse.  «Vos  transports,  lui  dit  Grimm,  ne 
m'étonnent  point,  c'est  la  joie  d'un  tils  qui  retrouve 
un  père  qu'il  n'a  jamais  vu.  »  A  très  bon  droit, 
l'auteur  de  la  Correspondance  indique  —  et  c'est 
l'opinion  équitable  à  laquelle  il  convient  de  se 
langer  —qu'on  découvre  dans  les  pièces  de  Sha- 
kespeare «  une  touche  plus  vigoureuse  et  plus  ori- 
ginale »,  mais  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène 
française,  en  sa  période  classique^  «  ont  le  mérite 
d'une  exécution  plus  pure  et  plus  finie.  »  Grimm, 
de  môme,  a  suprêmement  raison,  et  l'on  croirait 
qu'il  pressent  les  écarts  et  les  bizarreries  du  ro- 
mantisme, lorsqu'il  précise  le  plus  grand  mal  que 
pourrait  produire  en  France  la  traduction  de  Sha- 
kespeare :  «  Ce  serait  de  détourner  nos  jeunes 
gens  de  l'étude  des  seuls  modèles  dont  l'imitation 

)it  sans  danger  ;  ce  serait  de  les  inviter  à  s'essayer 
vainement  dans  un  genre  qui  ne  pourra  jamais 
convenir  ni  aux  mceurs  ni  à  l'esprit  de  la  nation. 
Il  est  sans  doute  beaucoup  plus  aisé  de  violer  toutes 
les  règles  de  l'art  que  d'en  observer  une  seule.  11 
n'est  pas  difticile  sans  doute  d'entasser  une  foule 
d'événements  les  uns  sur  les  autres,  de  mêler  le 
jrotesque  et  le  terrible,  do  passer  d'un  cabaret  à 
un  champ  de  bataille,  et  d'un  cimetière  à  un 
trône...  Enfin,  l'on  parvient  avec  bien  moins  de 
peine  à  exagérer  la  nature  qu'à  l'embellir.  » 

Voltaire  eût  voulu  interdire  qu'on  traduisît  Sha- 
kespeare :  Grimm  dissuadait  de  l'imiter.  Ni  les 
défenses  de  l'un,  ni  les  conseils  de  l'autre  ne  fu- 
icnt  entendus  par  le  poète  Ducis^  qui^  après  une 
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tragédie  d'Amélise  jouée  ou  plutôt  huée  en  1768 
à  la  Comédie-Française,  donna  au  même  théâtre, 
le  30  septembre  de  l'année  suivante,  ne  disons  pas 
une  traduction,  mais  une  adaptation  en  vers 
d'Bamlet.  «  Je  n'entends  point  l'anglais,  écrit-il 
dans  l'avertissement.  »  Delà  vient  qu'il  suit  timi- 
dement et  vaguement  un  texte  qui  lui  échappe. 
Le  génie  de  Shakespeare  est  strictement  anglais. 
Ducis  voulut  le  franciser,  et  l'énerva.  Pour  débu- 
ter, il  s'attaquait  à  l'œuvre  la  plus  complexe  et, 
pour  ainsi  parler^  la  plus  insaisissable.  Son  imi- 
tation, molle  et  fluide,  élagua  toutes  les  audaces 
de  l'original.  On  eût  dit  qu'il  avait  pris  Berquin 
pour  collaborateur.  Ainsi  émasculé,  Shakespeare 
était  encore  trop  hardi  pour  les  spectateurs  fran- 
çais. La  reine  Gertrude,  qui  de  concert  avec  Clau- 
dius  a  empoisonné  son  époux^  père  d'IIamlet,  re- 
grette mollement  son  forfait.  Elle  est  lâche  dans 
le  remords,  comme  elle  l'a  été  dans  rinfamie.  Cette 
femme  semble  un  bouchon  qui  flotte  : 

Seul  bien  des  criminels,  le  repentir  nous  reste... 
Si  l'amour  m'aveugla,  le  repentir  m'éclaire. 

A  sa  suivante  Elvire,  qui  lui  demande  quel 
monstre  l'a  conduite,  elle  répond  avec  une  sorte 
de  résignation  fataliste  : 

L'amour. 
Ecoute,  et  plût  au  ciel,  puisqu'il  faut  te  rapprendre, 
Que  tout  mon  sexe  ici  fut  présent  pour  nventendre! 

Ophélie  est  une  créature  imprécise  et  incolore^ 
une  ombre.  Quant  à  llamlet,  mélancolique  et  in- 
consistant personnage,  quand  Gertrude  se  tue  de- 
vant lui,  il  dit  simplement,  comme  par  acquit  de 
conscience  : 

Que  faites-vous,  ma  mère  ? 
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Et,  avant  que  le  rideau  ne  tombe,  il  émet  ces 
sages  et  froides  maximes,  selon  le  goût  philoso- 
phique : 

Mes  malheurs  sont  comblés,  mais  ma  vertu  me  reste; 
Mais  je  suis  homme  et  roi  ;  réservé  pour  souffrir. 
Je  saurai  vivre  encor  ;  je  fais  plus  que  mourir. 

De  même  sorte  est  l'arrangement  de  Roméo  et 
Juliette,  représenté  à  la  Comédie-Française  le  28 
juillet  1772.  Le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare,  dé- 
naturé, affadi,  perd  tout  intérêt  dramatique  et  ro- 
manesque. On  y  voit  Montaigu  revenir  très  vieux 
d'un  long  exil.  Sonlils  Roméo,  qu'il  ne  reconnais- 
sait pas,  le  venge  des  insultes  de  Thebaldo,  fils  de 
Capulet.  Nouveau  Rodrigue,  il  tue  l'agresseur. 

Mon  père  allait  périr,  j'ai  rempli  mon  devoir. 

Mais  pourquoi,  tout  aussitôt,  révèle-t-il  à  Ca- 
pulet et  la  mort  de  Thebaldo  et  que,  caché  sous 
le  nom  de  Dolvedo,  il  est  l'héritier  de  la  race  exé- 
crée des  Montaigus  ?  Pourquoi  le  timide  Ducis 
a-t-il  supprimé  les  passages  les  plus  pathétiques, 
ainsi  la  scène  du  balcon,  et  les  vers  délicieux  sur 
le  chant  de  l'alouette  et  du  rossignol  ?  En  revan- 
che, pourquoi  est-il  allé  emprunter  à  VEnfer  de 
Dante  l'épisode  d'Ugolin,  qui  fait  disparate  ?  Très 
déplaisante  toute  la  scène  oii  Montaigu  raconte  à 
Roméo  cette  sinistre  aventure  : 

Tu  voulais  être  instruit  du  destin  de  tes  frères, 
ils  ne  sont  plus. 

Incarcéré  chez  les  Pisans,  il  a  enduré  la  plus 
cruelle  des  tortures,  imaginée  par  le  frère  de  Ca- 
pulet : 

Un  monstre  ingénieux,  un  tigre  impitoyable, 
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D'an  complot  supposé  me  fit  juger  coupable, 
Et,  sans  que  du  forfait  on  daignât  s'informer, 
Dans  une  tour  fatale  on  me  vint  enfermer. 

Suit  le  récit  mélodramatique  qui  devait  provo- 
quer chez  le  spectateur  plus  de  stupéfaction  que 
d'épouvante.  A  une  question  de  Roméo,  Montaigu 
répond  avec  force  détails  et  un  luxe  d'amplilica- 
tion  : 

Ce  qu'ils  ont  fait  !  demande  à  tes  malheureux  frères, 
Quand  la  faim,  par  degrés,  éteignait  leurs  paupières, 
Dans  ce  cachot  de  mort  s'ils  ont  dû  soupçonner 
Q  l'un  jour  aux  Gapulets  je  pourrais  pardonner  ? 
Ce  qu'ils  ont  fait!  dis,traître,et  quels  étaient  leurs  crimes, 
Qaand,  fixant  à  mes  pieds  de  si  chères  victimes, 
Je  les  vis,  tout  en  pleurs,  pour  moi  seul  s'attendrir, 
Et  m'offrant,  à  genoux,  mon  sang  pour  me  nourrir? 
Ce  qu'ils  ont  fait  !  barbare  !  ah  !  le  ciel  en  colère 
M'a  privé  du  seul  bien  qui  flattait  ma  misère. 
C'eût  été  sur  un  monstre,  au  gré  de  mes  désirs. 
D'assouvir  ma  vengeance,  en  comptant  ses  soupirs, 
D'observer  ses  douleurs,  de  suivre  à  cet  indice 
La  lenteur  du  trépas  et  l'horreur  du  supplice. 

Vainement,  au  quatrième  acte,  le  duc  de  Vé- 
rone presse  Montaigu  et  Capulet  d'oublier  les  dis- 
cordes passées  et  d'abjurer  leur  rancœur  : 

Ah!  tous  les  deux  enfin,  vivez  pour  la  patrie. 

L'implacable  Montaigu  refuse  de  pardonner. 
Alors  Juliette,  qui  a  résume  tout  son  amour  en 
cet  aveu  charmant, 

Je  naquis  Montaigu,  puisque  mon  cœur  t'adore, 

ne   voit  d  issue  que  dans  la  mort  partagée  avec 
Koméo.  D'où  cette  leçon  solennelle,  formulée  par 
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le  duc  à  l'adresse  de  ses  sujets  et  à  l'usage  de  la 
postérité  : 

Vous  voyez  quels  effets  votre  haine  a  produits. 
Vos  injustes  fureurs,  source  de  tant  de  crimes, 
Ont  conduit  à  la  mort  d'innocentes  victimes. 
Peuples,  qu'un  monument  conserve  à  l'avenir 
De  vos  justes  regrets  l'éternel  souvenir  ! 

Ce  prince  qui  moralise  est  un  disciple  des  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle,  un  douhle  de  Du- 
cis,  lequel  s'exprime  ainsi  dans  V Avertissement 
annexé  à  la  pièce  :  «  Encouragé  parles  bontés  du 
pnblic  lorsque  je  donnai  la  tragédie  à'Hamlet,  j'ai 
fait  de  nouveaux  efforts  pour  les  mériter  dans 
celle-ci.  On  a  paru  me  savoir  gré  d'y  avoir  peint 
le  caractère  d'un  homme  dont  l'àme^  autrefois 
vertueuse  et  tendre,  se  trouve  dénaturée,  pour 
ainsi  dire,  par  la  barbare  persécution  do  ses  enne- 
mis et  par  l'amour  le  plus  violent  pour  ses  en- 
fants. Le  désir  qu'il  a  de  se  venger  a  moins  frappé 
quo  la  grandeur  do  ses  malheurs,  et  les  pleurs 
qu'il  donne  encore  à  ses  fils  ont  peut-être  attendri 
sur  le  sort  de  ce  père  infortuné.  Il  me  reste  à  par- 
ler de  la  mort  de  Roméo  et  do  Juliette  ;  sans  doute 
il  est  dangereux  de  donner  au  théâtre  l'exemple 
du  suicide,  mais  j'avais  à  peindre  les  effets  des 
haines  héréditaires,  et  c'est  sur  cet  objet  seulement 
que  j'ai  voulu  et  du  fixer  l'attention  du  spectateur. 
Je  crois  inutile  de  m'étendre  ici  sur  les  obligations 
que  j'ai  à  Shakespeare  ot  k  Dante.  Les  poètes  an- 
glais et  italiens  nous  sont  trop  connus  pour  qu'on 
ne  sache  pas  ce  que  je  dois  à  ces  deux  grands 
hommes.  » 

Le  bon  Ducis  continua  d'expurger  Shakespeare, 
sous  couleur  d'embellissement,  en  adaptant  le  Roi 
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Leai^  (1783),  Macbeth  (1784),  Jean  sans  Terre 
(1791),  Othello  (1792).  Le  Eoi  Lear,  accommodé 
à  la  manière  sentimentale  de  Jean-Jacques  et  de 
Diderot,  eut  un  immense  succès  d'émotion.  Il  fal- 
lut, le  premier  soir,  que  l'auteur,  amené  par  ses 
interprètes,  parût  sur  le  théâtre,  pour  satisfaire  à 
l'enthousiasme  du  puhlic.  Ducis  aimait  les  mani- 
festations attendrissantes.  A  la  seconde  représen- 
tation du  Roi  Lear,  il  se  lit  accompagner  de  ses 
deux  filles,  qui  eurent  le  bon  goût  de  pleurer. 
C'était  fort  avisé.  «  Si  elles  n'avaient  pas  fondu 
en  larmes,  s'écriait-il,  je  les  aurais  étranglées  de 
mes  mains.  »  Le  mouvement  oratoire  est  beau, 
mais  le  geste  n'eût  pas  suivi.  Ces  fleurs  de  rhé- 
torique, écloses  sous  un  souffle  de  déclamation, 
ont  le  parfum  avant- coureur  du  romantisme. 

Par  malheur,  Ducis  abuse  de  la  périphrase. 
Demander  l'hospitalité,  c'est  solhciter 

La  grâce  de  fouler  les  roseaux  près  de  toi. 

Sainte-Beuve  signale,  à  bon  droit,  certains  vers 
cacophoniques  dont  voici  un  spécimen  : 

Fils  du  comte  de   Kent,  quand  voire  noble  audace.... 

Sur-le-champ,  l'on  se  remémore  la  fameuse  alli- 
tération de  Voltaire  : 

Non,  il  n'est  rien  que  Naninc  n'honore. 

D'autres  scènes  ont  un  air  de  majesté.  Ainsi 
l'arrivée  du  roi  Lear  qui  a  rejoint  sa  fille^  à  travers 
mille  obstacles  : 

Qui  l'a  guidé  vers  vous? 

—  Les  éclairs  et  les  Dieux. 

Moindre  fut  le  succès  de  Macbeth,  dont  le  sujet 
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rude  et  farouche  choquait  le  goût  français,  alors 
enclin  aux  frivolités  du  théâtre.  Quelques  vers 
attestent  chez  Ducis  le  commerce  intellectuel  de 
Rousseau  —  ceux-ci,  par  exemple,  que  prononce 
Malcome,  fils  de  Duncan  : 

Je  vis  libre  et  caché  ;  mon  âme  est  calme  et  pure. 
Connais- tu  quelque  sort  plus  doux  dans  la  nature? 

Mais  combien  d'autres  passages  sont  incohé- 
rents, combien  d'images  baroques  et  déconcer- 
tantes !  Voyez  ce  tableau  de  bataille  : 

Ou  perce,  on  est  percé  sur  des  corps  palpitants. 

Et  cette  annonce  d'une  fanfare  guerrière  : 

Ouel  noble  bruit,  mon  père,  ici  se  fait  entendre! 

Après  l'échec  complet  de  Jean  sans  Terre,  l'a- 
daptation (VOthello  dut,  on  grande  partie,  sa  for- 
tune au  talent  de  ïalma.  Il  fit  applaudir,  par  le 
public  républicain  de  1792,  les  tirades  démocrati- 
ques du  More  de  Venise  : 

Ils  n'ont  pas,  tous  ces  grands,  manqué  d'intelligence, 
En  co!isacrant  entre  eux  les  droits  de  la  naissance  : 
Comme  ils  sont  tout  par  elle,  elle  est  tout  à  leurs  yeux. 
Que  leur  resterait-il  s'ils  n'avaient  pas  d'aïeux? 
Mais  moi,  fils  du  désert,  moi,  fils  de  la  nature, 
Qui  dois  tout  à  moi- môme,  et  rien  à  l'imposture. 
Sans  crainte,  sans  remords,  avec  simplicité, 
Je  marche  dans  ma  force  et  dans  ma  liberté. 

Ce  qui  est  bien  selon  logoùtdu  temps,  c'est  l'in- 
vocation à  l'Ktre  suprême  que  lance  llédelmone, 
fille  d'Odalbert  —  noms  que  Ducis  a  préférés  àDes- 
démone  et  Hrabantio.  De  mème,Cassio  est  devenu 
Lorédan,  et  Ingo  s'appelle  Pézarc.  Il  n'y  a  guère 
qu'Othello  qui  soit  resté  un  personnage  shakes- 

17 
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pearien.  Tous  les  autres  sont  affadis.  Lorédan^  fils 
du  doge,  fait  une  déclaration  amoureuse  à  Hédel- 
mono,  qui,  dans  une  scène  suivante,  lui  remet  non 
pas  un  mouchoir,  mais  son  bandeau  de  diamants. 
Pourquoi?  Pour  secourir  Odalbort  dont  les  biens 
ont  été  confisqués  par  le  Sénat.  Othello  s'émeut 
de  la  disparition  de  ce  bandeau.  Sa  jalousie  se  dé- 
chaîne avec  grandiloquence  : 

La  couleur  démon  front  nuit-elle  à  mou  courage?... 
Si  je  n'ai  point  d'aïeux,  comptez  mes  cicatrices. 

Plus  loin,  ce  cri  sauvage  du  soldat  parvenu,  à 
l'âme  propriétaire,  qui  se  vengera  de  Lorédan  : 

Dans  leur  rage  cruelle 
Nos  lions  du  désert,  sous  leurs  antres  brûlants. 
Déchirent  quelquefois  les  voyageurs  tremblants.... 
Il  vaudrait  mieux  pour  lui  que  leur  faim  dévorante 
Dispersât  les  lambeaux  de  sa  chair  palpitante 
Que  de  tomber  vivant  dans  mes  terribles  mains. 

Ducis,  qui  aurait  voulu  contenter  à  la  fois  les 
mânes  de  Shakespeare  et  les  cœurs  sensibles,  lit 
deux  dénouements,  l'un  où  Othello  se  tue  sur  le  ca- 
davre d'Hédelmone,  l'autre  où  Odalbert,  moins 
intraitable,  arrive  juste  à  temps  pour  empêcher 
le  meurtre  de  sa  fille  et  opérer  une  réconciliation 
plénière. 

La  génération  romantique  devait  être  sévère 
pour  les  adaptations  de  Ducis,  que  madame  do 
Bawr,  louangeuse  du  temps  passé,  a  voulu  défen- 
dre dans  ses  Souvenirs:  «Les inventeurs,  dit-elle, 
d'une  poésie  qu'on  pourrait  croire  avoir  été  celle 
des  Ostrogoths,  n'ont  pas  craint  de  relever  dans 
ses  tragédies  quelques  vers  rocailleux  ou  incor- 
rects... Il  faut  songer  qu'alors  on  n'avait  point  en- 
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core  fait  do  mélodrame  à  Paris.  Le  public  n'était 
pas  habitué  à  devenir  témoin  des  contorsions  que 
produit  la  colique  chez  les  personnages  qui  sont 
empoisonnés  dans  la  pièce.  » 

A  travers  les  traductions  successives  de  Guizot 
qui  révisa  Letourneur^  de  Benjamin  Laroche,  plus 
fidèle,  puis  de  François-Victor  Hugo,  plus  trucu- 
lent, et  de  Montégut,  soucieux  d'exactitude,  — 
Shakespeare,  mieux  connu,  finit  par  conquérir 
l'opinion  française.  Eu  vain  les  derniers  classiques 
protestaient,  et  l'excellent  Ponsard,  s'associant  à 
leurs  efforts  dans  sou  discours  de  réception  acadé- 
mique, écrit  à  Crémieux:  «  Je  n'aime  pas  plus 
que  vous  ce  fou  et  ce  barbare  de  Shakespeare. 
Racine  est  accompli,  Shakespeare  est  une  sublime 
ébauche.  Songez  que  l'admiration  absolue  pour 
Gilles  Shakespeare  est  à  la  mode,  que  je  fais  acte 
de  hardiesse  en  blasphémant  contre  l'idole.  »  Le 
jugement  véridique  et  délînitif  sera  porté  par  Gus- 
tave Flaubert,  un  des  hls  naturels  du  romantisme  : 
((  Quand  je  lis  Shakespeare,  déclare-t-il  dans  sa 
Correspondance  (I,  1G3),  je  deviens  plus  grand, 
plus  intelligent  et  plus  pur.  Parvenu  au  sommet 
d'une  de  ses  œuvres,  il  me  semble  que  je  suis  sur 
une  haute  montagne,  tout  disparaît  et  tout  appa- 
raît. On  n'est  plus  homme,  on  est  œilj  et  des  ho- 
rizons nouveaux  surgissent.  »  Rude  fut  la  bataille 
qui  assura  le  triomphe  de  Shakespeare.  Théophile 
Gautier  en  a  relaté  certaines  péripéties  dans  son 
Histoire  du  Romantisme,  et  Charles  Maurice, 
anecdotier  diligent,  précise  le  formidable  échec 
essuyé,  le  31  juillet  1822,  par  la  troupe  d'acteurs 
anglais  qui  avait  voulu  s'essayer  à  la  Porte-Saint- 
Martin  :  «  On  a  commencé  Othello,  mais  bientôt 
les  interruptions,  les  quolibets  et  les  injures,  que 
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Barton,  tragédien  do  talent,  n'a  pu  même  conju- 
rer, ont  arrêté  la  pièce.  Une  boxe  horrible  s'en 
est  suivie.  Une  haie  do  gendarmes,  protégeant 
l'acteur  français  qui  a  demandé  s'il  fallait  conti- 
nuer, a  facilité  la  représentation  des  Rendez-vous 
bourgeois,  travestis  à  l'anglaise.  Mais,  à  la  fin, 
des  pommes,  des  gros  sous,,  des  fragments  de  pi- 
pes sont  tombés  sur  le  théâtre.  Miss  Gaskill,  la 
soubrette,  a  reçu  prèsde  l'œil  une  pièce  de  cuivre  et 
s'est  évanouie.  Un  joli  mot  a  été  dit  par  un  acteur 
anglais  qu'on  voulait  consoler  :  «  J'espère  encore, 
nous  connaissons  les  Français,  et  nos  femmes 
vont  paraître.  » 

Cinq  ans  plus  tard,  à  l'Odéon,  tout  autre  accueil, 
lors  des  représentations  de  Charles  Kemble  et  de 
miss  Smithson.  Le  romantisme  avait  conquis  à 
Shakespeare  les  sympathies  do  la  jeunesse,  et 
Armand  de  Pontmartin,  dans  ses  Souvenirs  cVun 
vieux  critique^,  constate  que,  le  15  septembre  1827, 
Roméo  et  Juliette  souleva  les  acclamations  unani- 
mes d'une  salle  enthousiaste.  Trois  jours  après, 
Othello  rencontra  quelques  résistances.  MM.  Porel 
et  M  on  val  observent  à  ce  sujet,  dans  leur  Histoire 
de  l'Odéon  :  «  La  scène  du  meurtre  parut  au  dessus 
de  ce  que  pouvait  supporter  alors  une  assemblée 
française.  »  Déjà  Frédéric  Soulié  avait  composé 
une  tragédie  de  Roméo  et  Juliette,  en  cinq  actes 
et  en  vers,  qui,  reçue  à  la  Comédie  avant  les  re- 
présentations des  acteurs  anglais,  finalement  fut 
jouée  à  rOdéon  le  10  juin  1828.  Les  modifications 
apportées  à  la  donnée  de  Shakespeare  n'étaient 
pas  très  heureuses.  Capulet,  après  avoir  perdu 
deux  filles  et  six  fils,  rj'a  plus  que  deux  enfants, 
Thibald  et  Juliette.  Celle-ci^  devant  que  le  rideau 
se  lève  sur  le  premier  acte,  a  secrètement  épousé 
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Roméo.  Elle  est  donc  fort  embarrassée^,  lorsque 
son  père  veut  la  marier  au  comte  Alvar,  riche 
Espagnol.  Pour  éviter  un  double  emploi  et  le  crime 
de  bigamie,  elle  absorbe  un  ])oison  qui  n'est  qu'un 
soporiflque.  lioméo,  la  croyant  morte,  s'empoi- 
sonne en  bonne  forme,  et  tous  deux  rendent  le 
dernier  soupir,  tendrement  enlacés.  La  versifica- 
tion de  Frédéric  Soulié  est  médiocre.  Juliette, 
s'épanchant  avec  sa  camériste,  vante  en  cestermes 
les  modulations  de  Roméo  : 

Les  chants  des  troubadours  me  plaisaient  autrefois  ; 
Je  n'aime  plus  les  chants  que  ne  dit  point  sa  voix. 

Au  début  du  second  acte,  le  jour  commence  à 
poindre,  et  Roméo  ])rend  congé  de  Juliette,  sans 
doute  un  peu  somnolente  : 

Ah  !  pour  me  dire  adieu,  détache  de  tes  pieds 
Tes  regards  loin  des  miens  trop  longtemps  oubliés. 

Victor  Hugo,  qui  fut  lent  à  s'émouvoir  en  faveur 
de  Shakespeare,  entra  en  campagne  durant  les 
années  d'exil  et  lui  consacra  une  dissertation  co- 
pieuse, ainsi  qu'une  préface  pour  la  traduction  de 
son  fils  François-Victor.  Il  rappelle  les  sacrilèges 
littéraires  commis  par  Voltaire,  dans  la  fameuse 
et  triste  lettre  à  La  Jlarpe  où  il  traite  vShakespcare 
dlîistrion  barbare  et  s'écrie  :  «  Avez-vous  lu  les 
deux  volumes  de  ce  misérable  Letourneur?  Il 
sacrifie  tous  les  Français  sans  exception  à  son  idole, 
comme  on  sacrifiait  autrefois  des  cochons  à  Cérès. 
Il  y  a  déjà  deux  tomes  imprimés  qu'ofi  prendrait 
pour  des  pièces  de  la  foire,  faites  il  y  a  deux  cimts 
ans.  »  En  1804,  dans  l'exil  d'IIauteville-IIouse, 
Victor  Hugo,  reconnaissant  de  l'hospitalité  bri- 
tannique, entonnait  un  hosannah  en  l'honneur  de 
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Shakespeare  et  dédiait  à  l'Angleterre  la  glorifi» 
cation  de  son  j)oète.  Trente-cinq  ans  plus  tôt, 
Alfred  de  Vigny,  moins  tumultueux  et  plus  hardi, 
consommait  le  grand  acte  révolutionnaire,  su- 
prêmement romantique,  de  traduire  en  vers  le 
More  de  Venise  et  de  remporter  la  victoire  sur  le 
classicisme  épouvanté.  En  faisant,  suivant  son 
expression^  «  escalader  par  cet  Arabe  la  citadelle 
du  Théâtre-Français,  »  il  parachevait  la  préface 
de  Cromwell  et  préparait  les  voies  à  Hernani. 
Pourquoi  le  génie  discret  et  pur  d'Alfred  de  Vigny 
disparaît-il  dans  l'apothéose  de  Victor  Hugo? 


CHAPITRE  XVI 


ALFRED   DE   VIGNY 


Sans  avoir  ni  l'abondance  de  Victor  Hugo,  ni 
la  sensibilité  de  Lamartine,  ni  la  vibration  de 
Musset,  Alfred  de  Vigny  fut  à  la  fois  le  plus  noble 
et  le  plus  hautain  des  littérateurs  romantiques. 
Né  à  Loches  le  28  mars  1797,  mort  à  Paris  le 
17  septembre  1863,  il  vécut,  presque  dans  la  so- 
litude et  le  silence,  les  trente  dernières  années 
d'une  existence  fière  et  désenchantée.  Du  sommet 
de  sa  tour  d'ivoire  il  jetait  sur  l'humanité  bour- 
donnante un  regard  mélancolique.  Aristocrate  de 
race,  il  avait  une  âme  compatissante  et  attendrie, 
dont  il  refrénait  les  élans.  Son  père,  ancien  officier, 
sa  mère,  d'une  beauté  exquise,  lui  transmirent  les 
fjualités  de  l'honnête  homme,  l'air  du  grand  sei- 
gneur, peu  de  patrimoine  et  les  dons  du  génie. 
Aussi  bien  il  s'est  peint  lui-même  en  quelques 
traits  rapides  et  précis,  il  nous  a  offert  la  substance 
de  son  autobiographie  intellectuelle  et  morale 
dans  le  Journal  d'un  poète,  à  la  date  du  23  décem- 
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bre  1831  :  «  Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand 
des  maux.  On  ne  s'en  tire  jamais  dans  cette  société 
basée  sur  l'or.  Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille 
très  riche.  —  Mon  père,  ruiné  par  la  Révolution, 
consacre  le  reste  de  son  bien  à  mon  éducation. 
Bon  vieillard  à  cheveux  blancs,  spirituel,  instruit, 
blessé,  mutilé  par  la  guerre  de  Sept  ans,  et  gai,  et 
plein  de  grâces,  do  manières.  —  On  m'élève  bien. 
On  développe  le  sentiment  des  arts  que  j'avais 
apporté  au  monde.  —  J'eus,  pendant  tout  le  temps 
de  l'Empire,  le  cœur  ému,  en  voyant  l'Empereur, 
du  désir  d'aller  à  l'armée.  Mais  il  faut  avoir  l'âge  ; 
d'ailleurs,  le  grand  homme  est  détesté  ;  on  éloigne 
de  lui  mes  idées,  autant  qu'il  se  peut.  ^—  Vient  la 
Restauration,  —  Je  m'arme  à  seize  ans  de  deux 
pistolets,  et  je  vais,  une  cocarde  blanche  au  cha- 
peau, m'unir  à  tous  les  royalistes  qui  s'annon- 
çaient faiblement.  —  J'entre  dans  les  compagnies 
rouges  à  grands  frais.  —  Un  cheval  me  casse  la 
jambe.  Boitant  et  à  peine  guéri,  je  pris  la  déroute 
de  Louis  XVIII  jusqu'à  Béthune,  toujours  à  l'ar- 
rière-garde et  en  face  des  lanciers  de  Bonaparte. 
—  En  1815,  dans  la  garde  royale,  après  un  mois 
dans  la  ligne.. J'attends  neuf  ans  que  l'ancienneté 
me  fasse  capitaine.  —  J'étais  indépendant  d'esprit 
et  de  parole,  j'étais  sans  fortune  et  poète,  triple 
titre  à  la  défaveur.  —  Je  me  marie  après  quatorze 
ans  de  services,  et  ennuyé  du  pkt  service  de  paix.  » 
En  peu  de  mots,  et  d'un  style  presque  télégraphi- 
que, Alfred  de  Vigny  dit  l'essentiel  sur  ses  origines 
et  les  débuts  de  sa  carrière  Plus  loin,  il  ajoute  qu'à 
deux  ans  il  quitta  Loches  pour  n'y  jamais  revenir, 
et  qu'il  fut  élevé  à  Paris,  «  entre  son  père  et  sa 
mère  et  par  eux,  avec  un  amour  sans  pareil.  »  Ils 
avaient  déjà  perdu  trois  fils  :   Léon,   Adolphe  et 
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Emmanuel,  morts  avant  la  naissance  d'Alfred, 
seul  rejeton  d'une  vieille  famille  de  la  Beauce. 
L'aïeul  possédait  des  domaines  nombreux  et  con- 
sidérables, que  le  Journal  d'un  poète  énumère 
avec  complaisance  :  «  Vigny,  le  Tronchet,  Gravelle, 
Emerville,  Saint-Mars,  Sermoise,  Lourquetaine, 
etc.,  etc.,  étaient  des  terres  à  lui.  Il  ne  m'en  reste 
que  les  noms  sur  une  généalogie.  »  Toutes  ces 
propriétés,  devenues  biens  nationaux,  furent  ache- 
tées à  vil  prix  et  payées  en  assignats  par  les 
hommes  d'affaires  de  la  maison.  Ils  n'eurent  garde 
de  les  restituer  à  leurs  anciens  possesseurs.  Ce  dé- 
nouement idyllique  ne  se  voit  qu'à  la  Comédie- 
Française,  dans  Mademoiselle  de  la  Seiglière. 

On  a  volontiers  souligné,  voire  raillé  la  gravité 
plutôt  altière  d'Alfred  de  Vigny.  Jules  Sandeau, 
directeur  de  l'Académie,  ne  craignit  pas  de  dé- 
cocher cette  phrase  ironique,  en  recevant  son 
successeur,  Camille  Doucet  :  «  Personne  n'a  vécu 
dans  sa  familiarité,  pas  même  lui.  »  A  ce  grief 
injuste,  ou  tout  au  moins  outré,  le  poète  a  répondu 
par  avance  en  des  termes  qui  lui  restituent  son 
véritable  aspect  :  «  La  sévérité  froide  et  un  peu 
sombre  de  mon  caractère  n'était  pas  native.  Elle 
m'a  été  doimée  par  la  vie.  Une  sensibilité  extrême, 
refoulée  dès  l'enfance  par  les  maîtres,  et  à  l'armée 
par  les  ofliciers  supérieurs,  demeura  enfermée 
dans  le  coin  le  plus  secret  de  mon  cœur.  Le 
monde  ne  vit  plus,  pour  jamais,  que  les  idées.  » 
Le  métier  militaire,  qu'il  voulut  aimer  et  dont  il 
parla  avec  une  absolue  franchise,  lui  fut  très  ri- 
goureux. Son  être  physique  et  moral  y  souffrait 
cruellement.  iMalade,  exténué  en  1819,  il  conti- 
nuait son  service,  restait  debout  et  marchait,  (c  Ce 
n'est,  écrit-il,  que  lorsqu'un  homme  est  mort  qu'on 

17. 
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croit  à  sa  maladie  dans  un  régiment.  Après  son 
enterrement,  on  dit  :  «  Il  paraît  cju'il  était  vraiment 
malade.  »  S'il  est  au  lit,  on  dit  :  «  Il  fait  semblant.  » 
S'il  est  malade  de  la  poitrine  et  sort  pour  prendre 
l'air,  on  dit  :  «  C'est  se  moquer  de  ses  camarades 
et  leur  faire  faire  son  service.  »  —  Cette  dureté 
se  gagne.  On  se  moque  de  vous  si  vous  avez  pitié 
d'un  soldat.  Là,  vous  avez  horreur  d'un  homme 
qui  se  brûle  la  cervelle,  on  croit  que  cette  réso- 
tion  ressemble  à  la  révolte  contre  l'autorité.  On 
devient  impassible  et  dur.  »  Alfred  de  Vigny 
éprouva,  tout  le  premier,  ces  sentiments  de  con- 
trainte et  de  rudesse  impitoyable.  11  s'infligea  les 
tortures  professionnelles,  comme  une  sorte  de 
flagellation,  en  s'évertuant  à  y  trouver  la  satisfac- 
tion ou  Tappétence  d'un  idéal.  Voici  le  souvenir 
qu'il  en  garde  :  «  Je  pris  ceparti  contre  moi-même 
et  je  dis  :  a  J'irai  jusqu'à  la  fin.  »  Je  marchai  une 
fois  d'Amiens  à  Paris  par  la  pluie  avec  mon  ba- 
taillon, crachant  le  sang  sur  toute  la  route  et  de- 
mandant du  lait  à  toutes  les  chaumières,  mais  ne 
disant  rien  de  ce  que  je  souffrais.  Je  me  laissais 
dévorer  par  le  vautour  intérieur.  »  En  un  passage 
du  Journald^un  poè^e,  figure  le  mot  de  son  cousin, 
le  comte  James  de  Montrivault,  colonel  du  régi- 
ment où  Alfred  de  Vigny  était  capitaine.  Il  se  dé- 
fendait ainsi  du  reproche  de  fatiguer  ses  soldats  : 
«  Mou  ami,  il  faut  toujours  exiger  des  hommes 
plus  qu'ils  ne  peuvent  faire,  afin  d'en  avoir  tout 
ce  qu'ils  peuvent  faire.  »  Et  le  lettré,  qui  avait 
retenu  dans  la  vie  intellectuelle  et  philosophique 
beaucoup  de  la  discipline  des  camps,  donnait  son 
acquiescement  à  cet  emploi  de  l'aiguillon  :  «  C'é- 
tait un  bon  principe  militaire  venant  d'un  bon  of- 
ficier. )) 
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Très  fier  de  son  origine  aristocratique,  Alfred 
de  Vigny  s'était  affligé,  en  sa  prime  enfance,  de 
voir  la  noblesse  dédaignée  et  injuriée.  A  cet  égard, 
des  souvenirs  de  collège  lui  laissèrent  une  im- 
pression de  tristesse  ineffaçable  qu'il  évoquait  avec 
amertume,  au  déclin  des  ans.  Il  croyait  entendre 
les  quolibets  de  ses  camarades,  qui  appartenaient 
à  des  familles  bourgeoises,  attachées  aux  princi- 
pes de  la  Révolution.  «  Quelquefois,  raconte-t-il, 
ils  me  disaient  :  —  «  Tu  as  un.  de  à  ton  nom  :  es- 
tu  noble  ?»  — Je  répondais  :  —  «  Oui,  je  le  suis.  »  — 
Et  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d'une  race 
maudite,  et  cela  me  rendait  sombre  et  pensif.  » 
Son  père  cependant,  qui  était  doué  d'un  esprit 
très  fin,  avait  eu  soin  de  l'éclairer  sur  la  vraie  no- 
blesse si  distincte  du  faux  orgueil,  en  lui  citant  une 
réplique  de  M.  de  Coulanges  à  madame  de  Sévi- 
gné,  laquelle  était  assez  entichée  de  blason  :  «Nous 
fûmes  tous  laboureurs,  nous  avons  tous  conduit 
notre  charrue.  L'un  a  dételé  le  matin,  l'autre  l'a- 
près-dîuée.  Voilà  toute  la  différence.  »  Mais,  chez 
l'enfant  qui  devait  être  plus  tard  un  illustre  poète, 
persistait  le  sentiment  de  l'injustice.  Les  élèves  de 
sa  classe,  plus  grands  et  plus  robustes,  «  s'indi- 
gnaient de  voir  des  prix  d'excellence  donnés  cons- 
tamment à  un  petit  garçon  dont  le  corps  ressem- 
blait par  sa  délicatesse  à  celui  d'une  petite  fille. 
Us  me  prenaient,  ajoute-t-il,  le  pain  de  mon  dé- 
jeuner, et  je  n'en  rachetais  la  moitié  qu'à  la  con- 
dition de  faire  le  deooir\  le  thème  ou.  l'ainplifîca- 
tion  (\ii  quelque  ^ra/ic/,  qui  m'assurait  à  coups  de 
[)oing  la  conservation  de  cette  moitié  démon  pain. 
Il  prenait  l'autre  pour  son  droit,  le  thème  en  sus, 
et  je  déjeunais.  »  De  la  sorte,  sous  l'Empire,  dans 
les  établissements  de  l'Université,  les  collégiens 
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pratiquaient  la  politique  européenne  de  Napoléon  : 
la  raison  du  plus  fort,  annoncée  par  le  bon  La 
Fontaine.  Est-ce  que  l'enfance  n'est  pas  un  mi- 
crocosme? 

La  véritable  éducation  d'Alfred,  de  Vigny  se  lit, 
non  pas  sur  les  bancs^  mais  dans  la  bibliothèque 
paternelle  qui  fournit  un  aliment  inépuisable  à  sa 
curiosité,  à  sapassiondelecture.il  parcourait  tous 
les  sentiers  des  connaissances  humaines,  tantôt 
s'enthousiasmant  pour  les  mathématiques  et  se 
préparant  aux  ex.aniens  de  l'Ecole  polytechnique, 
tantôt  ébauchant  des  comédies,  des  romans,  des 
tragédies,  selon  le  goût  néo-classique  et  apprêté 
de  l'époque  impériale.  <(  Cette  ressemblance,  dit- 
il,  me  devenait  insupportable,  je  déchirais  sur-le- 
champcequej'avais  écrit,  sentant  bien  qu'il  fallait 
faire  autrement,  ayant  vite  mûri  mes  idées  et  n'en 
trouvant  pas  encore  la  forme.  Cependant,  je  sentais 
en  moi  un  invincible  désir  de  produire  quelque 
chose  de  grand  et  d'être  grand  par  mes  œuvres.  » 
Cette  ferveur  d'idéal  lui  inspirera  un  jour  les 
deux  strophes  sublimes, où,  s'adressantà  une  amie 
et  comme  à  une  Musc  mystérieuse,  il  élève  la 
noblesse  de  l'esprit  au-dessus  de  celle  du  berceau  : 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aïeux  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes,  sur  le  flanc,  des  sceaux  de  chaque  roi. 
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A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  la  cendre. 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Les  loisirs  de  la  vie  de  garnison  permirent  à 
Alfred  de  Vigny  de  tourner  sa  pensée  et  d'orien- 
ter son  labeur  vers  la  littérature.  «  L'ennui,  li- 
sons-nous dans  le  Journal  d'un  poète,  est  la  ma- 
ladie de  la  vie.  Pour  la  guérir,  il  suffit  de  peu  de 
chose  :  aimer  ou  vouloir.  »  Or,  ce  gentilhomme 
s'ennuya  profondément  et  majestueusement.  Son 
idéal  se  heurtait  à  la  réalité,  comme  un  oiseau 
captif  aux  barreaux  de  sa  cage.  Il  demanda  à  la 
poésie  de  calmer  ses  angoisses,  de  reposer  la  las- 
situde de  ses  aspirations  audacieuses  et  déçues. 
«  Le  travail,  dit-il,  est  un  oubli,  mais  un  oubli 
actif  qui  convient  à  une  âme  forte.  »  Et  il  ajoute  : 
«Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma  vie.  »  Il  aima 
avec  une  nuance  de  mysticité  sensuelle;  il  eut  un 
don  d'admiration  solennelle  qu'il  ne  dédaignait 
pas  de  reporter  sur  lui-même;  il  inventa  peu,  mais 
avec  le  sceau  du  génie  ;  il  ne  voulut  que  par  inter- 
mittence. Pourtant  il  avait  conçu  d'amples  projets, 
que  son  imagination  légèrement  fastueuse  résu- 
mait en  cette  maxime  :  <(  Qu'est-ce  qu'une  grande 
vie?  C'est  un  rêve  de  la  jeunesse  réalisé  dans  l'âge 
mûr.  »  Certes,  il  fut  loin,  quoi  qu'en  pense  son  exé- 
cuteur testamentaire  Louis  Katisbonnc,  de  réaliser 
tous  ses  rêves.  Qui  de  nous,  d'ailleurs,  s'en  pour- 
rait flatter^  Le  souffle  ne  lui  manquait  pas,  mais  il 
était  d'une  humeurtrop  rebelle  à  l'action  continue 
pour  remplir  entièrement  son  dessein.  Il  eut,  par 
intervalles,  de  sublimes  coups  d'aile  qui  l'em- 
portaient sur  les  sommets.  Théophile  Gautier 
comparait,  en  une  métaphore  poétiquement  exacte, 
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la  splendeur  sereine  d'Alfred  de  Vigny  aux  astres 
blancs  et  doux  de  la  Voie  lactée,  à  «  ces  nébu- 
leuses gouttes  de  lait  sur  le  sein  bleu  du  ciel,  qui 
brillent  moins  que  d'autres  étoiles^  parce  qu'elles 
sont  placées  plus  haut  et  plus  loin.  » 

Un  hasard  heureux  affirma  sa  vocation  et  lui 
donna  confiance  en  sa  fortune  littéraire.  Vers  181G 
—  car  il  omet  de  préciser  la  date,  mais  il  était 
lieutenant  de  la  garde  royale  à  Versailles  —  il 
avait  terminé  une  tragédie  de  Julien  l'Apostat 
qui,  plus  tard,  lui  parut  digne  d'être  brûlée.  Il  la 
lut,  telle  quelle,  à  M.  de  Beauchamp,  auteur  de 
quelques  livres  d'histoire.  Celui-ci,  après  avoir 
entendu  le  premier  acte,  serra  la  main  du  jeune 
officier  et  lui  dit  avec  effusion  :  «  Souvenez-vous 
de  ceci;  à  dater  d'aujourd'hui,  vous  avez  conquis 
votre  indépendance.  »  Douze  ans  encore,  jusqu'en 
1828,  Alfred  de  Vigny  demeura  dans  l'armée,  mais 
en  cherchant  et  en  trouvant  la  route  qui  devait 
le  conduire  au  romantisme.  Loin  de  regarder  la 
littérature  comme  une  profession  et  la  poésie 
comme  un  métier,  il  ne  prenait  la  plume  que  lors- 
qu'il sentait  venir  l'inspiration.  En  1822,  sous  le 
titre  de  Poèmes,  il  publia,  sans  nom  d'auteur,  un 
recueil  de  vers  qui  n'attira  pas  l'attention;  puis 
il  composa  les  deux  œuvres.  Moïse  et  Éloa^  aux- 
quellesildutla  notoriété etles premiers  sourires  de 
la  gloire.  Moïse,  paru  en  1826,  mais  qu'Alfred  de 
Vigny  avait  depuis  quatre  ans  en  portefeuille, 
montre  le  prophète  hébreu  gravissantle  mont  Nébo 
sous  l'accablement  de  sa  mission.  Il  adresse  à 
l'Eternel  cette  prière  mélancolique,  après  une  car- 
rière trop  longue  et  une   tâche  t|'op  lourde  : 

0  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 
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Si  Moïse  est  le  rêve  du  repos  dans  l'au  delà 
de  la  mort,  le  poème  dCÉloa,  conçu  l'année  sui- 
vante (1823),  offre  laglorilicationdelapitié.  D'une 
larme  du  Christ  est  issue  une  créature  céleste^ 
radieusement  belle,  qui  s'éprend  de  quelque  séra- 
phique  tendresse  pour  un  ange  maudit.  Eloa,  en 
un  vague  espoir  de  réconcilier  l'enfer  et  le  ciel, 
rejoint  l'exilé  et  lui  apporte  d'immatérielles  con- 
solations. Hélas!  ellesera  victime  de  sa  généreuse 
chimère.  Elle  succombe  aux  ensorcelantes  paro- 
les,, au  sortilège  sentimental  du  Don  Juan  tombé 
de  l'empyrée. 

Quand  ce  mystique  chef-d'œuvre  fut  publié  dans 
lesPoéme.s  antiques  et  modernes,  Alfred  de  Vigny 
suscita  l'enthousiasme  de  la  jeune  école  romanti- 
que qui  cherchait  des  chefs  et  ne  demandait  qu'à 
admirer  la  révélation  de  l'art  nouveau.  Loin  de 
s'attendre  à  une  popularité  si  éclatante  et  si  sou- 
daine, le  poète  ne  voulait  imprimer  Éloa  qu'à 
vingt  exemplaires.  Le  succès  l'encouragea  à  tenter 
une  autre  entreprise  qui  devait  être  encore  plus 
retentissante.  Parti  en  1823  pour  l'expédition 
d'Espagne  et  promu  capitaine,  il  ne  franchit  pas 
les  Pyrénées  :  sa  brigade  demeura  en  observation 
sur  la  frontière.  C'est  là,  dans  la  contrée  toute 
peuplée  dessouvenirs  de  Charlemagneet  de  Roland, 
qu'il  traça  le  plan  de  Cinq-Mars.  Ne  demandez 
point  à  ce  roman,  dit  historique,  la  scrupuleuse 
exactitude  de  l'histoire.  Pas  plus  que  dans  Marion 
de  Lornie,  vous  n'y  trouverez  le  vrai  Louis  XIII 
ni  le  vrai  Richelieu.  Alfred  de  Vigny  a  voulu  et 
su  nous  attendrir  sur  une  grande  infortune,  pathé- 
tique épisode  encadré  dans  nos  annales.  De  la  part 
du  poète,  qui  se  faisait  romancier,  il  y  avait  un 
acte  de  condescendance  envers  la  foule  indifférente 
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au  sublime,  éprise  des  sentiments  moyens  et  des 
émotions  faciles.  L'auteur  eut  soin,  dans  les  notes 
qu'il  léguait  à  Louis  Ratisbonne,  de  souligner 
l'importance  rétrospective  de  son  sacrifice  :  «  En 
faisant  Cinq-Mars,  je  dis  à  mes  amis  :  «  C'est  un 
ouvrage  à  public.  Celui-là  fera  lire  les  autres,  ^q 
ne  me  trompais  pas.  » 

En  1826,  avant  la  trentième  année,  Alfred  de 
Vigny  était  un  des  maîtres  de  la  nouvelle  littéra- 
ture. 11  marchait  presque  de  pair  avec  Lamartine, 
il  devançait  Victor  Hugo.  Par  Cinq-Mars,  il  ou- 
vrait la  voie  à  Henri  III  et  à  Hernani.  Aussi  bien 
avait-il  pleinement  conscience  de  son  génie.  L'ad- 
miration qui  l'entourait  ne  lui  semblait  pas  dis- 
proportionnée à  ses  mérites.  Dans  le  Journal  cVun 
poète.  \\ii  recueilli  et  approuvé  quelques-uns  des 
éloges  dont  il  était  gratifié.  Les  plus  dithyram- 
biques sont  venus  naturellement  à  sa  mémoire 
et  sous  sa  plume  :  «  Un  jour,  Armand  Carrel  a  dit, 
en  parlant  de  moi  :  «  Voilà  une  belle  âme;  il  faut 
la  montrer  !  »  A  la  suite  de  ce  mot  d'un  homme 
que  je  n'ai  jamais  connu,  parut  le  grand  article 
du  National  sur  ma  vie  et  mes  œuvres.  Il  était  de 
M.  Rolle,  homme  d'un  esprit  rare  et  des  plus  éten- 
dus. »  —  Comment  ne  pas  trouver  d'esprit  à  qui 
vous  comble  de  louanges?  —  Alfred  de  Vigny  re- 
produit également  les  paroles  que  lui  adressa  Henri 
de  Latouche,  en  sortant  du  cimetière  après  l'en- 
terrement de  Charles  Nodier  :  «  J'ai  suivi  de  loin 
votre  vie.  Qu'elle  est  simple  et  belle!  Vous  faites 
encore  que  l'on  peut  s'honorer  d'être  homme  de 
lettres.  »  L'honneur  et  les  vocables  qui  en  déri- 
vent reviennent  souvent  dans  la  phrase  d'Alfred 
de  Vigny.  \\  est  hanté  d'une  glorieuse  obsession, 
qui  lui  a  dicté  l'aphorisme  :  «  L'honneur,  c'est 
la  poésie  du  devoir.  » 
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Si  ce  caractère  de  grand  seigneur  adonné  aux 
lettres  ne  manque  pas  d'un  certain  contentement 
de  soi,  l'homme  privé  avait  de  la  grâce.  C'était 
une  sorte  de  misanthrope  de  haut  lignage.  Natu- 
rellement pessimiste,  il  se  permettait  d'écrire  ce 
calembour  philosophique  :  «  Si  le  bonheur  n'était 
qu'une  bonne  heure  ?  s'il  ne  nous  était  donné  que 
par  instants  ?  »  Il  aimait,  en  son  humeur  dolente, 
à  faille  le  tour  de  son  cœur  ;  il  se  plaignait  avec 
constance  des  hommes  et  des  choses,  il  s'apitoyait 
sempiternellement  sur  son  destin  :  «  Hélas!  tou- 
jours la  même  vie  !  Je  quitte  le  chagrin  pour  la 
maladie  et  la  maladie  pour  le  chagrin.  »  En  dépit 
de  tout,  comme  Alceste,  il  se  faisait  aimer.  Cher- 
chons le  secret  de  cette  attirance.  Madame  Ance- 
lot,  dans  le  volume.  Un  salon  de  Paris,  s'extasie 
sur  sa  beauté  :  «  Quelle  est  donc  cette  figure  gra- 
cieuse et  maligne  en  môme  temps,  qui  ressemble 
à  un  page  prêt  à  faire  une  espièglerie?  Prenez 
garde  !  il  est  capable,  à  en  juger  par  son  air,  de  dé- 
roberun  ruban  à  celle-ci,  un  baiser  à  celle-là  ;  c'est 
Chérubin,  blond,  vif,  alerte,  et  déjà  officier;  oui, 
c'était  un  officier  de  la  maison  du  roi.  Et  notre 
officier,  déjà  rêveur,  pensait  à  représenter  avec 
un  charme  infini  les  douleurs  d'un  poète  méconnu 
dans  le  drame  de  Chatterton,  et  prenait  alors  les 
leçons  de  l'expérience  pour  son  bel  ouvrage  des 
Grandeurs  et  des  Servitudes  militaires.  Oui, 
ce  malin  visage,  qui  se  cache  entre  ces  doux  vi- 
sages de  femme,  c'est  le  comte  Alfred  de  Vigny.  » 
En  regard  de  ce  portrait,  dessiné  par  madame 
Ancelot  avec  une  complaisance  presque  amou- 
reuse, voici  celui  que  trace  Lamartine,  et  qui 
n'est  pas  moins  flatteur.  Les  poètes  d'alors,  loin 
d'appartenir  à  la  race  irritable  dont  parle  Horace, 
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se  louangeaîent  et  s'aimaient^  pour  la  commune 
gloire  du  romantisme  :  «  Il  avait  une  belle  et 
douce  physionomie.  Ses  cheveux  fins  et  luisants, 
des  cheveux  ruisselants  d'inspiration,  se  reje- 
taient en  arrière  pour  découvrir  un  front  poli, 
légèrement  teinté  de  blanc  et  de  carmin,  gracieu- 
sement déprimé  vers  les  tempes.  Il  avait  des  yeux 
bleus  de  mer  qui  dédaignaient  de  chercher  la 
pensée  d'autrui,  le  nez  droit,  et  ses  lèvres,  rare- 
ment fermées,  gardaient  le  pli  habituel  d'un  sou- 
rire en  songe:  son  menton  solide  était  de  ceux 
qui  appellent  le  creux  de  la  main  pour  s'y  repo- 
ser, .menton  de  rêveur  ou  de  penseur,  comme  un 
grand  poète  le  veut.  Le  visage  de  M.  de  Vigny 
avait  cette  blancheur  rose,  cette  pureté  de  teint 
où  transparaît  la  pureté  de  l'âme  intérieure.  Le 
timbre  de  sa  voix  était  égal  et  grave.  Sa  taille 
était  médiocre,  mais  bien  prise.  » 

Après  cette  strophe  lyrique,  écoutons  l'antis- 
trophe  un  peu  railleuse.  Nous  la  trouverons  dans 
les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas  (V,  283)  :  «  De 
Vigny  était  un  singulier  homme  :  poli,  affable, 
doux  dans  ses  relations,  mais  affectant  l'immaté 
rialité  la  plus  complète;  cette  immatérialité  allait, 
du  reste,  parfaitement  à  soncharmant  visage  aux 
traits  fins  et  spirituels,  encadré  dans  de  longs 
cheveux  blonds  bouclés,  comme  un  de  ces  ché- 
rubins dont  il  semblait  le  frère.  De  Vigny  ne  tou- 
chait jamais  à  la  terre  que  par  nécessité  :  quand 
il  reployait  ses  ailes,  etqu'il  se  posait,  par  hasard, 
sur  la  cime  d'une  montagne,  c'était  une  conces- 
sion qu'il  faisait  à  l'humanité,  et  parce  que,  au 
bout  du  compte,  cela  lui  était  plus  commode  pour 
les  courts  entretiens  qu'il  avait  avec  nous.  Ce 
qui  nous   émerveillait  surtout,  Hugo  et  moi,  c'est 
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que  de  Vigny  ne  paraissait  pas  soumis  le  moins 
du  monde  à  ces  grossiers  besoins  de  notre  nature, 
que  quelques-uns  de  nous  —  et  Hugo  et  moi 
étions  du  nombre  de  ceux-là  —  satisfaisaient,  non 
seulement  sans  honte,  mais  encore  avec  une  cer- 
taine sensualité.  Personne  de  nous  n'avait  jamais 
surpris  de  Vigny  à  table.  Dorval,  qui,  pendant 
sept  ans  de  sa  vie,  avait  passé  chaque  jour  plu- 
sieurs heures  près  de  lui,  nous  avouait,  avec  un 
étonnement  qui  tenait  presque  de  la  terreur, 
qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu  manger  qu'un  ra- 
dis'! Proserpine,  qui  cependant  était  déesse,  n'a- 
vait pas,  elle,  cette  sobriété;  enlevée  par  Pluton, 
entraînée  en  enfer,  elle  avait,  dès  le  premier  jour, 
et  malgré  la  préoccupation  que  devait  naturelle- 
ment lui  donner  le  séjour  peu  récréatif  où  elle 
avait  été  conduite,  mangé  sept  grains  de  grenade! 
Tout  cela  n'empêchait  point  de  \'igny  d'être  un 
agréable  confrère,  gentilhomme  jusqu'au  bout  des 
ongles,  très  capable  de  vous  rendre  un  service, 
très  incapable  de  vous  jouer  un  mauvais  tour.  » 
Non  moins  malicieux,  mais  plus  académique 
en  la  forme,  est  le  jugement  de  Sainte-Beuve,  qui 
notait  chez  Alfredde  Vigny  une  conversation  toute 
fine  et  pointillée,  avec  une  propension  à  dévider 
les  mots  comme  des  perles  qu'il  aurait  comptées 
et  admirées  avant  de  les  sertir.  P]n  même  temps, 
il  mimait  et  seinblait  caresser  sa  phrase.  «  Tout 
parle  en  lui,  dit  l'auteur  des  Causeries  du  lundi, 
quandil  vous  décrit  quelque  objet  :  son  geste,  son 
ongle  élégant,  sa  paupière  so3'euse  qui  se  plisse^ 
sa  lèvre  discrète  qui  sourit  en  s'amincissant.  »  Ce 
style  fini,  léché,  donne  à  Sainte-Beuve  l'impres- 
sion d'une  miniature;  mais  l'attitude  maniérée 
du   peintre,   qui    contemple    son  pinceau,  sa  pa- 
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lettc  et  son  œuvre,  n'est  pas  sans  lui  paraître  un 
peu  ridicule.  Il  risque  le  mot,  pais  il  cherche  à 
le  reprendre  en  regardant  —  tel  un  enfant  son 
cerf-volant  —  cet  aède  qui  s'envole  vers  la  Voie 
lactée.  Le  succès  vint  ravir  à  Alfred  de  Viguy 
toute  simplicité.  «Le militaire  et  le  gentilhomme^ 
conclut  Sainte-Beuve,,  avaient  fait  place  à  l'homme 
de  lettres  solennel,  qui  se  croyait  investi  à  de- 
meure d'un  ministère  sacré;  il  avait  en  lui  du 
pontife.  Son  esprit,  comme  sa  parole,  avait  acquis 
je  ne  sais  quoi  de  lent,  de  tônace  et  de  compassé, 
et  aussi  une  sorte  d'aigreur  ironique  qui  me  fai- 
sait dire  que  son  albâtre  était  chagriné.  »  Et 
voici  la  flèche  du  Parthe,  le  trait  fmal  :  «  Il  se 
retrancha,  en  vieillissant,  dans  son  inviolabilité 
d'ange  et  de  poète;  il  y  semblait  véritablement 
confit.  » 

Ne  restons  pas  sur  cette  appréciation  qui  tient 
du  pamphlet  et  de  la  caricature.  A  l'Alfred  de 
Vign}^  du  déclin,  vu  par  Sainte-Beuve  sous  un 
jour  déplaisant  et  cru,  il  faut  opposer  une  esquisse 
de  Théophile  Gautier  qui  nous  rend  le  poète 
à'Éloa  en  son  éclat  de  grâce  et  de  jeunesse  : 
«  Quand  on  pense  à  de  Vigny,  on  se  le  représente 
involontairement  comme  un  cygne  nageant  le  col 
un  peu  replié  en  arrière,  les  ailes  à  demi  gonflées 
par  la  brise,  sur  une  de  ces  eaux  transparentes  et 
diamantées  dos  parcs  anglais  ;  une  Virijinia  Wa- 
ter  égrati^née  d'un  rayon  de  lune  tombant  à  tra- 
vers les  chevelures  glauques  des  saules.  C'est  une 
blancheur  dans  un  rayon,  un  sillage  d'argent  sur 
un  miroir  limpide,  unsoupir  parmi  des  fleurs  d'eau 
et  des  feuillages  pâles.  «  A  la  même  conclusion, 
mais  formulée  d'un  style  moins  chatoyant,  abou- 
tit M.    Anatole  France  dans  l'étude  qu'au  temps 
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de  ses  débuts  littéraires,  en  1868,  il  consacrait  à 
Alfred  de  Yigny.  Il  l'appelle  le  «  poète  des  pas- 
sions décentes.  »  Pour  décentes  qu'elles  fussent, 
ses  passions  avaient  une  exaltation  romantique. 
Or,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  grande  folie 
d'amour  pour  madame  Dorval  que  nous  verrons 
graviter  autour  de  Chatterton.  Il  éprouva,  vers 
1823,  une  inclination,  voire  une  adoration  plus 
qu'intellectuelle,  pour  Delphine  Gay,  la  jeune 
Muse  rayonnante  de  poésie  et  de  beauté.  Un  pro- 
jet de  mariage  fut  ébauché.  On  eut  le  consente- 
ment de  madame  Sophie  Gay,  mais  non  pas  celui 
de  madame  de  Vigny,  qui  se  récria  devant  cette 
mésalliance.  Le  cœur  de  Delphine  avait  été  touché 
et  troublé,  comme  l'avoue  une  lettre  de  sa  mère, 
écrite  en  août  1823  à  madame  Desbordes-Valmore. 
Elle  y  parle  en  ces  termes  du  poète  guerrier  : 
((  Tant  de  talent,  de  grâces,  joints  à  une  bonne 
dose  de  coquetterie,  ont  enchanté  cette  âme  si 
pure,  et  la  poésie  est  venue  déifier  tout  cela.  La 
paji  vre  enfant  était  loin  de  prévoir  qu'une  rêverie  si 
douce  lui  coûterait  des  larmes  ;  mais  cette  rêverie 
s'emparait  de  sa  vie.  Je  l'ai  vu,  j'en  ai  tremblé, 
et  après  m'être  assurée  que  ce  rêve  ne  pouvait 
se  réaliser,  j'ai  hâté  le  réveil. —  Pourquoi  ?  me 
direz-vous.  —  Hélas  !  il  le  fallait.  Peu  de  fortune 
de  chaque  côté  :  de  l'un  assez  d'ambition,  une 
mère  ultra-vaine  de  son  titre,  de  son  fds,  et  l'ayant 
déjà  promis  à  une  parente  riche,  en  voilà  plus 
qu'il  ne  faut  pour  triompher  d'une  admiration 
plus  vive  que  tendre;  de  l'autre,  un  sentiment  si 
pudique  qu'il  ne  s'est  jamais  trahi  que  par  une 
rougeur  subite,  et  dans  quelques  vers  où  la  même 
image  se  reproduisait  sans  cesse.  » 

Obligé  do  renoncer  au  mariage  d'amour,  Alfred 
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de  Vi^^ny  écarta  dédaigneusement  la  parente  ri- 
che, et  il  épousa  une  jeune  Anglaise^  Lydia  Bun- 
hu.ry,  dont  le  père  était  un  étrange  original.  La 
groise  fortune  (ju'il  avait  amassée  aux  Indes  l'a- 
vait laissé  fort  inculte.  Présenté  à  Lamartine,  se- 
crétaire d'ambassade  à  Florence,  qui  faisait  l'in- 
térim, il  fut  invité  à  dîner  à  la  légation.  Au  cours 
du  repas,  comme  on  parlait  de  littérature,  il  dé- 
clara que  sa  tille  était  mariée  à  l'un  des  premiers 
poètes  de  France.  —  Lequel?  demanda  Lamar- 
tine. —  L'Anglais  ne  se  rappelait  pas  le  nom  de 
son  gendre.  On  lui  cita  plusieurs  poètes  en  renom/ 
il  répondait  :  «  Ça  n'est  pas  ça.  »  Enfin  Lamartine 
ayant  nommé  le  comte  Alfred  de  Vigny,  le  beau- 
père  eut  une  lueur  de  mémoire  :  c<  Oui,  dit-il,  je 
crois  que  c'est  ça.  » 

Madame  de  Vigny,  quoique  remarquablement 
belle,  semble  n'avoir  guère  été  pour  son  mari  qu'une 
compagne  et  une  amie.  11  l'entoura  de  sollici- 
tude et  de  respect,  il  la  soigna  très  attentivement 
—  car  elle  eut  de  longues  et  cruelles  maladies  — 
mais  il  ne  l'aimait  pas  d'amour.  Etait-il  né  pour  la 
vie  conjugale  ?  On  en  peut  douter  et  même  lui  ap- 
pliquer l'anecdote  qu'il  relate  dans  le /oarna/c/'a/i 
poète  :  «  Lord  Byron  reçut,  le  lendemain  de  son  ma- 
riage, une  lettre  de  M.  Davis,  qui  lui  demandait 
comment  il  se  trouvait  de  sa  nuit.  Il  répondit  : 
((  Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  ré- 
veillé. Le  feu  rouge  éclairait  les  rideaux  cramoisis 
de  mon  lit,  je  me  suis  cru  en  enfer;  j'ai  tâté  à 
côté  de  moi,  et  j'ai  vu  que  c'était  encore  pis,  en  me 
rappelant  que  jetais  marié.  »  Alfred  de  Vigny  eut 
employé  des  expressions  plus  académiques  pour 
traduire  la  même  idée.  De  vrai,  il  avait  l'dmc  d'un 
désabusé   et  d'un  dégoûté.  Dégoûté  du  mariage. 
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de  l'aristocratie,  de  la  royauté^  de  la  gloire  mili- 
taire, bref,  de  tout  au  monde,  excepté  de  son  gé- 
nie. Dans  la  bataille  romantique,  il  est  le  haut 
seigneur  qui  répugne  aux  violences  grossières  et 
se  tient  à  l'écart  des  bousingots.  Toutefois  il  dai- 
gna, en  traduisant  Shakespeare,  remplir  l'oflice 
d'introducteur  des  ambassadeurs.  Il  était  né  grand- 
maître  des  cérémonies  littéraires. 


GHAPITIIE  XVII 


OTHELLO 


La  Gumcdic-Française,  stimulée  par  le  succès 
d'Henri  III  et  sa  Cour,  mais  surtout  guidée  par 
le  goût  novateur  du  baron  Taylor,  commissaire 
royal,  ne  se  bornait  pas  à  accueillir,  elle  appelait 
les  jeunes  auteurs  romantiques.  Victor  Ilugo^  déjà 
illustre  grâce  aux  Odes  et  Ballades,  à  Cromwell 
et  aux  Orientales  —  sans  préjudice  d'œuvres  de 
secoud  plan,  telles  que  Bug  Jargal  et  Ilan  d'Is- 
lande —  allait  franchir  la  brèche  qu'avait  ou- 
verte Alexandre  Dumas.  Entre  les  différents  su- 
jets qu'il  portait  en  son  cerveau,  il  choisit  Marion 
de  Lorme.  Le  1*"  juin  1829,  il  commençait  son 
drame  ;  le  27  du  même  mois,  il  l'avait  terminé. 
Le  quatrième  acte  fut  composé  dans  les  vingt- 
quatre  heures  qui  s'écoulèrent  de  l'aube  du  20  à 
l'aurore  du  21.  Durant  ce  fougueux  labeur  d'un 
jour  et  d'une  nuit,  il  n'avait,  dit  Dumas  en  ses 
Mémoires,  «  ni  bu,  ni  mangé,  ni  dormi  ;  mais  il 
avait  fait  un  acte  do   près  de  six  cents  vers  ;  six 
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cents  vers  qui,  à  mes  yeux,  comptent  parmi  les 
plus  beaux  de  la  langue  française.  ».  Après  une 
lecture  triomphale  devant  la  pléiade  romantique, 
les  directeurs  se  disputèrent  Mavion  de  Lorme, 
Ilarel,  entrant  chez  Victor  Hugo,  s'empara  du 
manuscrit  et  écrivit  au-dessous  du  titre  :  «  Reçu 
au  théâtre  de  l'Odéon,  le  14  juillet  1829.  »  Qua- 
rante ans  après  la  prise  de  la  Bastille  !  —  Le  sur- 
lendemain, Crosnier,  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  qui  ne  connaissait  pas  le  poète,  arrivait 
rue  Notre-Dame-des-Champset  s'exprimait  en  ces 
termes:  «  Monsieur,  j'étais  venu  pour  avoir  l'hon- 
neur de  parler  à  monsieur  votre  père;  on  m'avait 
dit  qu'il  était  chez  lui.  Si  ce  n'était  point  abuser 
de  votre  complaisance,  je  vous  prierais  de  vouloir 
bien  le  faire  prévenir  que  je  l'attends.  »  Quel  futl'é- 
tonnement  de  Crosnier  en  apprenant  que  ce  jeune 
homme,  qui  paraissait.ivoirvingtans,  étaitl'auteur 
de  Marion  de  Lorme  I  Lui  aussi  voulut  écrire  sur 
le  manuscrit,  un  peu  plus  bas  que  la  signature 
d'Ilarel  :  «  Reçu  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, le  IG  juillet  1829.  »  Victor  Hugo  préféra, 
comme  de  raison,  la  Comédie-Française,  où  sa 
pièce  fut  acceptée  par  acclamation  et  à  l'unani- 
mité. Sur  Icchamp,  les  rôles  étaient  distribués  : 
mademoiselle  Mars  jouait  Marion;  Firmin,  Di- 
dier; Joanny,  Nangis  ;  Menjaud,  Savcrny.  Mais 
la  censure  intervint  et  opposa  son  veto.  Le  minis: 
tre  ami  des  lettres,  M.  de  Martignac,  qui  avait 
pu  sauver  Henri  III,  se  déclarait  impuissant  pour 
Marion  de  Lorme.  Le  Valois,  déjà  lointain,  avait 
médiocre  réputation,  tandis  que  Louis  Xlll  était 
un  Bourbon,  un  ancêtre.  11  fallut  en  référer  à 
Charles  X,  qui  refusa  de  lever  l'interdiction,  mais 
vuulut  porter  la  pension  du  poète  de  2.400  francs 

18 
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à  G. 000.  Yictor  Hugo  écarta  fièrement  cette  com- 
pensation pécuniaire.  Il  demandait,  non  pas  qu'on 
augmenlât  ses  gages,  mais  de  jouir  de  la  liberté 
dramatique.  Le  roi  offrait  une  aumône,  quand 
l'écrivain  réclamait  la  protection  des  lois. 

Tandis  que  Victor  Hugo,  reprenant  le  manuscrit 
de  Marion  de  Lonne,  préparait  un  autre  dran'ie 
qui  devait  être  Hernajii,  la  Comédie-Française  se 
retournait  vers  Alfred  de  Vigny  et  mettait  en  ré- 
pétition sa  traduction  d'Othello.  L'effet  produit  de- 
vant le  comité  avait  été  considérable.  Toutefois 
les  purs  romantiques  formulaient  quelques  réser- 
ves et  sur  l'œuvre  et  sur  l'auteur.  «  Alfi*ed  de 
Vigny,  dit  Alexandre  Dumas,  avait  peu  d'imagi- 
nation, mais  une  grande  correction  de  style  ;  il 
était  connu  par  son  roman  de  Cinq-Mars,  qui 
n'aurait  qu'un  succès  médiocre  s'il  paraissait  au- 
jourd'hui, mais  qui,  dans  ce  moment  de' disette 
littéraire,  avait  eu  beaucoup  de  vogue...  Nous 
connaissions  tous  la  traduction  de  de  Vigny,  et, 
quoique  nous  eussions  mieux  aimé  être  soutenus 
par  des  troupes  nationales  et  par  un  général  fran- 
çais que  par  ce  poétique  condottiere,  nous  com- 
prenions qu'il  fallait  accepter  toutes  les  armes 
qu'on  nous  apportait  contre  nos  ennemis,  du  mo- 
ment surtout  où  ces  armes  sortaient  de  l'arsenal 
de  notre  grand  maître  à  tous,  Shakespeare.  » 

L'intime  pensée  qui  inspira  le  traducteur  se 
trouve  exprimée  dans -des  vers  écrits  sur  l'exem- 
plaire du  More  de  Venise,  offert  à  madame  Dor- 
val.  L'éditeur  dxxJournal  d'un  poète,  Louis  Ratis- 
bonne  les  a  recueillis  : 

Quel  fut  jadis  Shakspeare?  —  On  ne  répondra  pas. 
Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Rien  de  plus.  —  Je  le  fis,  en  cherchant  sur  sa  trace 
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Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse, 
Gloire,  —  fortune,  —  amour,  —  pouvoir  ou  volupté! 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 

Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures 

Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures. 

Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 

Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 

Alfred  de  Vi;^ny  qui  aima  si  passionnément  ma- 
dame Dorval,  eût  souhaite  l'avoir  pour  interprète 
de  Desdémona;  mais  elle  n'appartenait  pas  à  la 
Comédie-Française.  Le'rôle  fut  confié  à  mademoi- 
selle Mars;  Joanny  lui  donnait  la  réplique.  «  C'é- 
taient, disent  les  Mémoires  d'Alexandre  Dumas, 
de  puissants  auxiliaires;  ce  n'étaient  pas  précisé- 
ment ceux  qu'il  nous  eût  fallu.  Mademoiselle  Mars 
et  Joanny  étaient  un  peu  empruntés  sous  des  ha- 
bits qui,  poétiquement,  n'étaient  pas  faits"  à  leur 
taille.  Mademoiselle  Mars,  charmante  femme  de 
l'Empire,  spirituelle,  légère,  fine,  gracieuse,  mor- 
dante, n'avait  rien  de  la  mélancolique,  douce  et 
naïve  maîtresse  du  More  ;  et  Joanny,  avec  son 
nez  retroussé  à  la  Odry,  avec  ses  gestes  sans  gran- 
deur et  sans  majesté,  n'avait  rien  du  sombre  et 
terrible  amant  de  Desdémona.  Le  rôle  d'Iago, 
que  Ducis  avait  remplacé  par  celui  de  Pézare, 
comme  on  remplace  une  jambe  de  chair  et  d'os 
par  une  jambe  de  bois,  était  échu  à  Perrier,  et  al- 
lait paraître  au  grand  jour,  ou  plutôt  à  la  grande 
lumière,  pour  la  première  fois.  »  Tous  ces  acteurs, 
longtemps  confinés  dans  le  répertoire  classique  ou 
dans  les  pâles  imitations  du  grand  siècle,  avaient 
docilement  suivi  l'impulsion  du  baron  Taylor  et 
passé  de  façon  délibérée  au  drame  moderne.  Ils 
sentaient  que  la  nouvelle   école    avait  pour  soi 
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la  faveur  populaire.  La  bataille  d'Henri  III  une 
fois  gagnée,  celle  d'0//ie//o  ne  pouvait  être  perdue. 
Néanmoins,  les  tenants  du  classicisme  luttaient 
désespérément,  en  usant  de  toutes  armes,  môme 
des  plus  déloyales.  Un  de  leurs  journaux  écrivait 
avec  une  insigne  mauvaise  foi,  pour  ameuter  les 
fureurs  bourgeoises  :  «  La  représentation  du  More 
de  Venise  devait  décider  d'une  grande  question 
littéraire  II  s'agissait  de  savoir  si  Shakespeare, 
Schiller  et  Goethe  allaient  chasser  de  la  scène 
française  Corneille,  Racine  et  Voltaire.  »  Alexan- 
dre Dumas  répond  qu'il  ne  s'agissait  pas  plus  de 
chasser  les  maîtres  classiques  de  leur  Parnasse 
séculaire  que  le  Tiers-État  n'avait  expulsé  l'aris- 
tocratie des  situations  qu'elle  détenait.  Le  roman- 
tisme demandait  seulement,  à  l'exemple  des  hom- 
mes de  1789,  l'égalité  des  droits  et  le  partage 
des  charges.  On  priait  les  dieux  de  notre  vieille 
littérature  de  concéder  une  petite  place  dans  le 
temple  à  ceux  de  TAngleterro,  de  l'Allemagne  et 
de  la  Scandinavie  —  sans  se  douter  que  les  divi- 
nités septentrionales  deviendraient  bien  encom- 
brantes, a  La  religion  de  Molière,  de  Corneille  et 
de  Racine,  ajoutait  Dumas,  sera  toujours  la  reli- 
gion de  l'État  ;  mais  que  la  liherté  des  cultes  soit 
proclamée  î  »  Les  fervents  de  l'école  classique 
n'acceptaient  pas  de  tempérament.  Ils  voulaient 
le  monopole  pour  les  autels  qu'ils  desservaient. 

Ce  grave  problème  a  été  étudié,  sinon  résolu, 
par  Alfred  de  Vigny,  d'abord  dans  la  Lettre  à 
lord***  sur  la  soirée  du  ^4  octobre  18^9  et  sur  un 
système  dramatique,  puis,  dix  ans  après,  dans 
V Avant-propos  de  l'édition  de  1839.  A  distance, 
quand  l'elfervescence  romantique  commence  à  se 
calmer,  l'auteur  iV Othello  porte  sur  son  œuvre  un 
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ju^'-ement  impartial:  «  Cet  Arabe,  dit-il,  arbora  lo 
drapeau  de  l'art  aux  armoiries  de  Shakespeare, 
et  non  le  mien.  Et  pourtant,  j'en  appelle  aux  té- 
moins qui  ont  survécu  à  ce  jour  de  Ijataillo,  ce  fut 
un  scandale  qui  eût  été  moins  i»Tand  si  le  More 
eût  profané  une  église.  »  Le  traducteur  se  flatte 
d'avoir  sapé  et  jeté  à  bas  la  triple  unité  aristotéli- 
que, «  divin  précepte  illustré  dans  les  doctes  glo- 
ses de  Le  Batteux  et  de  La  Harpe  et  dans  la  rhé- 
torique des  demoiselles.  »  A  son  gré,  OilieAlo  est 
la  première  pierre  d'un  monument  qui  devra  elre 
élevé  en  France  à  l'honneur  de  Shakespeare.  Il 
souhaite  queson  théâtre  tout  entier  soit  traduit  en 
vers  et  porté  à  la  scène.  Pour  prêcher  d'exemple, 
à  l'adaptation  du  More  de  Venise  il  joint  celle  de 
Shylock,  composée  en  1828  et  qui  ne  fut  jamais 
représentée.  D'autres  poètes  ont  suivi  la  voie  qu'il 
ouvrait. 

Conçue  avec  moins  de  sérénité  que  VAtmnt- 
propos,  mais  beaucoup  plus  substantielle,  est  la 
Lettre  à  lord  ***  qu'Alfred  de  Vigny  publia  le  !«'' 
novembre  1829,  huit  jours  après  que  son  Othello 
eut  paru  à  la  Comédie-Française.  Il  compare  les 
tragédies  et,  en  général,  tous  les  ouvrages  dra- 
matiques à  une  machine  aussi  compliquée  que  le 
fut  celle  de  Marly,  de  royale  mémoire.  «  Cette 
mécanique,  dit-il,  se  monte  à  grands  frais  de 
temps,  d'idées,  de  paroles,  de  gestes,  de  carton 
peint,  de  toiles  et  d'étoffes  brodées.  Une  grande 
multitude  vient  la  voir.  La  soirée  venue,  on  tire 
un  ressort  et  la  machine  remue  toute  seule  pen- 
dant environ  quatre  heures  :  les  paroles  volent, 
les  n^estes  se  font,  les  cartons  s'avancent  et  se  re- 
tirent,  les  toiles  se  lèvent  et  s'abaissent,  les  étof- 
fes se  déploient,  les   i'b'es  deviennent  c(î  (ju'elles 
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peuvent  au  milieu  de  tout  cela;  et  si,  par  fortune, 
rien  ne  se  détraque,  au  bout  des  quatre  heures, 
la  même  personne  tire  le  même  ressort,  et  la  ma- 
chine s'arrête.  Chacun  s'en  va,  tout  est  dit.  Le 
lendemain,  .la  multitude  diminue  justement  de 
moitié,  et  la  machine  commence  à  s'engourdir. 
On  change  une  petite  roue,  un  levier,  elle  roule 
encore  un  certain  nombre  de  fois,  après  lesquelles 
les  frottements  usent  les  rouages  qui  se  désunis- 
sent un  peu  et  commencent  à'  crier  sur  les  gonds. 
Après  un  autre  nombre  de  soirs,  la  machine 
ayant  toujours  diminué  àa  qualité,  et  la  multitude 
de  quantité,  le  mouvement  cesse  tout  à  coup  dans 
la  solitude.  » 

Si  la  comparaison  est  un  peu  lente  et  lourde, 
elle  a  le  mérite  de  l'exactitude.  Alfred  de  Vigny 
constate,  à  bon  droit,  qu'une  pièce  de  théâtre  c'est 
une  soirée  où  l'on  joue  son  va-tout,  le  travail  ac- 
cumulé durant  des  semaines,  des  mois,  peut-être 
des   années.  Aussi  hieg_estrce  le  procédé  le  plus 
sûr,Jii  voie  la  plus  j)rompte  pour  s'adresser  à  un^ 
ou   deux  milliers    de    personnes  assç^mblées^^  jet 
qui  sont  bien  obligées  d'entendre  ce  qu'on  proj^ette 
deleurMire.  Quelle  est  la  supériorité  du  théâtre,  et^ 
quel  admirable_in.sj;i3meiit  de  propagande  LAlexan^ 
"dre   Dumas  fils  a  judicieusement  noté  que  l'art 
dramatique  ne.saurait  avoir  toutes  les  irnmunitésj 
qu'il  comporte  des  réserves  qu'on  n'exigera  pQij;it 
d'un  volume  confié  au  libraire.  JDaris  une  salle  de 
spectacle,  o bs'2rYe  l'a ute ur  d u  Demi-Monde ,  «  on_, 
est  au  moins  trois.  »  En  revançha,  lejiubîicjie* 
peut  se  derol3er,  et  II  subit  cette  émotion  commu- 
nicativë,  véritable  électricité  qui  émane  des  foules. 
«  Un  ïecTeur73itTAlfred  de  Vigny,  a  bien  des  res- 
sources contre  nous,  comme,  par  exemple^,  de  jeter  ' 
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sonlivreaufeu  011  par  la  fenêtre:  on  neconnaîtaucun 
Inoyen  de  répression  contrece^ct^d'indi^naiiqn;^ 
mais,  côïïtre  Te  spectatear,  on  est  bien  plus  fort  : 
une  fois  entrée  il  est  pris  comme  dans  une  soûrT^ 
mërë^,  et  il  ésrbienUTTÏïcile  qu'il  sorte  s'il  a  j. es_ 
voisins  brusques  et  que  le  bruit_j^range^Il  y  a 
telle  placê^oïï  il  ne  peut  ïïrerson  mouchoir.  Dans 
cet  état  de  contraction,  djétouftenient  et  de  suffo- 
cation,  il  faut  qu'il  écoute.  La  soirée  finie,  trois 
iBiili~Î5^?'^!iii-^5^5^^^^  ete're mplies  de  vos  idées^ 
N'est-ce  pas  làune  invention  merveilleuse  ?» 

De  cette  invention,,  qui  a  des  origines  assurément 
plus  lointaines  que  le  légendaire  chariot  de  Thes- 
pis,  Alfred  de  Vigny  voulait  tirer  parti,  non  seu- 
lement pour  remporter  un  succès  personnel,  mais 
pour  instaurer  une  nouvelle  poétique  théâtrale. 
Voici  comment  il  pose  la  question  qu'il  entendait 
soumettre  à  l'intelligence  de  ses  contemporains  : 

«  La  scène  française  s'ouyrira-t-elle,  ou  non,  à 
nue  tragédie  moderne  produisant  :  —  dans  sa  con- 
ception, un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  ta- 
bleau resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue  ;  — 
dans  sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles, 
des  scènes  paisibles  sans  drame,  mêlées  à  des  scè- 
nes comiques  et  tragiques;  —  dans  son  exécution^ 
un  style  familier,  comique,  tragique  et  parfois 
épique?» 

En  manière  de  réponse  et  de  solution,  Alfred 
do  Vigny  s'est  abstenu  de  proposer  une  fable  et 
une  œuvre  nouvelles  dont  on  aurait  pu  discuter  et 
la  valeur  et  la  portée.  «  Ces  contestations,  dit-il, 
seraient  interminables  pour  nous,  le  seul  arbitre 
étant  la  postérité.  »  Il  a  donc  préféré  que  l'épreuve 
se  fît  sur  le  nom  de  Shakespeare,  consacré  par  le 
temps,  et  snr  un  do  ses  ouvrages  universellement 
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connu,  en  même  temps  que  conforme  aux  reven- 
dications (les  novateurs.  Sans  prétendre  imposer 
un  modèle  actuel,  il  demandait  à  l'opinion  publi- 
que de  juger  u  un  monument  étranger,  élevé  autre- 
fois par  la  main  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  créé 
pour  la  scène,  et  selon  le  système  —  ajoute-t-il  — 
que  je  crois  convenable  à  notre  époque,  à  cela  près 
des  différences  que  le^  progrès  de  Pesprit  général 
ont  apportées  dans  la  philosophie  et  Tes  sciences  de 
notre  âge,  dans  quelques  usages  de  la  scène  et 
dans  la  chasteté  du  discours.  »  De  sa  part,  sera-ce 
une  tentative  sans  lendemain  ou  suivra-t-il  les 
sentiers  dramatiques?  Sa  résolution  n'est  pas  prise. 
Il  a  joué  un  prélude  de  Shakespeare  sur  cet  «  orgue 
aux  cent  voix  qu'on  appelle  théâtre  »,  mais  il  hé- 
site à  y  faire  entendre  ses  propres  mélodies. 
((  L'art  de  la  scène  —  déclare-t-il  avec  une  modestie 
qui  paraît  sincère  —  appartient  trop  à  l'action  pour 
ne  pas  troubler  le  recueillement  d'un  poète.  » 
Trop  d'entraves  et  de  barrières  restreignent  le 
champ  d'observation  scénique.  Il  y  avait  alors,  il 
y  a  môme  encore  présentement,  nombre  de  sujets 
que  la  coutume  ou  le  préjugé  interdit  de  porter 
sur  les  planches.  Alfred  de  Vigny  indique  notam- 
ment les  obstacles  accumulés  par  la  censure, 
«  qui  empêche  toujours  d'approfondir  les  deux 
caractères  sur  lesquels  repose  toute  la  civilisation 
moderne,  le  prêtre  et  le  roi.  »  Du  moins  la  représen- 
tation d'Othello  est  une  victoire  remportée  sur  la 
routine.  Le  public  a  souscrit  aux  intentions  du  tra- 
ducteur. Par  ce  mot  de  public,  il  faut  entendre 
la  majorité  «.  saine  et  active  »,  c'est-à-dire  le  suf- 
frage populaire  qui,  en  fm  de  compte,  a  toujours 
gain  de  cause.  Il  veut  marcher_,  et  désire  des  hom- 
mes qui  avancent.  «  Mais  presque  toujours,  remar- 
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que  Alfred  de  Vigny,  une  fonlc  d'esprits  iiijirines 
et  paresseux  qui  se  donnent  la  main  forment  une 
chaîne  qui  l'arrête  et  Tenveloppe  :  leur  galvanisme 
soporifique  s'étend,  l'engourdit:  il  se  recouche 
avec  eux  et  se  rendort  pour  longtemps.  Ces  mala- 
des (bonnes  gens  d'ailleurs)  aiment  à  entendre  au- 
jourd'hui ce  qu'ils  entendaient  hier,  mômes  idées^ 
mêmes  expressions,  mêmes  sons;  tout  ce  qui  est 
nouveau  leur  semble  ridicule;  tout  ce  qui  est  inu- 
sité, barbare:  —  tout  leur  est  aquilon.  Débiles  et 
souffreteux,  accoutumés  à  des  tisanes  douces  et 
tièdes,  ils  ne  peuvent  supporter  le  vin  généreux; 
ce  sont  eux  que  j'ai  cherché  à  guérir,  car  ils  me 
font  peine  à  voir  si  pâles  et  si  chancelants.  Quel- 
quefois je  leur  ai  fait  bien  mal,  au  point  de  les 
faire  crier;  mais,  moyennant  quelques  adoucisse- 
ments à  leur  usage,  ils  se  trouvent  à  présent  dans 
un  bien  meilleur  état  de  santé;  je  vous  donnerai 
de  leurs  nouvelles  de  temps  en  temps.  » 

Sous  le  couvert  de  ce  badinage,  Alfred  de  Vigny 
sait  à  merveille  et  ne  nous  laisse  pas  ignorer  qu'il 
poursuit  un  dessein  révolutionnaire.  Ne  vient-il 
pas  de  renverser  ce  qu'il  appelle  le  vieux  trépied 
des  unités  sur  lequel  s'asseyait  Melpomène?  Quand 
on  lui  objecte  la  fameuse  et  puérile  théorie  :  Le 
spectateur  n'est  que  trois  heures  à  la  comédie  ;  il 
ne  faut  donc  pa^^  que  V action  dure  plus  de  trois 
heures,  il  répond  par  ce  paradoxe  :  «  Le  lecteur 
ne  met  que  quatre  heures  à  lire  tel  poème  ou  tel 
roman;  il  ne  faut  donc  pas  que  son  action  dure 
plus  de  quatre  heures.  »  Ce  qui  est  une  amusante 
réfutation  par  l'absurde.  —  En  réalité,  Alfred  do 
Vigny  n'admet  que  l'unité  d'intérêt  dans  l'action, 
n  reproche  à  la  tragédie  et  même  à  la  comédie 
classique  d'avoir  envisagé  l'homme,  comme   es- 
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pèce,  non  comme  individu;  il  conçoit  et  préconise 
une  nouvelle  forme  de  l'art  dramatique,  où  les 
créatures  vivront  de  leurpropre  vie.  Les  caractères 
prendrontla  place  des  rôles;  de  véritables  hommes 
se  substitueront  à   des   abstractions  de  passions 
personnifiées.  Surtout,  il  déclare  la  guerre  à  cette 
solennité  du  grand  siècle  et  de  ses  disciples  qui 
obligeait  maîtres  et  serviteurs,  rois  et  confidents, 
à  user  du  même  langage,  à  s'émouvoir  exclusive- 
ment pour  les  mêmes  désirs  ou  les  mêmes  inté- 
rêts. «  Il  fallait,  dit-il,  dans  des  vestibules  qui  ne 
menaient  à  rien,  des   personnages    n'allant  nulle 
part,  parlant  de  peu  de  chose  avec  des  idées  indé- 
cises et  des  paroles  vagues^  un  peu  agités  par  des 
sentiments  mitigés,  des  passions  paisibles,  et  arri- 
vant ainsi   à  une  mort  gracieuse  ou  à  un  soupir 
faux.  0  vaine  fantasmagorie  !  ombres  d'hommes 
dans   une  ombre  de    nature!    vides   royaumes... 
Inania     régnai   Aussi    n'est-ce    qu'à   force     de 
génie  ou  de  talent  que   les  premiers  de    chaque 
époque  sont  parvenus    à  jeter   de  grandes  lueurs 
dans  ces  ombres,  à  arrêter  de  belles  formes  dans 
ce  chaos;   leurs   œuvres  furent    de   magnifiques 
exceptions,   on  les  prit  pour  des  règles.  Le  reste 
est  tombé  dans  l'ornière  commune  de  cette  fausse 
route.  » 

En  choisissant  Othello  pour  le  faire  adopter  par 
le  public  français,  Alfred  de  Vigny  a  voulu  se 
distinguer  radicalement  de  ces  sectateurs  de  la 
politesse  conventionnelle  qui  ont  banni  «  les  ca- 
ractères vrais,  comme  grossiers  ;  le  langage  simple^ 
comme  trivial;  l'idéalité  de  la  philosophie  et  des 
passions,  comme  extravagance;  la  poésie,  comme 
bizarrerie.  »  11  ne  voit  en  eux  que  des  imitateurs 
de  fantômes,  des  versificateurs  pour  la  scène.  Ce 
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lie  suai  iii  des  écrivains  dramatiques,  ni  des  poètes: 
mais,  tout  au  plus,  d'adroits  copistes  qui  repro- 
duisent perpétuellement  sur  leurs  toiles  quelques 
types  consacrés.  Jamais  il  né  leur  pardonnera 
d'avoir  porté  jusqu'au  ridicule  l'art  de  lapériphrase , 
en  dérobant  au  st3de  toute  sa  saveur.  N'est-ce  pas 
Ducis  qui  appelait  les  espions 

Ces  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigilance  ? 

((  Voilà  qui  est  noble,  poli  et  harmonieux ,  » 
'écrie  Alfred  de  Vigny,  en  même  temps  que  plein 
de  déférence  envers  la  corporation  des  espions, 
traités  en  fonctionnaires  notables.  Il  s'égaie,  à 
la  pensée  d'un  roi  qui  manderait  à  son  ministre 
de  la  police  :  «  Seigneur,  vous  enverrez  à  lajron- 
tière  cent  mortels  dont  l'État  gage  la  vigilance.  » 
(T 'st  1  ■  même  préjugé,  cher  à  Melpomène,  qui 
lapôchait  Hédelmone  de  perdre  son  mouchoir, 
■  L  déterminait  Ducis  à  remplacer  cet  objet  vulgaire 
par  un  bandeau  de  diamants  «  qu'elle  voulait  gar- 
der, même  au  lit,  de  crainte  d'être  vue  en  négligé.  » 
En  1820,  avec  Marie  Stuart  de  Lebrun,  le  mou- 
choir, devenu  très  audacieux,  lit  son  apparition 
sur  la  scène  française,  mais  il  se  nomma  un  tissu 
ou  un  don.  Dans  Othello,  Alfred  de  Vigny,  se  rap- 
pelant le  vers  de  Boileau, 

l'appelle  un  chat  un  chat,  et  Kollet  un  fripon, 

osa  prononcer  le  mot  de  mouchoir.  Desdémona 
dit  à  Othello  : 

Vous  avez  trop  veillé.  Te  un/,,  mettez  cela, 
Attachez  ce  mouchoir 

Il  le  repousse,  le  laisse  tomber.  Vient  Émilia 
qui  le  ramasse  : 
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Ah!  je  l'ai  donc  trouvé!  le  voilà,  ce  mouchoir 
Que  irioa  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 
Quel  désir  enfantin  !  Ce  gage  de  tendresse, 
Le  premier  que  le  More  offrit  à  sa  maîtresse, 
Est  précieux  pour  elle,  et  cent  fois  dans  un  jour 
Je  la  vois  le  Ijaiser  et  lui  parler  d'amour. 

Toute  la  scène  suivante,  la  septième  du  troi- 
sième acte,  roule,  encore  sur  le  mouchoir  qui  est 
dérobé  par  Yago  à  Emilia.  Ce  sera  la  cause  dé- 
terminante de  la  catastrophe  iinale,  oùDesdémona 
succombe,  victime  de  la  furieuse  jalousie  et  de 
l'opiiiiâtre  erreur  d'Othello. 

La  versification  a  dejjag^rément,   do  l'élégance 
et  de  l'exactitude,  sans   égaler   la  perfection  de 
forme  qui  apparaît  dans  telles  autres  œuvres  plus 
personnelles  d'Alfred  de  Vigny.  Il  souligne,  avec 
une  sorte  de  coquetterie,  cette  infériorité  au  regard 
de  Shakespeare.  «  Une  traduction,  dit-il,  est  seu- 
lement à  l'original  ce  qu'est  le  portrait  à  la  nature 
vivante.  En  vain  on  répète  le  même  chant  dans 
sa  langue,  c'est  un  autre  instrument;   il  a  donc 
un  autre  son  et  un  autre  toucher,  d'autres  modu- 
lations,  d'autres  accords,   dont  il   faut  se~servir 
poûT  rendre  l'harmonie  étrangère,  \di  naturaliser  ; 
mais  une  chose  y  manque  toujours,  l'union  intime 
de  la  pensée  d'un  homme  avec  sa  langue  mater- 
nelle. »   Il  ajoute  cette  déclaration  qui  témoigne 
la  noblesse  et  l'ampleur  de  sa  pensée,  planant  au- 
dessus  des  frontières  et  des   littératures  locales, 
pour  admirer  dans  le  temps  et  dans  l'espace  l'art 
éternel  :   «  La  seule  chose  dont  je  ressente  quel- 
que orgueil  dans  cette  entreprise,  est  d'avoir  fait 
entendre  sur  la  scène  le  nom  du  grand  Shakes- 
peare, et  donné  ainsi  occasion  à  un  public  fran- 
çais de  montrer  hautement  qu'il  sait  bien  que  les 
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langues  ne  sont  que  des  instruments,  que  les  idées 
sont  universelles,  que  le  génie  appartient  à  l'hu- 
manité entière,  et  que  sa  gloire  doit  avoir  pour 
théâtre  le  monde  entier.  » 

Cette  conception  internationale  du  règne  de 
l'esprit  choquait,  en  1823,  toute  une  fraction  delà 
société  française  encore  imprégnée  des  idées  chau- 
vines, militaristes  et  conquérantes  de  l'Empire. 
D'autre  part,  certains  délicats,  élevés  dans  la  re- 
ligion classique,  se  récriaient  devant  l'audace  des 
métaphores  shakespeariennes  conservées  par  Al- 
fred de  Vigny.  On  s'égayait  aux  dépens  de  Braban- 
tio,  qui  trouve  sa  Desdémona  trop  blanche  pour 
appartenir  à  Othello  trop  noir  : 

Qui  croirait  qu'un  pareil  mariage 
Eût  jamais  engagé  le  cœur  de  mon  enfant 
Si  jeune  et  si  jolie,  heureuse  et  triomphant 
De  la  séduction  des  nobles  de  Venise  : 
Qu'à  moins  d'un  sortilège  elle  se  fût  éprise 
D'un  barbare,  et  qu'elle  eût  sur  sou  sein  profané 
Pressé  le  sein  hideux  d'un  monstre  basané  ? 

En  revanche,  tels  passages  d'une  poésie  bril- 
lante attestaient  la  virtu.osjté  du  traducteur  et 
forçaient  les  applaudissements.  Ainsi,  au  troisième 
acte,  l'émouvante  apostrophe  où  s'épanche  le  dé- 
sespoir d'Othello  : 

.J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu, 
A  tout  jamais,  adieu,  le  repos  de  mon  âme  ! 
Adieu,  joie  et  bonheur  détruit  par  une  femme  ! 
Adieu,  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants  ! 
Adieu,  guerre  !  adieu,  loi  dont  les  jeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime  ! 
Adieu  donc,  le  coursier  que  la  trompette  aninie, 
Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tandK)ur, 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour! 

19 
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Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire, 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire. 
Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  dieu  ! 
Ma  tâche  est  terminée  !  à  tout  jamais,  adieu  ! 

Il  se  trouTa  pourtant  des  spectateurs  rebelles  ù 
la  splendeur  de  cette  harmonie.  Le  Constitution- 
nel, aussi  rétrograde  en  littérature  que  libéial  en 
politique,  est  particulièrement  sévère,   dans  son 
numéro  du  26  octobre  i829,  pour  le  vieux  Sha- 
kespeare, pour  ((  son  génie  brutal,  ses  conceptions 
gigantesques  et  mesquines,  ses  inspirations  subli- 
mes et  triviales.  ))  Il  loue  Ducis  d'avoir,  non  pas 
traduit,  mais  imité,  en  «  convertissant  le  poète  de 
la  Grande-Bretagne  au  goût  français,  au  lieu  de 
vouloir   pervertir  le  goût  français  aux  brutalités 
des  taverniers  delà  Cité  des  xvi^  et  xvii^  siècles.  » 
Suit  un  parallèle,  malveillant  ])our  Alfred  de  Vigny 
et  perfidement  systématique,   mais  où  se  rencon- 
trent quelques  traits   ingénieux  :   «  Le  More  de 
Ducis  est  jeune,   impétueux,    bouillant,    couvert 
d'une  gloire  de  la  veille;  on  conçoit  qu'à  l'aide 
de  cette  auréole  de  gloire  dont  il  est  environné  il 
ait  pu  séduire  la  fille  d'un  sénateur.  Le  More  de 
Shakespeare,  au  contraire,  esta  peu  près  sexagé- 
naire ;   ses  plus  beaux  exploits  remontent  à  une 
époque  où  Desdcmona   était  encore  au  berceau. 
Est-il  convenable,   est-il  dans  la    vérité,   qu'une 
jeune  personne  bien  élevée,  appartenant  à  l'une 
des  premières  familles  vénitiennes,  abandonne  son 
lit  virginal  pour  aller  se  précipiter  dans  la  couche 
de  ce  vieux  nègre  ?  Le  vieux  nègre  cependant  de- 
vient l'époux   de  Desdémona.  »  Ce  sont  ensuite 
des  critiques  et  des  railleries  sur  l'attitude  d'Othello, 
gouverneur  de  Chypre,  qui  descend  dans  la  rue 
durant  la  nuit,   ainsi  que  sa  jeune  épouse,  pour 
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apaiser  une  querelle  de  cabaret,  au  lieu  d'envoyer 
quatre  hommes  et  un  caporal.  Tout  l'incident  du 
mouchoir  eucourt  également  les  re])roches  ^gouail- 
leurs du  Constitutionnel,  qui  s'étonne  que  Desdé- 
mona  profère  quelques  j»aroles,  dix  minutes  après 
que  le  More  a  savouré-sur  ses  membres  la  froi- 
deur de  la  mort.  «  On  est  étouffé,  dit-il,  ou  on 
ne  l'est  pas.  »  Sans  doute  le  rédacteur  concède  à 
Alfred  de  Vigny  quelque  talent  de  poète  ;  mais  il 
déplore  pour  la  littérature  qu'un  homme  qui  l'ho- 
nore se  soit  engagé  dans  une  aussi  fausse  route. 
Et  il  conclut  en  ces  termes  :  «  On  s'est  ennuyé 
pendant  trois  heures  sur  quatre.  Souvent  on  ap- 
plaudissait au  parterre,  pendant  qu'on  riait  dans 
les  loges  et  qu''on  sifflait  au  ]»aradis.  Ici,  on  admi- 
rait les  belles  parties  de  cette  conception  bizarre; 
là,  et  aux  passages  les  plus  bouffons,  on  battait 
des  mains  avec  une  sorte  de  fureur,  en  apostro- 
phant les  spectateurs  paisibles  qui  ne  i)artageaient 
pas  le  frénétique  enthousiasme  de  la  camaraderie 
littéraire.  Dans  cette  occasion  solennité,  la  con- 
grégation des  exclusifs  a  poussé  si  loin  son  ardeur 
admirative,  qu'il  est  heureux,  non  seulement  pour 
ses  adversaires,  mais  encore  pour  les  auditeurs 
froids  et  désintéressés,  qu'elle  n'ait  pas  ou  à  sa 
disposition  le  coussin  d'Othello.  Toutefois  des  oreil- 
lers n'auraient  pas  été  inutiles  pour  la  plus  grande 
partie  des  spectateurs  calmes  et  bénévoles.  » 

La  littérature  provoque  d'invraisemblables  al- 
liances, et  l'opinion  du  Constitutionnel  est  parta- 
gée par  la  Galette  de  France,  organe  ultra,  qui 
se  réclame  de  Périclès,  d'Auguste,  de  Louis  XIV, 
et  proteste  contre  «  des  horreurs  dignes  des  temps 
de  barbarie,  et  des  nudités  faites  pour  des  époques 
d'innocence  et  de  naïveté  ou  d'une  complète  dé- 


328  l'aube  du  théâtre  romantique 

moralisation.  Le  farouche  journal  renvoie  Alfred 
de  Vigny  à  Clovis  et  à  ses  Francs  ou  h  la  cour 
sauvage  de  quelque  roi  saxon.  11  refuse  de  déserter 
pour  un  Shakespeare  le  culte  de  nos  grands  écri- 
vains nationaux.  «  Ce  serait  préférer  les  informes 
idoles  des  nègres  de  l'Afrique  à  l'Apollon  du  Bel- 
védère. »  La  lutte  est  engagée,  comme  le  constate 
la  Galette,  entre  les  sifflets  de  la  vieille  France  et 
les  hravos  delà  France  nouvelle.  Victor  Hugo  eût 
ajouté  :  «  Ceci  tuera  cela.  » 

La  Quotidienne,  très  favorable  à  l'œuvre^  à  la 
mise  en  scène  et  aux  interprètes,  se  rencontre  — 
une  fois  n'est  pas  coutume  —  avec  le  Journal  des 
Débats,  qui  constate  que  la  pièce  marche  et  mar- 
chera longtemps,  maishlàmela  formule  employée 
pour  annoncer  cette  adaptation.  L'acteur  Perrier, 
qui  jouait  Yago,  crut  devoir  innover  et  dit: 
«  L'auteur  de  la  nouvelle  traduction  de  la  tragédie 
de  Shakespeare...  »  Les  applaudissements  crépi- 
taient. Il  reprit:  «  ...  de  la  tragédie  du  grand 
Shakespeare  est  M.  Alfred  de  Vigny.  »  Les  clas- 
siques révoltés  objectèrent  que,  lors  de  la  repré- 
sentation du  Philoctète  de  La  Harpe,  aucune  épi- 
thète  n'avait  été  attribuée  à  Sophocle.  En  cette 
querelle,  chacun  luttait  pour  ses  Dieux. 

Parmi  les  petits  journaux  littéraires,  le  Figaro 
tient  la  balance  égale  entre  les  deux  partis,  tout 
en  observant  que  les  qualificatifs  d'ignorants, 
d'imbéciles  «  voltigeaient  sur  les  lèvres  romanti- 
ques, comme  les/et  les  b  sur  le  bec  de  Vert-Vert.  » 
Il  regrette  qu'un  mari  dise  à  sa  femme  :  Va  te  cou- 
clier  I  et  que  Desdémona  prie  sa  suivante  de  lui 
ôter  sa  robe,  de  la.  délacer.  Enfin,  le  Courrier  des 
Théâtres,  de  Charles  Maurice,  trouve  qu'il  n'y  a 
point  assez  d'action  pour  un  spectacle  de  quatre 
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heures,  et  que  les  ressorts  sont  trop  pareils  du 
commencement  à  la  fin. 

L'interprétation  fut  généralement  louée,  de 
même  que  les  décors  de  Cicéri.  Mademoiselle  Mars 
recueillit  le  tribut  habituel  d'éloges  dans  toute  la 
presse,  sauf  la  Quotidienne  qui  la  déclare  «  un 
peu  trop  mûre  pour  représenter  la  timide  gazelle 
tombée  dans  les  griffes  d'un  tigre  du  désert.  » 
Certes,  Othello  ne  l'éalisait  pas  le  môme  suc- 
cès d'argent  qu'Henri  III  et  sa  Cour;  mais  un 
immense  résultat  était  acquis:  Shakespeare  avait 
désormais  droit  de  cité  sur  la  scène  française.  Le 
romantisme,  en  ce  jour  de  victoire,  se  contenta  de 
décerner  à  Alfred  de  Vigny  la  petite  ovation.  Il 
réservait  à  l'auteur  à'Hernani  les  honneurs  écla- 
tants (lu  triomphe.  Ce  sera  la  bataille  décisive. 
Victor  Hugo  en  sortira  divinisé. 


CHAPITRE  XVIII 


LES  PRELUDES   D  HERNANl 


Avant  de  gagner  la  bataille  à'Hernani,  Victor 
Hugo  en  avait  livré  une  autre  et  l'avait  perdue. 
Ses  panégyristes  omettent  volontiers  d'en  faire 
mention.  Pourtant  Amy  Robsart  figure  dans  son 
œuvre  complète,  entre  deux  productions  de  second 
ordre,  Torquemada  et  les  Jumeaux.  Comment 
fut-il  amené  à  traiter  sous  forme  dramatique  un 
sujet  emprunté  à  Walter  Scott?  C'est  ce  qu'expli- 
que l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie,  lequel  témoin  était,  comme  on  sait, 
madame  Victor  Hugo  elle-même,  employant  les 
loisirs  de  l'exil  à  célébrer  les  louanges  du  grand 
homme,  non  sans  pallier  les  torts  de  l'époux  très 
volage.  Voici  cette  relation,  en  quelque  sorte  offi- 
cielle :  «  A  dix-neuf  ans,  au  moment  où,  sa  mère 
morte,  son  père  à  Blois,  seul  au  monde,  son  ma- 
riage empêché  par  sa  pauvreté,  M.  Victor  Hugo 
cherchait  partout  cet  argent  qui  le  rapprocherait 
du  bonheur,  M.  Soumet  lui  avait  proposé  d'extraire 
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à  eux  deux  une  pièce  d'un  roman  de  Walter  Scott, 
le  Château  de  Kenilworth.  M.   Soumet  ferait  le 
plan,  M.  Victor  Hugo  écrirait  les  trois  premiers 
actes  et  M.  Soumet  les    deux   derniers.    »  Cette 
collaboration  ne  devait  pas  aboutir.  L'union  du 
romantisme  le  plus  eiïervescent  et  d'un  semi-clas- 
sicisme attardé  était  incapable  de  produire  un  être 
viable.  «  3f.  Victor  Hugo,  poursuit  le  biographe, 
avait  fait  sa  part;  mais,  lorsqu'il  avait  lu  ses  trois 
actes,   3[.    Soumet  n'en   avait    été    content  qu'à 
moitié;  il  n'admettait  pas  le  mélange  du  tragique 
et  du  comique,   et  il  voulait  effacer  tout  ce  qui 
n'était  pas  grave  et  sérieux.  iM.  Victor  Hugo  avait 
objecté  l'exemple  do  Shakespeare  ;  mais  alors  les 
acteurs  anglais  ne  l'avaient  pas  encore  fait  applau- 
dir à  Paris,    et   M.    Soumet  avait   répondu   que 
Shakespeare,   bon  à  lire,   ne  supporterait  pas  la 
représentation  ;    que    Hanilet   et   Othello    étaient 
d'ailleurs  plutôt  des  essais  sublimes  et  de  belles 
monstruosités  que  des  chefs-d'œuvre;  qu'il  fallait 
qu'une  pièce  choisît  de  faire  rire  ou  de  faire  pleu- 
rer. »  Les  collaborateurs  s'étant  séparés  à  l'amiable, 
chacun   reprit  sa   part  de  manuscrit  et  termina 
selon  son  goût  le  travail  commencé.  Soumet  donna 
au   Théâtre-Français  une  Éniilia  qui,  malgré   le 
renom  de  mademoiselle  Mars,  n'obtint  qu'un  demi- 
succès.  Victor  Hugo  paracheva  Anuj  Robsart  se- 
lon la  recette  romantique,  en  mêlant  le  tragique 
au  boulTon.  De  W  le  rôle  de  Flibbertigibbct,  «  êlre 
bizarre,  capricieux  et  malin;  l'esprit  d'un  diable, 
l'agilité  d'un  sylphe;  ressemblant  plutôt  à  un  en- 
fant qu'à   un  homme,    plutôt  à  un  lutin  qu'à  un 
enfant.  » 

La  tentative  de  collaboration  entre  Victor  Hugo 
et  Soumet,   qu'on  fixe  d'ordinaire  à  1821,  est  en 
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réalité  de  l'année  suivante,  comme  l'indique  une 
des  Lettres  à  la  Fiancée,  du  16  février  1822  : 
«  Au  l^'"  janvier.  Soumet  est  venu  me  proposer  de 
tirer  une  comédie  de  l'admirable  roman  de  Kenil- 
loortJi.  ))  Ce  n'est  que  six  ans  plus  tard,  à  peu  près 
vers  l'époque  de  Vd  Préface  de  Cromwell,  que  Vic- 
tor Hugo  s'avisa  de  reprendre  et  de  remanier  le 
texte  d'Ainy  Robsart.  M.  PaulMeurice  a  conservé 
le  manuscrit  original  de  1822  ^  Le  second  ma- 
nuscrit, conforme  à  la  représentation,  n'a  pu  se 
retrouver,  en  dépit  des  recherches  de  MM.  Paul 
et  Victor  Glachant,  dont  l'Essai  critique  sur  le 
Théâtre  de  Victor  Hugo,  avec  le  titre  générique 
assez  bizarre  :  U7i  laboratoire  dramaturgique,  est 
une  remarquable  expérience  de  grammaire  litté- 
raire. Mais,  dans  l'une  comme  dans  l'autre  version, 
c'est  le  môme  procédé  de  grandiloquence  roman- 
tique. Victor  Hugo,  arrivé  au  sommet  de  la  gloire 
et  au  déclin  de  la  vie,  laissa  croire  qu'il  n'avait 
consenti  à  la  représentation  d'Aniy  Rohsart  que 
pour  complaire  au  plus  jeune  frère  de  sa  femme, 
Paul  Foucher.  Celui-ci,  ayant  appris  par  Alexan- 
dre Soumet  l'existence  de  la  pièce,  exprima  le 
désir  de  la  connaître.  H  la  lut  avec  enthousiasme 
et  supplia  Victor  Hugo  de  la  donner  à  un  directeur 
de  théâtre.  Le  poète,  déjà  célèbre,  ne  se  souciait 
pas  de  livrer,  avec  cette  œuvre  de  jeunesse,,  sa 
première  bataille  dramatique.  H  craignait  de  pa- 
raître un  très  pâle  imitateur  de  Walter  Scott.  — 
«  Eh  bien,  lui  dit  Paul  Foucher,  si  tu  ne  veux 
pas  faire  jouer  la  pièce  sous  ton  nom,  laisse-la 
jouer  sous  le  mien.  Tu  me  rendras  un  vrai  service.  » 

1.  Alexandre  Damas  père  dit  dans  ses  Mémoires  (VI^  (S3)  : 
«  Hugo  me  lit  cadeau  du  manuscrit;  je  dois  l'avoir  encore.  » 
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Yictor  Hugo  acquiesça  sans  trop  de  peine  à  cet 
argument  familial.  Il  retoucha  son  manuscrit  et 
adapta  un  dénouement  nouveau  à  une  intrigue 
étrange  où  l'on  voit  Leicester,  favori  d\Klisabeth, 
mais  secrètement  marié  à  Amy  Robsart,  feindre 
que  celle-ci  soit  l'épouse  de  Varney.  11  immole 
ainsi  son  amour  à  son  ambition^  en  môme  temps 
qu'au  soin  de  sa  sécurité.  Ce  gentilhomme  est  un 
pleutre,  alors  que  la  touchante  Amy,  par  dévoue- 
ment conjugal,  accepte  toutes  les  humiliations. 
Elle  passe  pour  la  femme  du  misérable  Yarney; 
on  la  déclare  folle;  puis,  convaincue  de  crime 
d'Etat,  on  la  traîne  en  prison.  Et  elle  a  conscience, 
l'infortunée,  que  Leicester,  son  époux,  ne  tentera 
même  pas  de  la  sauver.  Elle  est  la  victime  expia- 
toire qui  pourrait  se  détourner  du  sacrihce  et  qui 
l'affronte  délibérément,  par  un  excès  de  ten- 
dresse. 

Dans  le  dénouement  primitif,  il  y  avait  un  de 
ces  tableaux  à  grand  spectacle  qui  font  merveille 
au  Châtelet  ou  à  l'Ambigu,  grâce  aux  progrès  de 
la  machinerie  théâtrale.  Un  incendie,  allumé  par 
la  ruse  de  Flibbertigibbet,  embrase  le  château  de 
Kenilworth  et  voue  à  un  juste  châtiment  les  deux 
complices,  Alasco,  astrologue  et  alchimiste,  distil- 
lateur de  poisons,  et  Varney,  qui  vient  de  perpétrer 
la  chute  d'Amy  Robsart  dans  les  oubliettes.  En 
faisant  disparaître  par  cet  infernal  complot  l'épouse 
de  Leicester,  ils  pensent  avoir  assuré  leur  fortune 
et  capté  la  faveur  d'Elisabeth,  impérieuse  et 
jalouse.  Mais  l'expiation  les  guette,  la  mort  est 
proche.  Tandis  que  Varney  murmure  avec  un 
ricanement  afj'reux  :  «  La  brebis  est  tombée  dans 
la  fosse  au  loup...  Réjouis-toi,  Richard  Varney! 
de  cette  heure  date  ta  fortune,  »  la  porte  s'ouvre 

10. 
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avec  violence,  une  lueur  rouge  et  tremblante  s'en 
échappe,  et  Alasco,  blême,  se  précipite  en  profé- 
rant un  cri  d'horreur:  «  Ahl  malheur!  malheur!... 
i\IaIédiction  sur  nous!...  Mon  alambic  a  fait 
explosion,  la  tour  est  à  demi  écroulée,  le  feu  est 
au  château.  »  Et  les  indications  scéniques  sont 
ainsi  notées,  en  marge  du  texte  :  «  La  lueur  devient 
de  plus  en  plus  ardente.  On  entend  au  dehors 
comme  un  sifflement  de  flamme.  »  Toute  issue 
est  fermée:  d'un  côté,  l'incendie;  de  l'autre,  la 
trappe  des  oubliettes.  Les  deux  misérables  se  jet- 
tent alors,  face  à  face,  la  responsabilité  de  leurs 
forfaits  :  «  C'est  ta  faute,  empoisonneur!  —  C'est 
la  tienne,  assassin  !  »  Leurs  récriminations  sont 
vaines;  rien  ne  peut  reculer  l'instant  fatal.  «  Les 
flammes  arrivent  par  la  porte  masquée,  le  toit  se 
crevasse,  le  mur  se  lézarde,  une  pluie  de  feu  com- 
mence à  tomber  du  faîte  de  la  tour.  »  Fbbberti- 
gibbet,  le  lutin  aux  propos  ironiques,  apparaît  à 
une  ouverture  du  plafond  et  se  dresse  sur  la 
charpente  transversale.  Il  adresse  une  admones- 
tation très  pertinente  :  «  Ne  vous  reprochez  rien 
l'un  à  l'autre!  C'est  moi  qui  vous  châtie.  »  Pen- 
dant que  s'évade  le  malicieux  farfadet,  poétique 
redresseur  de  torts,  le  toit  s'écroule  et  ensevelit 
Varney  et  Alasco.  Le  mélodrame  a  pris  fin. 

Est-ce  difficulté  de  mettre  en  scène  cet  incendie, 
ou  simple  scrupule  littéraire?  Mais  Victor  Hugo 
imagina  un  autre  dénouement,  où  Leicester  sur- 
vient en  vengeur,  se  rue,  l'épée  à  la  main,  sur 
Varney,  le  charge  avec  furie  et  le  fait  choir  dans 
la  trappe  des  oubliettes.  Sir  Hugh  Robsart,  père 
héroïque,  qui  ne  semble  pas  ému  outre  mesure  par 
la  mort  de  sa  fille,  prononce  ces  seuls  mots  : 
((  Justice  est  faite  1  »  Plus  sensible  à  la  perte  de 
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celle  qu'il  aimait  et  qu'il  a  reniée  en  parfait  disci- 
ple de  saint  Pierre,  Leicestcr  jure  de  ne  point 
survivre  à  la  pauvre  Amy.  Il  s'élance  vers  le 
gouffre,  mais,  comme  la  Galatée  de  Virgile,  il  a 
soin  de  manifester  son  dessein.  Hugh  Robsart  et 
Flibbertigibbet  l'appréhendent  au  passage  et  lui 
démontrent  les  inconvénients  du  suicide.  Il  se 
laisse  faire  une  douce  violence.  Ce  favori  n'a  pas 
l'âme  inconsolable.  «  Je  ne  me  pardonnerai  ja- 
mais! »  s'écrie-t-il.  Soit,  mais  il  vivra. 

C'est  le  dénouement  bourgeois,  pour  les  spec- 
tateurs placides  qui  souhaitent  que  Leicester  ne 
rejoigne  pas  si  vite  Amy  Robsart  dans  la  tombe. 
Il  y  a  déjà  assez  de  morts.  Plaise  à  Victor  Hugo 
de  ne  point  accumuler  les  cadavres  !  Dans  l'édi- 
tion ne  varietur,  élaborée  sous  son  contrôle,  et 
que  reproduit  l'édition  nationale,  il  a  préféré  la 
première  version,  celle  de  l'incendie.  Peu  importe  ! 
Il  n'y  a  guère  chance  qu'un  directeur  s'avise  ja- 
mais d'exhumer  Anitj  Robsart. 

L'Odéon  fut  plus  courageux,  lorsqu'il  représenta 
le  13  février  1828,  la  pièce  de  Victor  Hugo,  rema- 
niée et  élaguée  par  le  poète,  mais  signée  du  seul 
nom  de  son  beau  frère  Paul  Foucher,  âgé  de 
dix-sept  ans  à  peine.  Cette  soirée  devait  être  sans 
lendemain.  Victor  Hugo,  dans  une  lettre  du  29  fé- 
vrier 1828,  parle  de  «  la  plébécule  cabalante,  qui 
a  sifflé  Am(/  Robsart,  croyant  siffler  Croinwell  par 
contre-coup.  »  Paul  Foucher,  en  un  volume  inti- 
tulé :  les  Coulisses  du  passé,  observe  qu'il  n'avait 
aucunement  participé  à  la  composition  du  drame 
et  qu'il  consentit  par  pure  complaisance  à  figurer 
sur  l'affiche.  L'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie  essaie  d'atténuer  la  gravité 
de   cet   échec  et  la   lourdeur  de  cette   chute.   Il 
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commente  ainsi  l'événement  :  «  M.  Victor  Hugo 
écrivit  dans  les  journaux  que  les  passages  siffles 
étaient  de  lui.  Ce  fut  pour  la  pièce  une  réclame  in- 
volontaire.  Les  jeunes  gens  qui  ne  s'étaient  pas 
dérangés  pour  une  pièce  non  avouée^,  accoururent 
alors  ;  ils  applaudirent,  les  sifflets  redoublèrent, 
l'agitation  du  parterre  s'étendit  dans  le   quartier 
latin  :  le    gouvernement    intervint  et  interdit   la 
pièce.  ))  Ce  récit  est  inexact  de  tous  points.   L'u- 
nique  représentation  d'Amy   Bohsart,   qui   dura 
près  de  cinq  heures,  fut  des   plus  tumultueuses. 
Les  rires  et  les  huées  accueillaient  certaines  phra- 
ses d'une    truculence  bien  romantique,  celles-ci 
notamment  :  «  Le  lutin  en  cage  avec  la  colombe 
tombée  dans  le  serre  du  vautour  »,  ou  <(  la  brebis 
lancée  dans  la  fosse   aux  loups  »,  ou  encore  «  le 
tigre  se  donnant  tout  entier,   sang  et  cervelle.  » 
D'acte  en  acte,  l'orage  s'était  accru,  et  les  vocifé- 
rations avaient  grossi.  On  proclama  le   nom  de 
l'auteur  au  milieu   de  clameurs  tellement  violen- 
tes que    peu   de  spectateurs  l'entendirent.  Victor 
Hugo  était  si  dépité  que  les  affiches  préparées  du- 
rant Ja  nuit,  pour  la  seconde  représentation,  ne 
faisaient  plus  mention  que  de  Paul  Foucher.  Elles 
furent  môme  inutiles.  Dans  la  journée  du  14  fé- 
vrier, l'illustre  poète,  déjà  fort  irascible,  adressa 
aux  journaux  une  communication  où  il  reconnais- 
sait «  n'être  pas  absolument  étranger  à  cet  ou- 
vrage. »  ((  n  y  a,  disait-il,  quelques  mots,  quelques 
fragments   de  scènes  qui  sont  de   moi.  »  Suivait 
un  ])Ost  scriptum  très  bref  et  très  net:  «  L'auteur 
a  retiré  sa  pièce.  »  Voilà  qui  coupe  court  à  tous 
les  récits  controuvés  sur  l'émotion  de  la  jeunesse 
universitaire  et  les   rigueurs  gouvernementales! 
Un  journal  romantique,  la  Pandore,  s'évertue 
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à  démontrer  que  cet  insuccès  doit  être  imputé  à 
une  abominable  cabale,  mais  son  récit  manque  de 
vraisemblance  :  «  Avant  le  Jever  du  rideau,  des 
sifQets  nombreux  s'étaient  fait  entendre.  Les  dis- 
positions amies  d'une  portion  du  parterre  se  ma- 
nifestaient sur  certains  bancs  par  un  grand  calme 
avec  lequel  contrastait  vivement  la  turbulence 
des  partisans  de  l'ancien  genre  dramatique.  » 
Faut  il  croire  que  les  classiques  avaient  ainsi  le 
monopole  de  l'irritabilité,  et  les  romantiques  ce- 
lui de  la  patience?  De  vrai,  les  deux  camps  étaient 
également  surexcités  et  convaincus  de  l'infaillibi- 
lité de  leur  doctrine. 

Les  Débats,  du  15  février,  constatent  l'insuccès 
à'Ainy  Robsart  et  le  déclarent  mérité  :  «  Ce  sujet, 
déjà  traité  sur  trois  théâtres  différents  —  Éinilia, 
d'Alexandre  Soumet,  à  la  Comédie-Française, 
Kenilworthh  la  Porte-Saint-]\]artin,  Leicester,  de 
Scribe  et  Auber,  à  l'Opéra-Comique —  reparaissait 
pour  la  quatrième  fois  sans  autre  avantage  que 
d'avoir  été  allongé  outre  mesure  et  déparé  par  une 
foule  de  locutions  triviales.  Les  sifflets  et  les  éclats 
de  rire  ont  fait  justice  de  cette  vieille  nouveauté.  » 
Môme  appréciation  dans  le  Moniteur  du  même 
jour  :  «  Ce  succès  de  l'école  shakespearienne  n'est 
pas  de  nature  à  enhardir  les  imitateurs.  Quelle 
hardiesse  que  celle  qui  consiste  à  réunir  l'affecta- 
tion de  l'enflure  à  la  prétention,  à  la  recherche 
de  la  trivialité!  »  La  Réunion,  journal  des  specta- 
cles, est  encore  plus  sévère  sous  une  forme  iro- 
nique :  «  L'auteur  de  ce  drame  barbaro-amphi- 
gouri-romantique  a  mis  une  fois  de  plus  Kenil- 
icortJi  en  pièce,  mais  il  s'est  arrangé  de  façon  à 
le  rendre  méconnaissable.  »  Enfin,  le  Figaro  re- 
marque qu'on  ne  saurait  imputer  l'échec  qu'à  la 
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médiocrité  de  l'œuvre .  Il  cherche  à  dégager 
la  responsabilité  de  Victor  Hugo,  en  alléguant 
qu'il  n'est  pour  rien  dans  la  paternité  de  ce  drame 
mal  venu.  Le  directeur  de  l'Odéon,  Thomas  Sau- 
vage l'avait  monté  avec  un  soin  extrême.  «  Rien 
n'est  beau,  dit  le  rédacteur  du  Figaro,  rien  n'est 
exact  comme  les  costumes.  »  Ils  avaient  été  des- 
sinés par  Delacroix,  et  ils  ne  servirent  qu'un  soir. 
C'était  un  désastre. 

Victor  Hugo  allait  prendre  une  éclatante  revan- 
che avec  Hernani.  Il  commença  de  l'écrire  le  29 
août  1829  et  le  termina  le  25  septembre.  En  un 
si  court  délai,  il  avait  achevé  l'œuvre  maîtresse 
du  romantisme.  Par  là,  il  acquittait  une  dette 
envers  le  baron  Taylor  qui,  frustré  de  Marion  de 
Lorme,  ne  possédait  rien  dans  les  cartons  de  la 
Comédie-Française,  hormis  des  pièces  à  foison  de 
MM.  Viennet,  Lemercier,  Arnault  et  de  Jouy,  c'est- 
à-dire  des  ouvrages  mort-nés  ou  des  tragédies  ca- 
duques. Le  drame  lyrique  de  Victor  Hugo  fut  lu 
pour  la  forme  et  accueilli  avec  empressement  par 
le  Comité;  mais  les  répétitions  n'allèrent  pas  sans 
encombre.  Parmi  les  sociétaires,  seul  le  vieux 
Joanny  était  favorable  aux  romantiques.  «  Les  au- 
tres —  observe  Alexandre  Dumas  —  mademoi- 
selle Mars  la  première,  malgré  le  splendide  succès 
qu'elle  venait  d'obtenir  dans  la  duchesse  de  Guise, 
ne  regardaient  l'envahissement  qui  s'opérait  que 
comme  une  espèce  d'invasion  de  barbares  à  la- 
quelle il  fallait  se  soumettre  en  souriant.  Dans  les 
caresses  que  nous  faisait  mademoiselle  Mars,  il  y 
avait  toujours  les  restrictions  mentales  de  la  femme 
violée.  »  Les  quatre  principaux  rôles  furent  ainsi 
distribués:  dona  Sol,  mademoiselle  Mars  ;  Ruy 
Gomez,    Joanny;   Charles-Quint,    Michelot;  Her- 
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nani,  Firmin.  Avec  de  tels  interprètes,  animés 
de  sentiments  divers  et  presque  contradictoires,  la 
pièce  avait-elle  chance  d'être  jouée  dans  le  ton  et 
le  style  scénique  que  souhaitait  l'auteur?  Michelot, 
professeur  au  Conservatoire,  tout  en  affectant  une 
parfaite  courtoisie,  exécrait  la  nouvelle  école.  Fir- 
min était  dénué  de  convictions  littéraires,  mais 
allaittrouverdansi^^/7iani,commedans//e/iri/7/, 
l'emploi  d'un  tempérament  fougueux.  C'est  de 
mademoiselle  Mars  que  vinrent  les  tentatives  de 
résistance  et  les  accès  de  méchante  humeur.  Elle 
avait  été  arrogante  avec  Alexandre  Dumas,  un 
débutant;  elle  tenta  de  l'être  avec  Victor  Hugo. 
Celui-ci,  aussi  calme  en  sa  froide  politesse  que 
l'auteur  {VHenri  III  était  pétulant  et  loquace, 
eut  tôt  fait  de  mater  cette  rébellion  féminine.  Ma- 
demoiselle Mars  sentit  une  main  ferme  et  finit  par 
se  soumettre.  D'ailleurs,  elle  était  incapable  de 
trahir  un  écrivain  de  qui  elle  avait  accepté  un 
rôle.  Suivant  la  pittoresque  expression  d'Alexan- 
dre Dumas,  elle  était  le  plus  honnête  homme  du 
monde.  «  Une  fois  la  première  représentation  en- 
gagée, une  fois  que  le  feu  des  applaudissements 
ou  des  sifflets  avait  salué  le  drapeau —  fût-il  étran- 
ger —  sous  lequel  elle  combattait,  elle  se  serait 
fait  tuer  plutôt  que  de  reculer  d'un  pas  ;  elle  au- 
rait subi  le  martyre  plutôt  que  de  renier,  nous  ne 
dirons  pas  sa  foi,  —  notre  école  n'était  pas  sa  foi, 

—  mais  son  serment,  »  Néanmoins,  les  algarades 
se  multiplièrent,  au  cours  des  répétitions.  Elles 
se  produisaient  devant  une  quarantaine  de  témoins 

—  acteurs,  musiciens,  figurants,  employés,  allu- 
meurs de  quinquets,  pompiers  de  service  —  dont 
la  présence  tendait  les  nerfs  et  surexcitait  l'amour- 
propre  des  intéressés.  Ces  colloques  avaient  lieu 
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par  dessus  la  rampe^  entre  l'auteur  assis  à  l'or- 
chestre et  l'artiste  impatiente.  Elle  s'interrompait 
au  milieu  du  dialogue,  et_,  faisant  de  sa  main  un 
abat-jour,  cherchait  et  demandait  où  se  trouvait 
M.  Victor  Hugo.  Il  se  levait,  et  la  petite  scène  sui- 
vait son  cours.  Voici  l'une  des  plus  pittoresques 
contée  par  Alexandre  Dumas  : 
((  —  Dites-moi,  monsieur  Hugo... 

—  Madame? 

—  J'ai  à  dire  ce  vers-là  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

—  Oui,  madame  ;  Hernani  vous  dit  : 

Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde! 
Ne  pleure  pas. . .  Mourons  plutôt  !  Que  n'ai-je  un  monde? 
Je  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux  ! 

Et  vous  lui  répondez  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

—  Est-ce  que  vous  aimez  cela,  monsieur  Hugo? 

—  Quoi? 

—  Vous  êtes  mon  lion  !... 

—  Je  l'ai  écrit  ainsi,  madame  ;  donc  j'ai  cru  que 
c'était  bien. 

—  Alors,  vous  y  tenez,  à  votre  lion? 

—  J'y  tiens  et  je  n'y  tiens  pas,  madame;  trou- 
vez-moi quelque  chose  de  mieux,  et  je  mettrai 
cette  autre  chose  à  la  place. 

—  Go  n'est  pas  à  moi  à  trouver  cela  ;  je  ne  suis 
pas  l'auteur,  moi. 

—  Eh  bien,  alors,  madame,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  laissons  tout  uniment  ce  qui  est  écrit. 

—  C'est  qu'en  vérité,  cela  me  semble  si  drôle 
d'appeler  M.  Firmin  mon  lion.  » 
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Très  complaisamment  Victor  Hugo  lui  déduisait 
des  raisons  qu'elle  ne  paraissait  pas  entendre.  Il 
insistait  avec  une  bonne  grâce  où  la  fermeté  se 
nuançait  de  galanterie  : 

«  —  Ah!  parce  qu'en  jouant  le  rôle  de  doua 
Sol^  vous  voulez  rester  mademoiselle  Mars;  si 
vous  étiez  vraiment  la  pupille  de  Ruy  Gomez  de 
Silva,  c'est-à-dire  une  noble  Castillane  du  seizième 
siècle,  vous  ne  verriez  pas  dans  Hernani  M.  Fir- 
min;  vous  y  verriez  un  de  ces  terribles  chefs  de 
bande  qui  faisaient  trembler  Charles-Quint  j.usque 
dans  sa  capitale;  alors,  vous  comprendriez  qu'une 
telle  femme  peut  appeler  un  tel  homme  son  lion, 
et  cela  vous  semblerait  moins  drôle  ! 

—  C'est  bien!  puisque  vous  tenez  à  votre  lion, 
n'en  parlons  plus.  Je  suis  ici  pour  dire  ce  qui  est 
écrit;  il  y  a  dans  le  manuscrit  :  «  Mon  lion!  »  je 
dirai  :  «  Mon  lion  !  »  moi...  Mon  Dieu  !  cela  m'est 
bien  égal...   Allons,  Firmin  !  » 

Mais,  le  lendemain,  elle  s'arrêtait  au  même 
vers  et  reprenait,  sous  une  autre  forme,  les  ob- 
jections de  la  veille.  L'hémistiche  du  lion  lui 
semblait  dangereux.  Elle  avait  peur  qu'il  ne  fût 
sifflé. 

«  —  Alors,  madame,  répondait  Victor  Hugo 
sans  se  départir  de  son  flegme,  c'est  que  vous  ne 
le  direz  pas  avec  votre  talent  habituel.  » 

Elle  souriait,  minaudait,  puis  proposait  une  va- 
riante : 

Vous  êtes,  monseigneur,  superbe  et  généreux. 

n  y  avait,  à  son  gré,  le  nombre  de  pieds  régle- 
mentaires, et  l'auteur,  pour  refuser  ce  fâcheux 
présent,  était  contraint  de  lui  faire  un  petit  cours 
de  poésie  romantique  : 
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«  —  Ouij  madame;  seulement,  mon  lionre\ë\e 
le  vers,  et  monseigneur  l'aplatit.  J'aime  mieux 
être  sifflé  pour  un  bon  vers  qu'applaudi  pour  un 
méchant.  » 

Il  va  sans  dire  qu'elle  était  furieusement  entêtée. 
Aussi,  le  jour  de  la  première  représentation,  mon 
lion  lui  resta  dans  la  gorge  et  céda  la  place  à 
monseigneur. 

Peut-être  obéissait-elle  à  une  meilleure  inspira- 
tion, lorsqu'elle  se  plaignait  d'être  condamnée,  au 
cours  de  la  scène  des  portraits,  à  entendre  soixante- 
seize  vers  sans  souffler  mot.  Interpellant  l'auteur, 
elle  le  pria  très  aimablement  de  lui  indiquer  ce 
qu'elle  devait  faire,  tandis  que  M.  Joanny  montre 
à  M.  Michelot  des  toiles  de  famille.  «Vous  écoutez, 
madame,  »  répondit  simplement  Victor  Hugo. 
Elle  essaya  d'expliquer  que  c'était  un  peu  long, 
que  le  public  comprendrait  mal  pourquoi  made- 
moiselle Mars  demeurait  immobile,  silencieuse  et 
voilée,  durant  la  moitié  d'un  acte.  Elle  n'admettait 
guère  qu'on  pût  s'intéresser  à  un  dialogue  où 
elle  n'intervenait  point.  Cette  grande  actrice  était 
femme  superlativement.  «  Ça  m'est  égal,  dit-elle 
enfin;  j'irai  au  fond,  et  je  laisserai  ces  messieurs 
causer  de  leurs  afTaires  sur  le  devant  de  la  scène.  » 
Elle  menaçait  de  bouder,  en  jouant  à  l'aventure. 
Victor  Hugo  sentit  qu'il  convenait  de  la  rudoyer. 
Un  jour,  après  la  répétition,  il  la  pria  de  le  suivre 
au  petit  foyer,  et  tout  net  il  lui  redemanda  le 
rôle  de  dona  Sol.  Elle  fit  mine  de  ne  pas  bien 
saisir.  Du  geste  il  lui  désigna  le  rouleau  de  papier 
qu'elle  avait  à  la  main.  ((  Ah  I  par  exemple,  s'é- 
cria-t-elle  en  frappant  le  marbre  de  la  cheminée 
avec  le  rôle  et  le  parquet  avec  son  pied,  voilà  la 
première  fois  que  cela  m'arrive,  qu'un  auteur  me 
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redemande  son  rôle.  »  Elle  était  décontenancée,  et 
Victor  Hugo  très  froid.  Il  lui  fournit,  sans  s'émou- 
voir, lesraisons  qui  le  déterminaient  et  qui  devaient 
la  toucher  à  l'endroit  le  plus  sensible,  en  son  orgueil 
de  femme  autant  qu'en  son  amour-propre  de  co- 
médienne :  ((  Depuis  le  commencement  des  répé- 
titions, vous  êtes  fort  impolie  envers  moi;  ce  qui 
est  indigne  à  la  fois  de  mademoiselle  Mars  et  de 
M.  Victor  Hugo.  »  A  ces  mots,  elle  avança  la 
main  pour  rendre  le  rôle:  il  étendit  le  bras  pour 
le  reprendre.  Elle  recula.  «  Et,  si  je  ne  le  joue 
pas,  murmura-t-elle,  qui  le  jouera?  »  Il  eut  une 
réplique  décisive  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  madame,  la 
première  personne  venue...  Tenez,  par  exemple, 
mademoiselle  Despréaux.  Elle  n'aura  pas  votre 
talent,  sans  doute  ;  mais  elle  est  jeune,  elle  est 
jolie.  »  A  ce  nom,  mademoiselle  Mars  se  récria, 
et  tout  aussitôt  elle  lança  une  insinuation  bien 
féminine,  qui  était  l'arme  de  rigueur  en  pareille 
occurrence  :  «  Vous  lui  faites  votre  cour,  à  ce 
qu'il  paraît,  à  mademoiselle  Despréaux?  —  Moi? 
Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de  ma  vie!  »  Ce  mot 
parut  la  rassurer.  Elle  ajouta,  en  manière  de  con- 
clusion :  «  Eh  bien,  je  le  garde,  votre  rôle.  Je  le 
jouerai,  et  comme  personne  ne  vous  le  jouerait  à 
Paris,  je  vous  en  réponds.  »  Etant  honnête liomme, 
mademoiselle  Mars  s'exécuta,  et  désormais  elle 
traita  Victor  Hugo  avec  les  égards  qui  sont  dus 
au  génie. 

Comment  les  détails  de  cet  entretien  sont-ils 
venus  à  la  connaissance  d'Alexandre  Dumas?  Il 
devait  les  tenir,  non  pas  seulement  de  l'auteur 
à'Hernani,  mais  d'un  témoin  auriculaire.  En  effet, 
quand  Victor  Hugo  et  mademoiselle  Mars  pénétrè- 
rent dans  le  petit  foyer,  mademoiselle  Despréaux 
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s'y  trouvait.  Elle  sortit,  mais  elle  avait  dix-sept 
ans,  elle  était  curieuse,  et  demeura  derrière  la 
porte.  Quelques  heures  plus  tard,  elle  racontait 
tout  à  Alexandre  Dumas,  pour  qui  elle  avait  des 
bontés  et  qui,  goûtant  fort  son  visage  blond  et 
rose,  donnait  à  celte  ingénue  des  répétitions  par- 
ticulières. 

Tandis  que  la  Comédie-Française  terminait  ses 
préparatifs,  grand  était  l'émoi  du  cénacle  roman- 
tique qui  avait  Victor  Hugo  pour  chef,  presque 
pour  Dieu.  Théophile  Gautier,  l'un  des  plus  enthou- 
siastes parmi  les  soldats  de  cette  armée  oii  tout  le 
monde  était  jeune  comme  à  l'armée  d'Italie,  nous  a 
transmis,  dans  l'Histoire  du  Romantisme,  le  récit 
de  sa  première  entrevue  avec  ce  général  de  vingt- 
huit  ans,  le  plus  vieux  de  la  bande.  11  se  rendit  rue 
Jean  Goujon,  dans  le  quartier  alors  inhabité  que 
le  poète  avait  choisi  pour  abriter  ses  pénates.  Au 
jardin  de  la  rue  Notre-Dame  des  Champs  succé- 
dait le  voisinage  des  Champs-Elysées. «  Deux  fois, 
dit  Théophile  Gautier,  nous  montâmes  l'escalier 
lentement,  lentement,  comme  si  nos  bottes  eus- 
sent eu  des  semelles  de  plomb.  L'haleine  nous 
manquait;  nous  entendions  notre  cœur  battre 
dans  notre  gorge,  et  des  moiteurs  glacées  nous 
baignaient  les  tempes.  Arrivé  devant  la  porte,  au 
moment  de  tirer  le  cordon  de  la  sonnette,  pris 
d'une  terreur  folle,  nous  tournâmes  les  talons  et 
nous  descendîmes  les  degrés  quatre  à  quatre, 
poursuivi  par  nos  acolytes  qui  riaient  aux  éclats. 
Une  troisième  tentative  fut  plus  heureuse;  nous 
avions  demandé  à  nos  compagnons  quelques  mi- 
nutes pour  nous  remettre,  et  nous  nous  étions 
assis  sur  une  des  marches  de  l'escalier,  car  nos 
jambes   flageolaient  sous  nous  et  refusaient  de 
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nous  porter,  mais  voici  que  la  porte  s'ouvrit  et 
qu'au  milieu  d'un  flot  de  lumière,  tel  que  Pliébus 
et  Apollon  franchissant  les  portes  de  l'Aurore, 
apparut  sur  l'obscur  palier,  qui?  Victor  Ilug-o 
lui-même  dans  sa  gloire.  Comme  Estlier  devant 
Assuérus,  nous  faillîmes  nous  évanouir.  » 

Habitué,  paraît-il,  à  trouver  ainsi  en  adoration 
dans  son  escalier  «  de  petits  poètes  en  pâmoison, 
des  rap'ns  rouges  comme  des  coqs  ou  pales  comme 
des  morts,  et  même  des  hommes  faits,  interdits 
et  balbutiants,  »  Victor  llugo  releva  d'un  geste 
sublime,  royalement  affable,  Théophile  Gautier 
accroupi  et  hynoptisé,  puis  il  l'introduisit  dans 
son  cabinet.  Que  va  dire  l'humble  visiteur  en 
franchissant  le  seuil  du  sanctuaire?  Sera-t-il  aussi 
interloqué  que  Henri  Heine  qui,  en  présence  de 
Goethe,  oublia  le  discours  éloquent  qu'il  avait 
préparé  et  se  contenta  d'émettre  cette  remarque 
judicieuse,  «  que  les  pruniers  sur  la  route  d'Iéna 
à  Weimar  portent  des  prunes  excellentes  contre 
la  soif.  »  Théophile  Gautier,  atteint,  lui  aussi,  du 
mutisme  de  l'extase,  regardait,  écoutait,  contem- 
plait Victor  Hugo,  qui  se  laissait  admirer  sans 
trouble.  Voici  l'impression  que  remporta  le  dis- 
ciple, et  le  ])ortrait  que,  longtemps  après^  il  a 
tracé  du  maître  en  pleine  jeunesse  :  «  Ce  qui 
frappait  d'abord  dans  Alclor  Hugo,  c'était  le  front 
vraiment  monumental  qui  couronnait  comme  un 
fronton  de  mîirbro  blanc  son  visage  d'une  placidité 
sérieuse.  11  n'atlcignait  pas,  sans  doute,  les  pro- 
portionsquelui  donnèrentplus  tard,  pour  accentuer 
chez  le  ])0cle  le  relief  du  génie,  David  d'Angers 
et  d'autres  artistes;  mais  il  était  vraiment  d'une 
beauté  et  d'une  ampleur  surhumaines;  les  plus 
vastes  pensées  pouvaient  s'y  écrire;  les  couronnes 
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d'or  et  de  laurier  s'y  poser  comme  sur  un  front 
de  dieu  ou  de  césar.  Le  signe  de  la  puissance  y 
était.  Des  cheveux  châtain  clair  l'encadraient  et 
retombaient  un  peu  longs.  Du  reste,  ni  barbe/ni 
moustaches,  ni  favoris,  ni  royale,  une  face  soi- 
gneusement rasée  d'une  pâleur  particulière,  trouée 
et  illuminée  de  deux  grands  yeux  fauves  pareils 
à  des  prunelles  d'aigle,  et  une  bouche  à  lèvres 
sinueuses,  à  coins  surbaissés,  d'un  dessin  ferme 
et  volontaire  qui,  en  s'entr'ouvrant  pour  sourire, 
découvrait  des  dents  d'une  blancheur  étincelante. 
Pour  costume,  une  redingote  noire,  un  pantalon 
gris^  un  petit  col  de  chemise  rabattu,  —  la  tenue 
la  plus  exacte  et  la  plus  correcte.  On  n'aurait 
vraiment  pas  soupçonné  dans  ce  parfait  gentleman 
le  chef  de*  ces  bandes  échevelées  et  barbues,  ter- 
reur des  bourgeois  à  menton  glabre.  »  Quel  con- 
traste entre  l'honneto  redingote  de  Victor  Ilugo  et 
l'étrange  costume  que  Théophile  Gautier  arbora 
pour  la  première  d'IIernanil  Epris  des  .flam- 
boyants, ennemi  des  grisâtres,  il  revêtit,  non 
pas  un  gilet  rouge,  gilet  de  Nessus  pour  sa 
mémoire,  mais  un  pourpoint  rose,  le -pourpoint 
des  Valois,  c<  busqué  en  pointe  sur  le  ventre  en 
formant  arête  sur  le  milieu,  »  et  dont  la  couleur 
et  le  ramage  provoquèrent  l'ahurissement  du  tail- 
leur auquel  il  fut  commandé.  «  Je  ne  connais  pas 
cette  coupe,  dit  l'honorable  commerçant  qui  croyait 
son  client  atteint  de  folie;  ceci  rentre  dans  le  cos- 
tume de  théâtre  plutôt  que  dans  l'habit  de  ville, 
et  je  pourrais  manquer  la  pièce.  —  Nous  vous 
donnerons,  répondit  Gautier,  un  patron  en  toile 
grise  que  nous  avons  dessiné,  coupé  et  faufilé 
nous-mème;  vous  l'ajusterez.  Cela  s'agrafe  dans 
le  dos  comme  le  gilet  des  Saint-Simoniens^  sans 
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aucun  symbolisme.  »  Et  il  sortit  d'un  bahut  un 
splendide  morceau  de  satin  cerise  qu'il  remit  au 
tailleur  stupéfait. 

Le  pourpoint  fut  confectionné,,  et  le  costume  se 
compléta  d'un  pantalon  vert-d'eau  très  pâle,  bordé 
sur  la  couture  d'une  bande  de  velours  noir,  d'un 
habit  noir  à  revers  de  velours  largement  renversés, 
et  d'un  ample  pardessus  gris  doublé  de  satin  vert, 
sans  omettre  un  ruban  de  moire  qui  faisait  office 
de  cravate  et  de  col  de  chemise.  Le  Journal  des 
Goncoui't,  conlirmant  VHistoire  du  Romantisme^ 
relate  que  Théophile  Gautier,  au  déjeuner  Magny, 
s'élerait  avec  indignation  contre  la  légende  du 
gilet  rouge.  Un  tel  gilet  aurait  indiqué  une  nuance 
politique,  il  aurait  eu  une  signification  républi- 
caine, déiivée  de  Saint-Just  ou  de  Maxi milieu 
Uobespierro.  Or,  «  un  républicain,  on  ne  savait 
pas  ce  que  c'était.  11  n'y  avait  que  Pétrus  Borel 
do  républicain,  »  Le  pourpoint  rose  était  simple- 
ment moyen-âgeux.  Il  apparaissait  comme  une 
protestation  contre  la  platitude  bourgeoise,  en 
cette  soirée  du  23  février  1830  où  Théophile  Gau- 
tier salue  le  rayonnement  du  génie  et  la  phospho- 
rescence de  la  gloire.  Tout  dépourvus  que  nous 
soyons  de  pourpoint  rose,  pénétrons  dans  la  salle, 
assistons  à  l'apothéose  romantique. 


CIIAPITIIE  XLV 


LA   SOIRÉE  J)U  25   FÉVRIER    1830 


Après  divers  ajournements,  la  première  repré- 
sentation à'IIernani  avait  été  fixée  au  jeudi  25  fé- 
vrier. A  l'occasion  de  cette  solennité  dramatique, 
et  par  dérogation  aux  usages  de  l'époque,  l'admi- 
nistration de  la  Comédie-Française  avait  mis  en 
stalles  une  partie  du  théâtre  qui  d'ordinaire  n'était 
pas  numérotée.  Depuis  deux  mois,  impossible  de 
se  procurer  des  places  pour  cette  soirée,  et  d'avance 
la  location  de  plusieurs  jours  était  retenue,  soit 
par  le  public,  soit  par  les  marchands  de  billets. 
Victor  Hugo,  toutefois,  appréhendait  l'issue  de  cette 
bataille,  il  savait  les  hostilités  ameutées,  sinon 
contre  sa  personne,  du  moins  contre  son  drame. 
Encore  qn'Hernani  eût  été  reçu  grâce  au  bon  vou- 
loir du  baron  Taylor,  le  rapport  du  comité  de  lec- 
ture contenait  d'expresses  réserves.  Il  étaitsigné  par 
MM.  Brifaut,  Chéron,  Laya  et  Sauvo.  En  voici  la 
conclusion  :  «  Quelque  étendue  que  j'aie  donnée  à 
cette  analyse,   elle  ne  peut  donner  qu'une  idée 
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imparfaite  de  la  bizarrerie  de  cette  conception  et 
des  vices  de  son  exécution.  Elle  m'a  semblé  un 
tissu  d'extravagances,  auxquelles  l'auteur  s'ef- 
force vainement  de  donner  un  caractère  d'élé- 
vation, et  qui  ne  sont  que  triviales  et  souvent 
grossières.  Cette  pièce  abonde  en  inconvenances 
de  toute  nature.  Le  roi  s'exprime  souvent  comme 
un  bandit.  Le  bandit  traite  le  roi  comme  un  bri- 
gand. La  fille  du  grand  d'Espagne  n'est  qu'une 
dévergondée  sans  dignité  ni  pudeur.  Malgré  tant 
de  vices  capitaux,  je  suis  d'avis  que  non  seulement 
il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  autoriser  la  repré- 
sentation de  cette  pièce,  mais  qu'il  est  d'une  sage 
politique  de  n'en  pas  retrancher  un  seul  mot.  Il 
est  bon  que  le  public  voie  jusqu'à  quel  point 
d'égarement  peut  aller  l'esprit  humain  affranchi 
de  toute  règle  et  de  toute  bienséance.  »  La  censure 
cependant  exigea  quelques  modifications  que  Vic- 
tor Hugo  dut  effectuer.  Il  fallut  :  1*^  supprimer  le 
nom  de  Jésus  partout  où  il  se  trouvait;  2°  «  substi- 
tuer aux  expressions  insolentes  et  inconvenantes  : 
Vous  êtes  un  lâche,  un  insensé,  adressées  au  roi, 
des  mots  moins  durs  et  moins  pénétrants;  » 
3*^  changer  ce  vers  : 

Crois-tu  donc  que  les  rois,  ô  moine,  soient  sacrés  ? 

i^  effacer  ce  rejet  :  Un  mauvais  roi;  élaguer 
deux  vers  «  dont  le  sens  est  trop  amer  en  parlant 
des  courtisans  : 

liasse-cour  on  le  roi,  mendié  sans  pudeur, 
A  tous  ces  affamés  émiette  la  grandeur.  » 

D'autre  part,  Victor  Hugo  avait  appris,  et  le 
Journal  de.s  JJébals  du  24  février  fit  connaître 
avec  des  détails  très  circonstanciés,  que  la  censure 
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mésusait  du  manuscrit  qui  lui  était  confié.  «  Des 
vers  (le  ce  drame,  les  uns  à  demi  travestis,  les 
autres  ridiculisés  tout  entiers,  quelques-uns  cités 
exactement,  mais  artistement  mêlés  à  des  vers 
de  fabrique,  des  fragments  de  scènes  enfin,  plus 
ou  moins  habilement  défigurés,  et  tout  barbouillés 
de  parodie,  ont  été  livrés  à  la  circulation.  Des 
portions  do  l'ouvrage,  ainsi  accommodées,  ont 
reçu  à  l'avance  une  demi-publicité,  tant  redoutée 
à  bon  droit  des  auteurs  et  des  théâtres.  Il  est 
revenu,  de  tous  côtés,  à  l'auteur  que  des  copies 
frauduleuses  d'Hernani  ont  été  faites,  que  des 
lectures  totales  ou  partielles,  ce  qui  est  plus  per- 
fide encore,  de  ce  drame  ont  eu  lieu  en  maint 
endroit,  et  notamment  chez  un  ancien  employé 
supérieur  du  ministère  Corbière.  »  Or,  il  n'y  avait, 
sortis  des  mains  de  l'auteur,  que  deux  manuscrits 
de  la  pièce,  celui  du  théâtre  qui,  les  répétitions 
terminées,  était  sous  clef,  et  celui  des  censeurs. 
Le  Journal  des  Débais  ajoute  ;  «  La  censure  est 
l'ennemie  politique  do  M.  Hugo,  elle  est  son  en- 
nemie littéraire.  L'opinion  publique  accuse  la 
censure.  »  Aussi  bien  l'un  des  censeurs,  plus 
directement  visé  par  les  soupçons,  avait  eu  l'im- 
prudence ou  plutôt  l'impudence  d'écrire  à  Victor 
Hugo  :  ((  De  quoi  s'agit-il,  monsieur?  Que  vous 
ont  dit  vos  espions?  Que  j'ai  révélé  le  secret  de  la 
comédie?  Que  j'ai  cité  vos  vers  en  les  tournant  en 
ridicule?  Eh  bien!  quand  cela  serait,  où  est  mon 
tort?  Vos  ouvrages  sont -ils  sacrés?  Quant  aux 
vers  cités,  ils  ne  vont  pas  au  delà  de  trois.  » 
C'était  avouer  sans  vergogne  l'indélicatesse  com- 
mise. 

Victor  Hugo  avait  également  des  inquiétudes  au 
sujet  de  l'interprétation.  H  redoutait  quelque  su- 
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prême  fantaisie  de  mademoiselle  Mars.  Hippolyte 
Lucas  raconte,  dans  ses  Portraits  et  Souvenirs 
littéraires,  qu'il  alla  voir  le  poète  à  la  veille  de 
la  première  représentation  et  qu'il  l'accompagna 
jusqu'à  la  Comédie.  Chemin  faisant,  ils  causèrent 
de  la  distribution  des  rôles,  et,  comme  son  inter- 
locuteur lui  demandait  s'il  en  était  satisfait,  Victor 
Hugo  répondit  :  «  Mon  Dieu,  je  suis  dans  la  po- 
sition d'un  homme  qui  a  mis  son  vin  en  bouteilles 
ayant  déjà  servi  et  imprégnées  du  goût  de  certains 
crus.  Je  ne  reconnais  pas  toujours  le  vin  de  mon 
tonneau.  —  Vous  avez  du  moins,  reprit  Hippolyte 
Lucas,  dans  mademoiselle  Mars  un  tlacon  de  cris- 
tal et  d'or.  —  Oui,  mais  dans  lequel  il  y  eu  de 
l'essence  de  rose.  »  La  représentation  allait  dissi- 
per ces  dernières  alarmes.  Pourtant,  l'avant-veille, 
Victor  Hugo,  craignant  d'être  mal  compris  et 
d'encourir  le  reproche  d'avoir  dénaturé  le  carac- 
tère de  Charles-Quint,  communiqua  aux  journaux 
une  note  que  la  plupart  d'entre  eux  insérèrent. 
Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

((  l\  est  peut-être  à  propos  de  mettre  sous  les 
yeux  du  public  ce  que  dit  la  chronique  espagnole 
de  Ayala(qui  ne  doit  pas  être  confondu  avec  Ayala, 
l'annaliste  de  Pierre  le  Cruel),  touchant  la  jeu- 
nesse de  Charles-Quint,  lequel  figure,  comme  on 
sait,  dans  le  drame  (ÏHernani  : 

»  Don  Carlos,  tant  qu'il  ne  fut  qu'archiduc  d'Au- 
triche, fut  un  jeune  prince  amoureux  de  son  plai- 
sir, grand  coureur  d'aventures,  sérénades  et  esto- 
cades, sous  les  balcons  de  Saragosse,  ravissant 
volontiers  les  belles  aux  galants  et  les  femmes  aux 
maris,  voluptueux  prince  et  cruel  au  besoin.  Mais 
du  jour  où  il  fut  élu  empereur,  une  révolution 
se  fit  en  lui  {se  hi^o  una  reoolucion  en  el),  et  le 
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débauché  don  Carlos  I'^^''  devint  ce  monarque  ha- 
bile, sage,  clément,  hautain,  glorieux,  que  l'Eu- 
rope a  admiré  sous  le  nom  de  Charles-Quint 
(Grandezas  de  Espana,  Descanso  24). 

»  Nous  ajouterons  que  le  fait  principal  du  drame 
d'Hernani,  lequel  sert  de  base  au  dénouement, 
est  historique.  » 

Le  public  se  souciait  peu  d'exactitude  documen- 
taire. Il  était  impatient  d'a.ssister  à  une  révolution 
théâtrale.  Les  journaux  du  lendemain  relatent  que 
des  mesures  nouvelles  d'ordre  avaient  été  arrê- 
tées, des  issues  plus  commodes  pratiquées,  et  que 
dès  six  heures  la  salle  était  comble,  quoique  le 
spectacle  ne  dût  commencer  qu'à  sept.  En  réalité, 
toutes  les  précautions  avaient  été  prises  par  le 
cénacle  romantique  pour  assurer  le  succès.  La 
claque  étant  suspecte  de  tendances  classiques,  on 
lui  substitua  des  jeunes  gens  bénévoles,  «  accou- 
rus, dit  Alphonse  Royer,  des  ateliers  de  peinture 
et  d'architecture,  des  écoles  de  droit  et  de  méde- 
cine, des  établissements  d'imprimerie,  des  études 
de  notaires  et  d'avoués.  »  A  trois  heures  de 
l'après-midi,  ces  jeunes  combattants  avaient  en- 
vahi le  parterre  et  les  galeries  supérieures.  Ils 
étaient  arrivés  par  petites  escouades,  chacun  des 
affidés  ayant  pour  passe  un  carré  de  papier  rouge 
timbré  de  la  griffe  Hierro.  Jules  Janin,  dans  son 
Histoire  de  la  Littérature  dramatique  (IV,  344), 
est  d'accord  avec  Théophile  Gautier,  dans  VHis- 
toirede  l'Art  dramatique  en  France  depuis  vingt- 
cinq  ans  (II,  129),  ainsi  que  dans  V Histoire  du 
Romantisme,  pour  retracer  les  enthousiasmes  de 
cette  soirée  mémorable.  Moins  révérencieux,  voire 
même  un  peu  ironique,  quoiqu'il  comptât  parmi 
les   fidèles  disciples,  est  Alphonse  Royer  en  son 
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Histoire  Unioerselle  du  Théâtre  :  «  Ces  costumes 
excentriques,  dit-il,  ces  barbes  hérissées,  ces  che- 
veux flottants,  ces  feutres  pointus,  ces  bérets 
béarnais  de  couleurs  féroces,  donnaient  l'appa- 
rence d'une  descente  de  la  cour  des  Miracles.  A 
l'aspect  de  ces  truands,  les  bourgeois  de  la  rue 
Richelieu  rentrèrent  chez  eux  épouvantés,  les 
boutiquiers  commencèrent  à  fermer  leurs  volets. 
Les  quatre  heures  d'attente  avant  le  lever  du  ri- 
deau furent  employées  à  manger  du  cervelas  à 
l'ail  et  des  pommes  de  terre  frites,  ayant  pour 
dressoirs  les  banquettes  du  parterre;  quelques- 
uns  cherchèrent,  après  boire,  les  coins  les  plus 
sombres  de  la  maison  de  Molière  pour  «  évacuer 
le  superflu  de  la  boisson.  »  —  Théophile  Gautier, 
dans  son  feuilleton  du  Bien  Public  on  1872,  après 
quarante-deux  ans  révolus,  n'admet  pas  que  l'on 
badine  avec  les  souvenirs  du  25  février  1830.  Il 
s'écrie  sur  le  ton  dithyrambique  :  «  Cette  date 
reste  écrite  dans  le  fond  de  notre  passé  en  carac- 
tères flamboyants.  »  Il  proteste  contre  les  petits 
journaux  de  l'époque,  à  la  solde  des  classiques, 
qui  se  complaisaient  «  à  représenter  ces  jeunes 
hommes,  tous  de  bonne  famille,  instruits,  bien 
élevés,  fous  d'art  et  de  poésie,  comme  un  ramas- 
sis de  truands  sordides.  »  11  se  défend  d'avoir 
commandé  des  troupes  si  dépréciées,  et  il  rend 
hommage  à  ses  compagnons  d'armes  :  «  Ce  n'é- 
taient pas,  dit-il,  les  Iluns  d'Attila  qui  campaient 
devant  le  Théâtre-Français,  malpropres,  farou- 
ches, hérissés,  stupides  ;  mais  bien  les  chevaliers 
de  l'avenir,  les  champions  de  l'idée,  les  défen- 
seurs de  l'art  libre  ;  et  ils  étaient  beaux,  libres  et 
jeunes.  Oui,  ils  avaient  des  cheveux,  —  on  ne  peut 
naître  avec  des  perruques,  —  et  ils  en  avaient  beau- 

20. 


354 

coup,  qui  retombaient  en  boucles  souples  et  bril- 
lantes, car  ils  étaient  bien  peignés.  Quelques-uns 
portaient  de  fines  moustaches  et  quelques  autres 
des  barbes  entières.  Gela  est  vrai,  mais  cela  seyait 
fort  bien  à  leurs  têtes  spirituelles,  hardies  et  fières, 
que  les  maîtres  de  la  Renaissance  eussent  aimé  à 
prendre  pour  modèles.  »  La  barbe,  en  effet,  et  la 
longue  chevelure  étaient  alors  réputées  séditieuses 
et  révolutionnaires,  un  véritable  épouvantait  à 
l'adresse  des  bourgeois.  Arsène  Houssaye,  dans 
ses  Souvenirs,  observe  qu'il  y  avait,  après  1830, 
trois  genres  de  physionomies  bien  distincts  :  le 
romantique,  avec  les  cheveux  en  saule  pleureur  ; 
le  bousingot,  cheveux  hérissés  ;  le  garde  national, 
cheveux  en  poire,  style  royaL  Dans  un  autre  pas- 
sage, le  même  Arsène  Houssaye  explique  l'origine 
du  terme  de  «  bousingot  »,  contemporain  du 
punch  aux  flammes  bleues  qui  illuminait  les  sou- 
pers romantiques.  «  C'est,  dit-il,  dans  un  de  ces 
punchs  au  Petit  Moulin  Vert  que  fut  créé  le  mot 
Bousingoth  qu'.on  appliqua  mal  à  propos  aux  ré- 
publicains. Nous  tournions  autour  de  la  flamme 
bleue  comme  des  possédés,  avec  des  femmes  de 
hasard,  tout  en  improvisant  une  ronde.  La  rime 
était  go  ou  goth.  Cette  rime  avait  été  donnée  par 
le  nom  d'Hugo.  Nous  épuisâmes  bientôt  le  dic- 
tionnaire des  rimes,  mais  nous  prîmes  tous  les 
mots  qui  nous  vinrent  à  l'esprit  en  les  terminant 
par  la  rime  voulue.  Et  voilà  comment  le  mot 
Bousingoth  eut  ses  petites  entrées  dans  la  langue 
française.  C'était  trop  d'honneur.  » 

Faut-il  admettre  que  ces  bousingots,  sorte  de 
plèbe  romantique,  formaient  la  majorité  des  jeu- 
nes hommes  qui  venaient  manifester  en  l'honneur 
d'Hernani?  Et  devons-nous  prendre  au  pied  de  la 
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lettre  l'assertion  du  comédien  Samson  dans  ses 
Mémoires  :  «  La  terreur  planait  sur  la  partie 
classique  de  l'auditoire?  »  Théophile  Gautier  s'ap- 
plique à  justifier  ceux  que  Philothée  O'Neddy  ap- 
pelait les  brigands  de  la  pensée  et  qui,  sans  res- 
sembler à  de  parfaits  notaires,  étaient  de  fort 
honnêtes  gens,  en  dépit  de  la  singularité  de  leur 
costume.  Ils  avaient  la  fantaisie  du  goût  indivi- 
duel, le  juste  sentiment  de  la  couleur.  Gautier  en 
a  conservé  une  vision  saisissante,  comme  un  ta- 
bleau :  «  Le  satin,  le  velours,  les  soutaches,  les 
brandebourgs,  les  parements  de  fourrures,  va- 
laient bien  l'habit  noir  à  queue  de  morue,  le  gilet 
de  drap  de  soie  trop  court  remontant  sur  l'abdo- 
men, la  cravate  de  mousseline  empesée  où  plonge 
le  menton,  et  les  pointes  des  cols  en  toile  blanche 
faisant  œillères  aux  lunettes  d'or.  Même  le  feutre 
mou  et  la  vareuse  des  plus  jeunes  rapins  qui 
n'étaient  pas  encore  assez  riches  pour  réaliser 
leurs  rêves  de  costume  à  la  Rubens  et  à  la  Vélas- 
quez,  étaient  plus  élégants  à  coup  sûr  que  le  cha- 
peau en  tuyau  de  poêle  et  le  vieil  habit  à  plis 
cassés  des  anciens  habitués  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, horripilés  par  l'invasion  de  ces  jeunes  bar- 
bares shakespeariens.  »  Ailleurs  \  à  propos  d'une 
reprise  à'Bernani  qui  eut  lieu  sur  la  même  scène, 
en  juin  1841,  pour  les  débuts  de  mademoiselle 
Emilie  Guyon,  Théophile  Gautier  évoque  ces  sou- 
venirs d'enthousiasme  et  de  jeunesse.  Il  les  jette 
comme  un  défi  aux  bourgeois  repus  du  régime 
censitaire  :  «  C'était  un  beau  temps  que  celui-là  ! 
un  temps  de  lutte,  de  passion,  d'enivrement  et  de 

i.  Histoire  de  l' Art  dramatique  en  France  depuis  vinyt- cinq 
am,  H,  129. 
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fanatisme  1  Jamais  la  querelle  littéraire  ne  fut  dé- 
battue plus  vivement.  Les  représentations  étaient 
de  vraies  batailles  rangées,  on  sifflait,  on  applau^ 
dissait  avec  fureur;  cliaque  vers  était  pris  et  re- 
pris; on  combattait  des  heures  entières  pour  le  moin- 
dre hémistiche...  Nous  avons  assisté^  pour  notre 
compte,  à  quarante  représentations  consécutives 
d'Hernani;  nous  allions  là  par  bandes,  tous  fous 
de  poésie,  d'amour  de  l'art,  fanatiques  comme  des 
Turcs  et  prêts  à  tout  faire  pour  notre  Mahomet. 
Nous  attendions  le  lever  du  rideau  en  nous  réci- 
tant des  tirades  de  la  pièce,  que  nous  savions 
mieux  que  les  acteurs.  C'était  charmant!  on  de- 
mandait, par-ci,  par-là,  la  tête  de  quelque  acadé- 
micien; —  qui  eût  dit  alors  que  notre  chef  passe- 
rait à  l'ennemi  et  serait  académicien  lui-même! 
—  et  l'on  battait  un  peu  les  bourgeois  qui  ne  com- 
prenaient pas...  Nous  avions  raison  cependant, 
nous,  les  jeunes  gens,  les  jeunes  fous,  les  enra- 
gés, qui  faisions  de  si  belles  peurs  aux  membres 
do  l'Institut,  tout  inquiets  dans  leurs  stalles.  » 
Une  pareille  impression  a  été  ressentie  par  Jules 
Janin  et  se  retrouve  en  divers  passages  de  son 
Histoire  de  la  Littérature  dramatique.  Vingt- 
quatre  ans  après  l'apparition  d'Hernani,  il  entonne 
un  chant  d'allégresse,  sur  ce  mode  demi-lyrique, 
demi-pédestre,  qui  lui  est  familier  :  «  Quellesjour- 
nées  c'étaient  alors,  t'en  souviens-tu,  mon  poète, 
et  quel  empressement  à  conquérir,  dès  le  matin, 
une  place  en  ce  champ-clos  de  ton  génie!  On  se 
présentait  au  théâtre  avec  un  mot  d'ordre,  on  se 
plaçait  fièrement  sous  le  lustre,  au  beau  milieu 
de  la  mêlée,  où  les  applaudissements^  les  excla- 
mations  et  les  extases  ont  élu  leur  domicile.  On 
arrivait  à  jeun,   on   attendait,   six  heures,  que  la 
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toile  fût  levée,  et,  dans  cette  ombre,  où  Pou  eut 
dit  autant  de  conspirateurs^  trois  cents  fanatiques, 
se  parlant  à  voix  basse,  cherchaient  à  prophétiser 
l'avenir  du  chef-d'œuvre  à  peine  éclos.  Peu  à  peu 
cependant  le  lustre  éteint  s'allumait,  la  porte  était 
ouverte,  et  soudain,  dans  cette  salle  haletante, 
s'entassaient  tous  les  grands  noms,  toutes  les 
beautés,  tous  les  pouvoirs.  A  contempler  ces  figu- 
res, animées  de  tout  le  feu  de  l'impatience,  à  sou- 
tenir ces  regards  où  se  reflète  à  l'avance  une  ad- 
miration énergique,  on  se  serait  cru  transporté 
dans  quelque  hôtel  de  ville,  à  l'heure  où  tout  le 
mondeattend  unerévolutionquivavenir.  C'étaient 
des  cris  sans  cause,  et  du  silence  sans  motif.  A 
chaque  porte  qui  s'ouvrait,  nous  portions  les  yeux 
sur  l'homme  ou  la  femme  qui  allait  se  montrer, 
et,  pour  peu  que  cet  homme  ou  cette  femme  fus- 
sent reconnus  pour  appartenir  à  la  littérature  hos- 
tile, on  les  sifflait  sans  pitié;  au  contraire,  ils 
étaient  couverts  d'applaudissements  et  de  mur- 
mures favorables,  s'ils  étaient  du  côté  de  Croni- 
icelL 

))  Dans  cette  foule,  on  s'exaltait,  on  se  poussait, 
on  se  provoquait  l'un  l'autre.  11  y  avait  des  Fré- 
rons  de  cent  ans  qui  n'osaient  pas  montrer  leur 
tête  chenue  ;  il  y  avait  des  druidesses  de  quinze  à 
seize  ans  qui  volontiers  eussent  brisé  leur  cou- 
ronne de  verveine  odorante,  afin  d'en  jeter  les 
débris  à  la  jeune  engeance  poétique.  0  fantômes! 
ô  mensonges!  ô  jeunesse!  ô  visions!  Et...  quand 
enfin  la  toile  était  levée  et  que  l'œuvre  allait  à  sou 
but,  splendide,  éclatante,  à  travers  ses  sentiers 
plus  que  divins,  quel  misérahle  eût  osé,  je  no  dis 
pas  pousser  un  murmure,  mais  seulement  fermer 
un  œil?  Ah!  le  malheureux,  qu'il  eût  été  bien  à 
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plaijidre!  Damnation  1  il  n'a  pas  écouté  Hernaniî 
Il  est  resté  froid  à  Hernani!  «  Haro  sur  le  bau- 
det I  »  Il  y  allait  véritablement  de  la  vie  et  de  la 
mort.  «  Quand  nous  étions  si  malheureuses,  c'était 
là  le  bon  temps  »,  disait  une  jeunesse  du  siècle 
passé  ». 

Théophile  Gautier,  moins  verbeux  que  Jules 
.Tanin  qui  avait  du  goût  pour  l'amplification,  in- 
siste sur  la  longueur  de  l'attente  que  durent  subir 
les  jeunes  romantiques,  introduits,  dit-il,  dès  deux 
heures  de  l'après-midi.  Ils  étaient  plongés  dans 
une  obscurité  presque  complète,  dont  le  souvenir 
inspire  au  critique-poète  une  description  très  pit- 
toresque :  «  Rien  déplus  singulier  qu'une  salle  de 
théâtre  pendant  la  journée.  A  la  hauteur,  à  l'im- 
mensité du  vaisseau  encore  agrandies  par  la  soli- 
tude, on  se  croirait  dans  la  nef  d'une  cathédrale. 
Tout  est  baigné  d'une  ombre  vague,  où  filtrent, 
par  quelque  ouverture  des  combles  ou  quelque 
regard  de  loge,  des  lueurs  bleuâtres,  des  rayons 
blafards  contrastant  avec  les  tremblotements  rou- 
ges des  fanaux  de  service...  Nous  n'avions  jamais 
pénétré  dans  une  salle  de  spectacle  le  jour,  et 
lorsque  notre  bande,  comme  le  flot  d'une  écluse 
qu'on  ouvre,  creva  à  l'intérieur  du  théâtre,  nous 
demeurâmes  surpris  de  cet  effet  à  la  Piranèse.  » 
Ces  gardes  du  corps,  attachés  à  la  personne  de 
Victor  Hugo  et  au  succès  à' Hernani,  se  réparti- 
rent aux  divers  étages,  mais  en  choisissant  de 
préférence  les  recoins  obscurs,  les  endroits  sus- 
pects et  dangereux  où  pouvait  se  dissimuler  un 
siffleur,  quelque  classique  forcené,  ce  que  Théo- 
phile Gautier  appelle  «  un  prudhomme  épris  de 
Campistron  et  redoutant  le  massacre  des  bustes 
par  (les  septembriseurs   d'un   nouveau  genre.    » 
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Il  s'agissait  de  tenir  les  bourgeois  en  respect, 
voire  même^  si  besoin  était,  d'écraser  les  philistins. 
En  attendant  le  lever  du  rideau,  les  conversations 
suivaient  leur  train,  bruyantes,  exaltées,  d'autant 
plus  sonores  dans  les  ténèbres.  Les  uns  citaient  des 
vers  ou  des  fragments,  saisis  au  vol  dans  l'entou- 
rage de  Victor  Hugo.  On  discutait  le  titre,  qui  sur  les 
affiches  était  ainsi  libellé  :  Hernani  ou  V Honneur 
castillan.  Plusieurs  auraient  préféré:  Trois  pour 
une,  qui  indiquait  la  condition  fâcheuse  de  dona 
S(d,  partagée  entre  son  roi,  son  tuteur  et  son  bri- 
gand, mais  qui  avait  l'air  d'une  dénomination  co- 
mique. Ceux-ci  louaient,  ceux-là  eussent  volontiers 
supprimé  le  sous-titre.  Tous  saluaient  à  l'avance  le 
nouveau  Ciel  du  romantisme.  Entre  temps,  pour 
apaiser  la  faim  aiguisée  par  les  vociférations,  on 
sortait  des  provisions  delà  profondeur  des  poches. 
Théophile  Gautier  mentionne  le  chocolat  et  les 
petits  pains,  et  confesse  les  cervelas.  Aux  classi- 
ques qui  prétendirent  qu'étant  à  l'ail  ils  empestè- 
rent la  salle,  il  répond  simplement  —  ce  qui  est 
presque  un  aveu  :    «  Nous  ne  le  pensons   pas  ; 
d'ailleurs  l'ail  est  classique.  Thestysis  en  broyait 
pour  les  moissonneurs  de  Virgile.  »  Puis  ce  furent 
des  chants,  des  ballades,  des   scies  d'atelier,  des 
cris  d'animaux  dans  l'arche,  des  farces  et  des  ga- 
mineries variées.  «  On  demanda,  écrit  Gautier,  la 
tête  ou   plutôt  le  ga^on   de  quelque  membre  de 
l'Institut;  on  déclama  des  songes  tragiques,  et  l'on 
se  permit,  à  l'endroit  de  Melpomène,  toutes  sortes 
de  libertés   juvéniles  qui   durent  fort    étonner  la 
bonne  vieille  déesse,  peu  habituée  à  sentir  chif- 
fonner de  la  sorte  son  péplum  de  marbre.  »  Enfin, 
le  lustre  de  gaz,  la  rampe,  les  candélabres  s'allu- 
mèrent, la  salle  s'emplit^   les  loges    se  garnirent. 
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La  jeunesse  romantique,  en  humeur  de  galanterie^ 
lançait  des  acclamations  et  battait  des  mains, 
chaque  fois  qu'apparaissait  une  jolie  femme,  élé- 
gamment décolletée,  —  manifestation  qui,  paraît- 
il,  «  fut  trouvée  de  la  dernière  inconvenance  et  du 
dernier  mauvais  goût  par  les  vieilles  et  les  laides. 
Les  applaudies  se  cachèrent  derrière  leurs  bouquets 
avec  un  sourire  qui  pardonnait.  L'orchestre  et  le 
balcon,  ajoute  Théophile  Gautier,  étaient  pavés 
de  crânes  académiques  et  classiques.  »  Du  par- 
terre, de  l'amphithéâtre,  les  novateurs  se  plaisaient 
à  les  désigner  du  doigt  avec  des  murmures,  ou 
même  on  les  menaçait  du  poing.  L'excitation  était 
grande  et  des  collisions  imminentes;  déjà  reten- 
tissait le  cri  sinistre  et  superlativement  romanti- 
que :  «  A  la  guillotine  les  genoux!  »  lorsque  la 
toile  se  leva,  après  les  trois  coups  réglementaires. 
Dès  le  début  du  premier  acte,  les  gens  de  la  vieille 
école  hochaient  la  tête  et  poussaient  des  soupirs 
désespérés.  Le  vers  par  lequel  s'ouvre  le  drame 
était  une  provocation  à  leur  adresse,  une  décla- 
ration de  guerre  : 

Serait-ce  déjà  lui?  C'est  bien  à  l'escalier 
J3érobé. 

Ce  rejet  d'un  adjectif  effronté  semblait  une  ga- 
geure. Un  pareil  enjambement,  pour  entrée  de 
jeu,  avait  tout  l'air  d'une  impertinence.  Au  gré  de 
Théophile  Gautier  qui  affectionne  la  métaphore 
hardie  et  picaresque,  c'était  comme  «  un  spadas- 
sin de  profession,  un  Saltabadil,  un  Scoronconcolo 
allant  donner  une  pichenette  sur  le  nez  du  clas- 
sicisme pour  le  provoquer  en  duel.  »  11  y  eut  un 
peu  de  froideur  au  premier  acte.  Le  second  enleva 
les  applaudissements.  Au  troisième,  la  scène  des 
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portraits^  qui  pouvait  être  une  pierre  d'achoppe- 
ment, se  termina  sans  encombre.  Pourtant  elle  était 
signalée  par  avance  aux  fabricants  de  parodie. 
Le  monologue  du  quatrième  acte  suscita  des  bra- 
vos prolongés,  et  le  cinquième  acte  dompta  toute 
résistance  par  la  magie  de  ses  effusions  lyriques. 
Certains  vers  néanmoins,  au  cours  de  l'œuvre, 
furent  accrochés  et^,  comme  on  dit  en  argot  de 
théâtre,  empoignés  ou  emboîtés  au  passage.  Ainsi, 
lorsque  Ruy  Gomez,  rentrant  à  l'iraproviste,  aper- 
çoit, auprès  de  dona  Sol,  don  Carlos  et  Hernani  : 

Par  saint  Jean  d'Avila,  je  crois  que,  sur  mon  âme, 
Nous  sommes  trois  chez  vous  :  c'est  trop  de  deux,  madame. 

De  même,  la  tirade  :  «  De  ta  suite,  j'en  suis  », 
mit  toute  une  partie  de  la  salle  en  joie  très  ironi- 
que. Les  tenants  du  romantisme  ripostèrent  en 
lançant  des  coups  de  poing  à  ceux  qui  se  permet- 
taient de  rire.  Mais  l'incident  le  plus  notable  et  le 
plus  facétieux  se  produisit  à  la  tin  du  troisième 
acte,  au  moment  où  Hernani,  apprenant  que  Ruy 
Gomez  vient  de  confier  sa  fille  à  don  Carlos,  jette 
cette  apostrophe  : 

Vieillard  stupide,  il  l'aime! 

Le  vers  fut-il  mal  prononcé?  Du  moins  des  cla- 
meurs s'élevèrent,  et  une  altercation  éclata  dans 
les  rangs  de  l'orchestre.  Alexandre  Dumas,  en 
l'enjolivant  peut-être,  la  raconte  très  plaisamment  : 

«  i\J.  Parseval  de  Grandmaison,  qui  avait  l'o- 
reille un  peu  dure,  entendit  :  «  Vieil  as  de  pique, 
il  l'aime!  »  et,  dans  sa  naïve  indignation,  il  ne 
put  retenir  un  cri  : 

—  Ah!  pour  cette  fois,  dit-il,  c'est  trop  fort! 

—  Qu'est-ce  qui  est  trop  fort,  monsieur?  qu'est- 
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ce  qui  est  trop  fort?  demanda  mon  ami  Lassailly, 
qui  était  à  sa  gauclie,  et  qui  avait  bien  entendu 
ce  qu'avait  dit  \ï.  Parseval  de  Grandmaison^  mais 
non  ce  qu'avait  dit  Firmin. 

—  Je  dis,  monsieur,  reprit  l'académicien,  je  dis 
qu'il  est  trop  fort  d'appeler  un  vieillard  respecta- 
ble comme  l'est  Ruy  Gomez  de  Silva,  «  vieil  as 
de  pique  !  » 

—  Gomment!  c'est  trop  fort? 

—  Oui,  vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez, 
ce  n'est  pas  bien^  surtout  de  la  part  d'un  jeune 
homme  comme  Hernani. 

—  Monsieur,  répondit  Lassailly,  il  en  a  le  droit, 
les  cartes  étaient  inventées...  Les  cartes  ont  été 
inventées  sous  Charles  YI,  monsieur  l'académi- 
cien !  si  vous  ne  savez  pas  cela,  je  vous  l'apprends^ 
moi...  Bravo  pour  le  vieil  as  de  pique!  bravo,  Fir- 
min! bravo,  Hugo!  Ahl...  » 

On  imagine  aisément  ce  que  devait  être  une  re- 
présentation qui  se  déroulait  au  milieu  des  apos- 
trophes, des  invectives,  des  huées  et  des  acclama- 
tions. Au  foyer  des  artistes,  une  querelle  s'émut 
entre  M.  de  Jouy,  le  vénérable  auteur  de  Sylla, 
et  le  baron  ïaylor  qui  lui  criait  :  ((  Oui,  nous 
triompherons  !  Ma  tête  est  noire  et  la  vôtre  blanche, 
et  je  verrai  longtemps  cette,  victoire  que  bientôt 
vous  ne  verrez  plus  !  »  Gharlet,  le  fameux  peintre 
des  demi-solde  et  des  grognards  de  la  Grande - 
Armée,  allait  encore  plus  loin  dans  son  zèle  ro- 
mantique. Il  présentait  à  Victor  Hugo  quatre  de 
ses  janissaires,  autrement  dit  :  de  ses  rapins, 
«  gens  à  couper  les  têtes  pour  avoir  les  perru- 
ques. »  Ces  enthousiastes  ne  voulaient  reconnaî- 
tre, ni  les  défauts,  ni  les  bizarreries,  ni  les  taches 
légères  de  l'œuvre.  Avec  le  critique  du  Globe,  ils 
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étaient  prêts  à  invoquer  la  phrase  pompeuse  dont 
usa  Chateaubriand  pour  excuser  certaines  négli- 
gences qu'on  relevait  dans  ses  Natche^  :  a  II  y  a 
quelquefois  plaisir  à  voir  l'écume  qui  blanchit  le 
mors  du  jeune  coursier.  » 

Les  journaux  du  lendemain  sont  intéressants  à 
consulter.  Leurs  a  opinions  »  furent  recueillies 
daiis  le  numéro  du  Moniteur,  du  28  février.  Pres- 
que tous  les   critiques,  en  constatant  le   succès, 
formulent  des  réserves  sur  le  g:cnre,  sur  l'intrigue 
et  la   versification.   Les  classiques  étaient  encore 
très  puissants  dans  la  presse.  Le  compte-rendu  le 
plus  élogieux  fut  celui  du  Journal  des  Débats  : 
((  L'effet  de  celle  représentation,  y  est- il  dit-,  fera 
époque  dans    les  annales  du   Théâtre-Français... 
Les  beaux  endroits,  et  ils  sont  nombreux,  ont  reçu 
des  applaudissements   unanimes.   »   Le   Courrier 
des  Théâtres,  de  Charles  iMaurice,  se  montre  par- 
ticulièrement sévère  :  «  C'est  tantôt  Shakespeare 
et  tantôt  ïurlupin;  du  sublime,  puis  du  bouffon, 
de  l'incompréhensible  et  du  sentiment,  de  gran- 
des et  de  petites  pensées,  des  combinaisons  péni- 
bles et  des  moyens  poétiques,  presque  point  d'art 
et  beaucoup  d'idéal.  »  Puis,  dans  le  numéro  du  3 
mars,  voici  un  coup  de  férule,  administré  par  un 
pédagogue  hargneux  et  infatué  :  «  C'est  l'ouvrage 
d'un  brillant  écolier  qui,  s'il  le  veut,  ne  tardera 
point  à  passer  maître.   Il    travaille,   assurément, 
mais  qu'il  écoute  I  »  Quant  à  la  Gazette  de  France, 
elle  divague  et  elle  écume,  avec  des  crises  de  vieille 
douairière  qui  tombe  en  convulsion  :  «  Il  y  aurait, 
dit-elle,  quelque  intérêt  dans  ce  tissu  d'incidents 
absurdes  et  invraisemblables,  comme  il   y  en  a 
dans  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  s'il  n'était 
ralenti  par  des  digressions,  des  tirades  d'uue  ion- 
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gueur  démesurée  et  des  détails  puérils...  A  quoi 
bon  ce  sang,  ces  poignards,  ce  poison^  ces  fureurs, 
et  toutes  ces  atrocités,  s'il  n'en  ressort  aucune 
étude  du  cœur  humain,  aucune  moralité,  rien  qui 
puisse  perfectionner  l'homme,  rien  même  qui 
agrandisse  le  domaine  de  l'art?...  Les  bravos  fu- 
rieux, les  trépignements  frénétiques,  les  acclama- 
tions folles  n'ont  pas  été  épargnés.  Les  spectateurs 
étaient  au  niveau  des  acteurs,  qui  ont  joué  comme 
des  épileptiques.  » 

Par  une  singulière  coïncidence,  les  ultras  de  la 
Galette  se  rencontrent  avec  Cuvillier-Fleury,  esprit 
honnête  et  modéré,  qui  écrit  dans  son  Journal  : 
«  Hier  a  eu  lieu  la  première  représentation  à'Her- 
nani.  Tous  ces  messieurs  en  sont  revenus  confon- 
dus. Il  paraît  que  la  nouvelle  tragédie  est  à  faire 
peur.  M.  de  Broglie  disait  en  partant  :  «Dieul  quelle 
épreuve  !  Il  est  heureux  que  la  cause  soit  bonne  !  » 
Le  13  mars,  il  note  que  les  soirées  de  la  Comédie- 
Française  sont  très  orageuses  et  que  la  pièce  se 
joue  désormais  dans  la  salle,  où  presque  tous  les 
vers  sont  répétés  avec  des  manifestations  d'enthou- 
siasme ou  des  sifflets.  Le  15  avril,  il  consigne  son 
opinion  personnelle  sur  ce  drame  grotesque  : 
((  Enfin,  j'ai  vu  le  monstre...  La  pièce  fait  pitié 
à  force  d'affectation,  de  non-sens  dans. la  concep- 
tion de  l'ouvrage,  à  force  de  platitude  ou  de  re- 
cherche dans  le  style,  de  négligences  étudiées,  de 
barbarismes  impertinents  dans  la  versification. 
Si  c'est  là  le  dernier  mot  du  romantisme,  je  le 
plains.  Les  acteurs  étaient  dans  un  embarras  visi- 
ble. Le  caissier  seul  triomphe,  et  Victor  Hugo  em- 
plit ses  poches  ;  il  a  bien  gagné  son  argent.  »  Il  y 
eut,  en  effet,  quarante-cinq  représentations  consé- 
cutives.   La  première   soirée  donna    une  recette 
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de  5.134  francs,  chiffre  inconnu  jusqu'à  ce  jour 
pour  une  première  à  la  Comédie.  Entre  le  troisième 
et  le  quatrième  acte,  Victor  Ilugo  aA'^ait  vendu 
les  trois  premières  éditions^  de  2.000  exemplaires 
chacune,  pour  13.000  francs  aux  libraijes  Marne 
et  Delaunay-Vallée,  qui  ne  trouvèrent,  d'ailleurs, 
aucun  profit  en  cette  audacieuse  opération. 

C'est  surtout  le  journal  de  l'acteur  Joanny, 
chargé  du  rôle  de  lluy  Gomez,  qui  relate,  jour 
après  jour,  les  impressions  des  interprètes  et  du 
public.  Il  écrit,  le  25  février  :  «  Hernani  a  com- 
plètement réussi.  J'ai  joué  mon  vieux  duc  de  Silva 
aussi  bien  qu'il  est  possible  de  le  faire  à  une  pre- 
mière représentation.  »  27  février  :  «  L'ouvrage 
est  vigoureusement  attaqué  et  vigoureusement 
défendu...  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  cela 
attire  beaucoup  de  monde.  »  3  mars  :  «  Une 
cabale  acharnée.  Les  dames  du  haut  parage  s'en 
mêlent.  La  mode,  pour  elles,  est  de  pousser  de 
grands  éclats  dans  les  moments  les  plus  intéres- 
sants, et  particulièrement  pendant  les  dernières 
scènes  du  cinquième  acte.  »  5  mars  :  «  La  salle 
est  remplie,  et  les  sifflets  redoublent.  Si  la  pièce 
est  mauvaise,  pourquoi  y  vient-on?  Si  on  y  A^ient 
avec  tant  d'empressement,  pourquoi  la  siffle-t-on?  » 
8  mars  :  «  Ils  viennent  siffler  Hernani,  mais  ils 
viennent.  Si  l'on  jouait  Cinna,  il  n'y  aurait  per- 
sonne. »  10  mars  :  «  Encore  un  peu  plus  fort; 
coups  de  poings,  interruptions,  police,  arrestations, 
cris,  bravos,  tumulte.  »  15  mars  :  «  C'est  toujours 
la  même  chanson,  grande  aflluence  et  grand 
scandale.  Jouez  au  milieu  de  tout  cela,  et  jouez 
bien,  si  vous  pouvez.  »  29  mars  :  «  Cela  dégénère 
en  une  telle  licence  que  l'exécution  de  l'ouvrage 
est  presque  impossible.  »  4  avril  :  «  Miracle!  voici 
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une  représentation  qui  a  traversé  sa  carrière  sans 
naufrage,  sans  tempête.  La  salle  était  encore 
remplie  pour  la  vingtième  fois.  »  3  juin  :  «  La 
baisse  des  recettes  devient  visible;  tout  finit.  » 
22  juin  :  «  Le  public  semble  en  avoir  assez,  et 
moi  aussi.  » 

A  distance^,  dans  une  sereine  atmosphère  de 
critique  littéraire  où  viennent  s'éteindre  les  cla- 
meurs du  romantisme  idolâtre  et  du  classicisme 
furibond,  il  est  loisible  de  discerner,  en  analysant 
Hernani,  la  part  de  beauté  durable  et  de  mode 
éphémère.  On  y  retrouve,  suivant  la  coutume  de 
Victor  Hugo,  de  la  puissance,  du  souffle  poétique 
et  des  écarts  de  goût.  Une  fleur  étrange  est  éclose, 
dont  la  graine  sera  vouée  à  une  dégénérescence 
fatale  et  subite.  Le  romantisme  ne  fleurit  qu'une 
fois. 


CHAPITRE  XX 


LA  FABLE  ET  LE  STYLE  D  HERNANI 


D'un  voyage  en  Espagne  qu'il  avait  effectué, 
tout  enfant,  pour  rejoindre  son  père,  le  général 
dont  le  nom  n'est  pas  inscrit  sur  l'Arc  de  Triom- 
phe, Victor  Hugo  garda  des  impressions  ineffa- 
çables. Sans  doute  il  trouva  quelque  sonorité 
attrayante  à  ce  mot  d'Hernani,  qui  est  l'appellation 
d'une  localité  du  Guipuzcoa,  proche  Saint-Sébas- 
tien. M.  Jules  Claretie,  annaliste  ingénieusement 
érudit,  en  évoque  l'image  dans  le  volume  de 
Souvenirs  intimer  qu'il  publia  pour  le  centième 
anniversaire  de  la  naissance  du  poète  :  «  Hernani  ! 
Une  petite  ville,  trois  milliers  d'êtres,  un  coin  de 
ralliement  pour  les  carlistes,  une  des  dix-huit 
villes  où,  tocrr  à  tour,  se  tenaient  les  assemblées 
,t,'^énérales  de  la  province;  Hernani  aux  maisons 
u'^rimpantes,  accrochées  aux  flancs  de  la  colline  de 
Santa-Barbara;  Hernani,  oii  naquit  le  chevalier 
qui  devait,  à  Pavie,  faire  prisonnier  un  roi  de 
France,   Juan   de   Urbieto,   qui   reçut  l'épée   de 
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François  I®'',  —  le  roi  du  Roi  s'amuse;  Ilernani, 
la  ville  vivante,  est  moins  célèbre  que  le  drame. 
La  création  a  exproprié  les  créatures.  Le  rêve  est 
plus  illustre  que  la  réalité.  »  Aussi  bien,  cette 
grosse  bourgade  du  pays  basque  n'a  fourni  à 
Victor  Hugo  qu'une  dénomination.  De  même 
l'histoire  ne  lui  a  offert  qu'an  cadre,  où  il  intro- 
duisit des  peintures  dont  il  a  tout  imaginé,  le 
dessin  et  le  coloris.  L'intrigue  d'Hernani  com- 
porte des  objections  de  double  sorte  :  celles  qui 
lui  sont  propres  et  celles  qui  visent,  en  général, 
le  théâtre  du  grand  maître  romantique.  Quelques- 
unes  de  ces  critiques  sont  passionnément  sévères. 
Gustave  Planche,  le  premier  en  date  parmi  les 
aristarques  impitoyables,  disait  que  «  les  œuvres 
signées  par  Victor  Hugo  disparaîtraient  bientôt 
sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli.  »  Sa  prédiction 
ne  s'est  pas  encore  réalisée.  —  J.-J.  Weiss,  avec 
moins  de  virulence  dans  la  forme,  porte  un  verdict 
presque  aussi  rigoureux  :  «  Qu'est-ce  que  les  dra- 
mes de  Victor  Hugo?  C'est  une  succession  de 
thèmes  philosophiques  et  historiques,  où  manque 
presque  toujours  la  psychologie  de  l'individu, 
comme  celle  des  situations  sociales,  mais  qui  sont 
traités  avec  une  éloquence  poétique...  C'était 
bien  la  peine  de  tant  se  moquer  du  confident  de 
tragédie,  pour  le  remplacer  par  le  monologue 
interminable...  Les  costumes,  les  gestes  et  les 
attitudes  remplacent  les  caractères.  Ce  qui  fait 
surtout  défaut,  c'est  la  passion  sincère  et  l'émo- 
tion jaillissante.  »  Après  avoir  constaté  qu'il  n'y 
a  ni  action,  ni  émotion,  ni  caractère  dramatique, 
J.-J.  Weiss  concède  qu'il  existe,  dans  le  théâtre 
de  Victor  Hugo,  un  admirable  écrivain  qui  déroule 
sa  poésie  en  une   langue  par  lui  créée,  et  aussi 
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«  une  âme-peuple  touchée  d'uQ  rayon  du  soleil 
de  1830  qui  s'y  exprime  et  y  resplendit.  »  M.  Jules 
Lemaître  va  plus  loin,  poussé  par  une  de  ces  an- 
tipathies impulsives  où  il  se  complaît  :  «  Les 
drames  de  Victor  Hugo,  dit-il,  sonnent  si  faux, 
que  c'est  une  douleur  de  les  entendre.  Ou  plutôt, 
tranchons  le  mot,  ils  ennuient.  »  En  ce  point, 
classiques  et  réalistes  se  rejoignent.  M.  René 
Doumic,  universitaire  orthodoxe,  confît  dans  la 
religion  du  grand  siècle,  condamne  sans  rémission 
l'auteur  à'Heniani  :  «  Ses  idées  sont  banales, 
écrit-il,  et  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  du  lieu 
commun.  Il  n'a  pas  pénétré  dans  le  fond  de  la 
nature  humaine.  Sa  psychologie  manque  de  déli- 
catesse et  même  do  vérité.  On  rencontre  des 
géants,  des  titans,  des  dieux,  des  héros  et  des 
monstres  dans  son  œuvre,  mais  point  des  hom- 
mes. »  Le  Journal  des  Goncourt  fait  écho,  en 
fulminant  une  excommunication  analogue  :  «  Ce 
qui  frappe  surtout  Flaubert  dans  Hugo  qui  a  l'am- 
bition Je  passer  pour  un  penseur,  c'est  l'absence 
de  pensée.  Hugo  n'est  pas  un  penseur;  c'est,  selon 
son  expression,  un  naturaliste.  H  a  de  la  sève  des 
arbres  dans  le  sang.  »  A  tant  d'anathèmes,  oppo- 
sons la  parole  réconfortante  d'un  illustre  critique 
qui  loue  et  admire  la  révolution,  ou,  comme  disait 
Paul  Albert,  l'insurrection  victorieuse  du  drame 
romantique,:  «  Jamais,  s'écrie  Paul  de  Saint- 
Victor,  rénovation  ne  fut  plus  salubre  et  plus  lé- 
gitime ;  elle  infusa  un  sang  nouveau  à  une  forme 
usée  par  le  plagiat  et  falsifiée  par  la  décadence; 
elle  féconda  la  vieillesse;  elle  ranima  la  mort.  Le 
drame,  comme  M édée,  taillait  en  pièces  l'art  poéti- 
que décrépit  et  le  jetait  dans  la  chaudière  des 
sorcières  de   Macbeth,   pour   le  rajeunir.  » 

M. 
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Le  rajeunissement  est  indéniable,  mais  par  des 
procédés  tout  provisoires  et  précaires,  incapables 
de  rien  produire  de  stable  ni  de  définitif.  Telles 
ces  teintures,  ou,  dans  la  langue  des  coiffeurs,  ces 
applications,  qui  donnent  momentanément  aux 
cheveux  les  couleurs  les  plus  artificielles  et  ne 
trompent  que  qui  veut  s'y  laisser  prendre.  Or, 
quelque  jugement  qu'on  porte,  et  si  favorable 
soit-il,  sur  la  versification  à'Hernani.  la  fable  même 
du  drame  appelle  et  mérite  les  plus  expresses 
réserves.  Certes,  il  ne  convient  pas  d'aller  jusqu'à 
l'excessive  opinion  du  Drapeau  blanc,  qui  résume 
le  jugement  d'un  enfant  auquel  son  père  vient  de 
présenter  la  pièce  en  manière  de  conte  bleu  : 
«  Je  soupçonne  que  l'auteur  est  un  peu  fou.  »  Ce 
n'est  pas  là  une  appréciation  enfantine,  mais  un 
écart  de  polémique  injurieuse.  —  Bien  plus  sagace 
apparaît  la  critique  du  Journal  du  Commerce, 
qui  formule  contre  le  thème  diHernani  cette  objec- 
tion capitale  et,  à  notre  sens,  irréfutable  :  «  Quel 
que  soit  VHonneur  castillan,  il  est  difficile  de 
croire  qu'il  porte  un  homme  jaloux  et  implacable 
à  immoler  son  ressentiment  et  à  livrer  celle  qu'il 
aime  à  un  prince  jeune  et  galant,  pour  sauver 
les  jours  d'un  hôte,  chef  de  bandits,  qu'il  a  surpris 
aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et  violant  ainsi  lui- 
même  les  droits  de  l'hospitalité.  »  A  une  fiction 
aussi  factice  sont  adaptés  des  personnages  qui 
ne  font  que  copier  et  répéter  des  modèles  anciens. 
Le  chef  du  romantisme  emprunte  sans  vergogne 
les  caractères  à'Hernani  au  répertoire  dos  deux 
siècles  précédents.  Ruy  Gomez,  n'est-ce  pas  le 
Bartholo  de  Beaumarchais?  Hernani  a'est-il  pas 
un  Lindor  déguisé  en  pèlerin  ?  Quant  à  don  Carlos, 
qui  se  cache  pour  surprendre   dona   Sol  et  son 
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galant,  c'est  Néron  dans  Britanriicus ;  seulement 
le  palais  romain  se  métamorphose  en  armoire.  Il 
y  a  là  un  jeu  de  scène  plutôt  fâcheux,  et,  comme 
les  plaisanteries  de  Victor  Hugo  sont  générale- 
ment assez  lourdes,  don  Carlos,  avant  d'entrer 
dans  la  cachette  —  dans  la  botte,  dit-il  —  que  lui 
offre  la  duègne  dona  Josefa,  hasarde  ces  deux  vers 
qui  veulent  être  spirituels  : 

Serait-ce  l'écurie  où  tu  mets  d'aventure 
Le  manche  de  balai  qui  te  sert  de  monture  ? 

Du  moins,  l'auteur  a  eu  le  bon  goût  de  suppri- 
mer le  passage  qui  nous  montrait  le  duc  s'apprêtant 
à  ouvrir  l'armoire  pour  y  prendre  un  cigare,  et 
aussi  de  remanier  ces  deux  vers  par  trop  caco- 
phoniques : 

Ne  riez  pas.  Qui  fait  d'un  affront  raillerie 
Et  qui  rit,  veut  aussi  que  son  héritier  rie. 

Il  substitua  d'abord  cette  version,  à  coup  sûr 
bien  préférable  : 

Monsieur,  ne  raillez  pas  1  Qui   raille  après  l'outrage 
Change  la  faute  eu  crime  et  la  colère  en  rage. 

Mais  ce  texte  ne  le  satisfaisait  pas  encore,  et 
voici  la  forme  plus  heureuse  qu'il  sut  donner  à 
sa  pensée  : 

Qui  raille  après  l'affront  s'expose  à  faire  rire 
Aussi  son  héritier. 

Les  purs  romantiques  s'extasiaient,  mais  à  la 
réflexion  nous  restons  plus  froids  devant  le  mo- 
nologue d'IIernani,  qui  termine  le  premier  acte  et 
qui  s'ouvre  par  le  vers  fameux  et  étrange  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi  !  de  ta  suite  !  j'en  suis  ! 

Encore  Victor  Hugo  a-t-il  effacé  dans  la  tirade. 
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tout  en  l'amplifiant,  un  distique  qui  prolongeait 
cette  marche  à  la  suite  : 

J'ai  mon  père  à  venger,  qui  dans  l'ombre  et  sans  bruit 
Met  mon  pas  sur  ton  pas,"  et  me  pousse,  et  me  suit. 

11  y  a  du  mouvement  dans  ce  premier  acte, 
l'action  ne  languit  pas;  mais  les  personnages  s'a- 
gitent à  la  façon  de  glorieuses  marionnettes.  Tous 
ont  ou  vont  avoir  des  sentiments  héroïques.  Her- 
nani,  en  effet,  ne  tue  pas  au  second  acte  le  roi 
qui,  par  une  juste  réciprocité,  ne  le  tuera  pas  au 
quatrième;  Ruy  Gomez  ne  livre  pas  Hernani,  son 
hôte,  au  troisième  acte,  —  il  est  vrai  que  plus  tard 
il  sonne  du  cor,  intempestivement  et  sans  géné- 
rosité; enfin  dona  Sol,  au  dénouement,  saisit  la 
fiole  de  poison  et  la  vide  à  moitié,  pour  partager 
le  sort  de  celui  qu'elle  aime.  En  vérité,  ces  Es- 
pagnols sont  plus  grands  ou  plus  boursouflés  que 
nature,  et  le  rédacteur  du  Figaro  était  fondé  à  leur 
en  faire  grief,  le  surlendemain  de  la  première 
représentation  :  «  0  héroïsme,  que  me  veux-tu? 
Encore  de  l'héroïsme,  de  l'héroïsme  toujojars  ;  des 
cris  d'hommes  et  des  actions  de  dieux  !  N'est-ce 
pas  la  vieille  tragédie  d'autrefois,  rajeunie,  rani- 
mée, replâtrée  ?  » 

Au  second  acte,  la  grandeur  d'âme  d'Hernani 
égale  et  môme  surpasse  celle  que  don  Carlos  avait 
manifestée  au  premier.  Le  bandit  a  sous  la  main, 
en  son  pouvoir,  le  roi  qui  vient  d'essayer  de  lui 
ravir  dona  Sol.  Au  lieu  de  se  venger,  il  moralise 
et  jette  à  son  rival  cet  avertissement  solennel  : 

Ecoutez.  Votre  père  a  fait  mourir  le  mien, 
Je  vous  hais.  Vous  avez  pris  mon  titre  et  mon  bien, 
Je  vous  hais.  Nous  aimons  tous  deux  la  même  femme. 
Je  vous  hais,  je  vous  hais,  —  oui,  je  te  hais  dans  Tâme. 
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En  cette  scène,  le  dialogue  s'élève  à  une  hauteur 
qui  confine  au  sublime.  Don  Carlos,  après  avoir 
refusé  de  croiser  le  fer  avec  ce  chef  de  bandes, 
ne  veut  cependant  rien  devoir  à  sa  clémence,  le 
menace  et  lui  crie  : 

Mon  maître, 
Je  vous  tiens  de  ce  jour  sujet  rebelle  et  traître. 
Je  vous  en  avertis,  partout  je  vous  poursuis. 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  du  royaume. 

HERNANI. 

J'y  suis 
Déjà. 

DON  CARLOS. 

Bien. 

HERNANI. 

Mais  la  France  est  auprès  de  l'Espagne. 
C'est  un  port. 

DON  CARLOS. 

Je  vais  être  empereur  d'Allemagne. 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l'empire. 

HERNANI. 

A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 
Il  ôst  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe. 

DON  CARLOS, 

Et  quand  j'aurai  le  monde  ? 

HERNANI. 

Alors  j'aurai  la  tombe. 

DON  CARLOS. 

Je  saurai  déjouer  vos  complots  insolents. 

HERNANI. 

La  vengeance  est  boiteuse,  elle  vient  à  pas  lents, 
Mais  elle  vient. 

DON  CARLOS,  riant  à  demi^  avec  dédain. 
Toucher  à  In  dame  qu'adore 
Ce  bandit  ! 

HERNANI,  dont  les  yeux  se  rallument. 
Songes-tu  que  je  te  tiens  encore? 
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Ne  me  rappelle  pas,  futur  césar  romain. 
Que  je  t'ai  là,  chétifet  petit  dans  ma  main, 
Et  que,  si  je  serrais  cette  main  trop  loyale. 
J'écraserais  dans  l'œuf  ton  aigle  impériale'. 

Par  une  très  heureuse  progression  scénique,  le 
troisième  acte,  intitulé  «  le  Vieillard  »,  dépasse 
l'émotion  des  précédents  qui  avaient  pour  titre 
respectif:  «le  Roi  »  et  «  le  Bandit  ».  Ici,  la  figure 
dominante,  c'est  celle  de  Ruy  Gomez  de  Silva, 
respectant  et  faisant  respecter  le  droit  et  le  devoir 
d'hospitalité  à  l'encontre  de  son  prince,  de  sa  sé- 
curité et  de  son  amour,  mais  en  ayant  pour  soi 
le  témoignage  de  sa  conscience  et  l'intégrité  de 
son  honneur.  Le  caractère  de  ce  vieillard  amou- 
reux a  été  reproduit  dans  V Aventurière.  Combien 
la  copie  d'Emile  Augier  pâlit  auprès  de  la  fresque 
grandiosedeVictorHugo!  Qu'il  y  aloin  du  vrai  poète 
au  versificateur  simplement  habile  I 

Dans  l'aveu  ou  la  prière  de  Ruy  Gomez  à  dona 
Sol,  on  perçoit  la  mélancolique  inquiétude  de  ces 
tendresses  d'arrière-saison  qui  sont  parfois  les 
plus  douces  en  leur  parfum  d'automne,  mais  à 
l'ordinaire  les  plus  décevantes  et  les  plus  doulou- 
reuses. On  s'y  attache  avec  la  désespérance,  avec 
le  déchirement  d'un  adieu.  Tant  un  cœur  de  vingt 
ans,  ou  môme  de  moins,  peut  apporter  à  la  vieil- 
lesse de  consolation  et  de  réconfort!  Victor  Hugo, 
par  la  bouche  de  son  héros,  a  traduit  ces  senti- 
ments avec  un  éloquence  où  palpite  l'angoisse  et 
tressaille  le  désir  : 

Ecoute,  on  n'est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  de  toi, 
Et  vieux.  On  est  jaloux,  on  est  méchant,  pourquoi? 
Parce  que  l'on  est  vieux.  Parce  que  beauté,  grâce. 
Jeunesse,  dans  autrui,  tout  fait  peur,  tout  menace. 
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Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres,  et  honteux 

De  soi.  Dérision  !  que  cet  amour  boiteux, 

Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme, 

Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme  î 

—  Quand  passe  un  jeune  pâtre —  oui,  c'enestlà  —  souvent, 

Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant, 

Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées, 

Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  0  mes  tours  crénelées, 

Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais. 

Oh  !  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts, 

Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines, 

Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines, 

Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront, 

Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front  ! 

Ce  développement,  en  dépit  de  sa  longueur  et 
du  double  procédé  de  répétition  et  d'antithèse  où 
Victor  Hugo  se  prélasse,  a  un  accent  de  vérité 
qui  manque  trop  fréquemment  aux  amplifications 
romantiques.  Ruy  Gomez  insiste.  Il  cherche  à  in- 
culquer à  dona  Sol  la  défiance  de  la  jeunesse. 
Inutile  effort!  La  nature  déjoue  toutes  ces  ruses 
séniles  : 

Mais  va,  crois- moi,  ces  cavaliers  frivoles 
N'ont  pas  d'amour  si  grand  qu'il  ne  s'use  en  paroles. 
Qu'une  fille  aime  et  croie  un  de  ces  jouvenceaux, 
¥A\g  en  meurt,  il  en  rit.  Tous  ces  jeunes  oiseaux, 
A  l'aile  vive  et  peinte,  au  langoureux  ramage, 
Ont  un  amour  qui  mue  ainsi  que  leur  plumage. 
Les  vieux,  dont  l'âge  éteint  la  voix  et  les  couleurs, 
Ont  l'âme  plus  fidèle,  et,   moins  beaux,  sont  meilleurs. 
Nous  airnous  bien.  Nos  pas  sont  lourds?  nos  yeux  arides? 
Nos  fronts  ridés?  Au  cœur  on  n'a  jamais  de  rides. 
Hélas!  quand  un  vieillard  aime,  il  faut  l'épargner. 
Le  cœur  est  toujours  jeune  et  peut  toujours  saigner. 
Oh!  mon  amour  n'est  point  comme  un  jouet  de  verre 
Qui  brille  et  tremble;  oh!  non,  c'est  un  amour  sévère, 
Profond,  solide,  sur,  paternel,  amical. 
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De  bois  de  chêne,  ainsi  que  mon  fauteuil  ducal! 
Voilà  comme  je  t'aime,  et  puis  je  t'aime  encore 
De  cent  autres  façons,  comme  on  aime  l'aurore, 
Gomme  on  aime  les  fleurs,  comme  on  aime  les  cieux! 
De  te  voir  tous  les  jours,  toi,  ton  pas  gracieux, 
Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  fière  prunelle, 
Je  ris,  et  j'ai  dans  l'âme  une  fête  éternelle. 

Voici  le  terme  de  cette  cantilène  d'amour,  en 
un  dernier  couplet  qui  retrace  à  la  fois  les  tortu- 
res et  les  espoirs  du  barbon  trop  prompt  à  s'at- 
tendrir : 

C'est  une  œuvre  sacrée  et  qu'à  bon  droit  on  loue 
Que  ce  suprême  effort  d'un  cœur  qui  se  dévoue. 
Qui  console  un  mourant  jusqu'à  la  fin  du  jour, 
Et,  sans  aimer  peut-être,  a  des  semblants  d'amour  !- 
Ah!  tu  seras  pour  moi  cet  ange  au  cœur  de  femme 
Qui  du  pauvre  vieillard  réjouit  encor  l'âme, 
Et  de  ses  derniers  ans  lui  porte  la  moitié. 
Fille  par  le  respect  et  sœur  par  la  pitié. 

Quelques  mois  auparavant,  le  Marino  Faliero  de 
Casimir  Delavigne  —  après  son  Banville,  de  VÉ- 
coledes  Vieillards  —  avait  traduit  des  sentiments 
analogues  ;  mais  le  vieux  doge,  en  des  vers  bour- 
geois qui  n'étaient  guère  que  de  la  prose  rimée, 
ne  pouvait  pas  nous  émouvoir  au  même  degré  que 
le  douloureux  personnage  imaginé  par  Victor 
Hugo.  Ce  thème  sera  repris  par  Emile  Augier 
dans  V Aventurière.  Chez  Monte -Prade  se  réper- 
cute un  écho  des  doléances  de  Ruy  Gomez,  quand 
il  cherche  à  justifier  sa  passion  pour  Clorinde  : 

J'ai  soixante  ans  passés,  je  ne  l'ignore  pas; 

Mais,  comme  j'ai  vécu  de  ma  vie  économe, 

J'ai  l'âge  d'un  vieillard  et  le  sang  d'un  jeune  homme. 

Les  rides  de  mon  front  n'ont  pas  atteint  mon  cœur; 

Poudreux  est  le  flacon,  mais  vive  est  la  liqueur, 
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Et  qu'il  passe  un  rayon  à  travers  la  bouteille,, 
Elle  redevient  jeune  aussitôt  et  vermeille. 
Pour  l'homme,  c'est  l'amour,  ce  pur  rayon  qui  rend 
L'intérieur  visible  et  le  corps  transparent. 

Plus  loiû,  après  l'explication  avec  son  frère 
Dario,  Monte-Prade  poursuit,  dans  un  monolo- 
gue : 

Ah  !  vous  vous  figuriez,  podagres  aux  cœurs  froids, 

Entre  Clorinde  et  vous  embarrasser  mon  choix! 

Vous  me  jugiez  par  vous,  pauvres  âmes  gelées, 

D'où  les  illusions  sont  toutes  envolées, 

Et  qui  n'avez  pas  su  dans  un  coin  encor  vert 

Dérober  une  seule^hirondelle  à  l'hiver  ! 

Je  vous  plains,  bonnes  gens,  de  ne  pas  le  connaître, 

Ce  charme  du  dernier  amour  qui  me  pénètre 

Et  me  rend  un  reflet  doré  de  mes  vingt  ans. 

0  njon  dernier  beau  jour,  plus  beau  que  le  printemps. 

Est-ce  trop  acheter  ta  présence  céleste 

Qu'abandonner  pour  toi  ma  part  de  tout  le  reste? 

Si  nous  passons  du  domaine  de  la  fiction  litté- 
raire à  la  réalité,  un  écrivain  de  génie,  Pierre 
Corneille,  nous  dira  au  vrai  ce  que  Victor  Hugo 
a  fait  entendre  dans  Hernani  et  ce  qu'a  répété 
Emile  Augier.  Il  y  a  un  sursaut  de  fierté  qui  con- 
fine à  l'infatuation,  dans  les  stances  amoureuses 
que  l'auteur  du  Cid  adressait  à  une  beauté  peut- 
être  récalcitrante,  en  tous  cas  plus  éprise  des 
charmes  de  la  jeunesse  que  des  garanties  de  la 
maturité  : 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  Age 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront, 
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Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes; 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  marquise, 
Quoique  un  grisou  fasse  effroi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Cette  même  noblesse  altière  d'un  amour  sexa- 
génaire, mais  encore  vraiment  cornélien,  se 
retrouve  chez  Ruy  Gomez  de  Silva.  Victor  Hugo 
a  voulu  et  su  relever  le  personnage,  en  lui  prê- 
tant le  sublime  respect  de  l'hospitalité  qui  est  une 
vertu  castillane  du  meilleur  aloi  Le  pèlerin 
reçu  au  château  s'appelle  Hernani,  chef  de  bande  ; 
sa  tête  est  mise  à  prix.  Qu'importe?  il  est  un  hôte. 
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Le   vieillard  prononce  ces  paroles  qui  peignent  à 
merveille  la  générosité  de  son  âme: 

Qui  que  tu  sois,  c'est  bien!. et,  sans  être  inquiet, 
J'accueillerais  Satan,  si  Dieu  me  l'envoyait. 

11  s'éloigne,  il  rentre  et  voit  sa  fiancée,  dona 
Sol,  aux  bras  d'Het-nani.  Va-t-il  le  chasser?  Non, 
encore  une  fois,  car  ce  singulier  pèlerin  est  son 
hôte.  Quand  le  roi,  en  personne,  vient  réclamer 
le  bandit  et  menace,  si  on  ne  le  lui  livre,  de  raser 
les  onze  tours  du  château,  le  duc,  prenant  don 
Carlos  par  la  main,  lui  montre,  l'un  après  l'autre, 
tous  ses  portraits  de  famille.  Cette  nomenclature 
a  quelque  lenteur  et  interrompt  l'action.  Mais  Ruy 
Gomez  ne  cédera  pas.  11  s'est  arrêté,  pour  clore 
la  tirade,  devant  son  propre  portrait  : 

Roi  don  Carlos,  merci  ! 
Car  vous  voulez  qu'on  dise,  en  le  voyant  ici  : 
((  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 
Fut  un  traître,  et  vendit  la  tête  de  son  hôte.  » 

Ce  refus  inspire  au  souverain  bravé  une  riposte, 
qui  contient  une  plaisanterie  de  goût  médiocre. 
L'esprit  de  Victor  llugo  n'excelle  pas  au  badi- 
nage  : 

La  tête  qu'il  me  faut  est  jeune!  il  faut  que  morte 
On  la  prenne  aux  cheveux.  La  tienne?  que  m'importe! 
Le  bourreau  la  prendrait  par  les  cheveux  en  vain. 
Tu  n'en  as  pas  assez  pour  lui  remplir  la  main  ! 

Et  Ruy  Gomez  de  répliquer,  sur  le  même  ton 
d'ironie  pesante  : 

Altesse,  pas  d'affront  !  ma  tête  encore  est  belle. 
Et  vaut  bien,  que  je  crois,  la  tête  d'un  rebelle. 
La  tête  d'un  Silva,  vous  êtes  dégoûté! 

Endépit  des  menaces  royales,  le  vieillard  dompte 
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la  colère  jalouse  qui  l'obsède.  Plutôt  que  de  livrer 
Hernani,  il  abandonne  en  otage  sa  fiancée.  Le  sa- 
crifice est  méritoire,  et  semble  au  delà  des  forces 
humaines.  Nous  sommes,  il  convient  de  ne  point 
l'oublier^  dans  cette  atmosphère  du  romantisme 
où  les  personnages  sont,  non  pas  symboliques, 
mais  gigantesques.  Que  si  l'on  se  dérobe  à  ce 
monde  surnaturel  pour  reprendre  contact  avec  la 
simple  réalité,  on  trouvera  que  le  barbon  passe  la 
mesure  du  sublime  et  confine  à  la  crédulité  cadu- 
que. Il  murmure  avec  mélancolie,  tout  en  consta- 
tant qu'il  perd  une  fiancée  chérie  et  conserve  un 
hôte  félon  : 

Roi,  pendant  que  tu  sors  joyeux  de  ma  demeure, 
Ma  vieille  loyauté  sort  de  mon  cœur  qui  pleure. 

C'est  ici  que  Victor  Hugo  demande  au  specta- 
teur et  surtout  au  lecteur  le  summum  de  condes- 
cendance et  de  docilité.  Les  procédés  de  Ruy 
Gomez  sont  bien  d'un  compatriote  de  Don  Qui- 
chotte. Le  roi  parti,  il  ouvre  à  Hernani  la  porte  de 
la  cachette  enfouie  dans  la  muraille  ;  mais,  aupa- 
ravant, il  est  allé  détacher  deux  épées  d'une  pa- 
noplie, il  les  a  mesurées,  puis  déposées  sur  une 
table,  et  il  provoque  le  brigand  amoureux,  son 
hôte,  en  combat  singulier.  Celui-ci  ne  veut  pas  se 
battre.  Il  olTre  sa  tête  —  toujours  sa  tète.  Passe 
encore  !  Cependant  il  a  une  exigence.  Avant  de 
mourir,  il  voudrait  revoir  doiia  Sol.  Lorsqu'il  ap- 
prend qu'elle  est  partie  avec  le  roi,  éclate  le  cri 
fameux:  «  Vieillard  stupide,  il  l'aime!  »  Sur-le- 
champ,  s'établit  entre  eux  le  pacte  ou  plutôt  le 
marché  dont  l'extravagance  est  manifeste,  mais 
qui  constitue  la  condition  essentielle  de  la  pièce  : 
Ruy  Gomez  ne  tuera  pas  au  comptant  Hernani  qui 
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s'engage  à  mourir  à  terme.  Il  jure  sur  la  tête  de 
son  père,  en  laissant  au  vieux  créancier  le  choix 
de  l'échéance.  Aussi  hien,  comme  il  faut  un  gage 
de  même  qu'aux  jeux  innocents,  il  détache  un 
objet  de  sa  ceinture.  Idée  fatale  ! 

Ecoute,  prends  ce  cor.  Quoi  qu'il  puisse  advenir, 
Quand  tu  voudras,  seigneur,  quel  que  soit  le  lieu,  l'heure, 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 
Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins. 
Tout  sera  fait. 

Marché  conclu.  Ils  se  sont  serré  la  main,  etRuy 
Gomez  se  tourne  vers  les  portraits  qui  continuent 
de  remplir  leur  office  : 

Vous  tous,  soyez  témoins  ! 

Il  est  à  noter  que  le  quatrième  acte,  intitulé 
«  le  Tombeau  »,  pourrait  se  supprimer,  comme 
presque  toujours  le  quatrième  acte  des  drames  de 
Victor  Hugo.  C'est,  dans  la  crypte  d'Aix-la-Cha- 
pelle, un  long  monologue  de  don  Carlos.  En  at- 
tendant d'être  appelé  à  l'Empire,  il  adresse  une 
allocution  à  l'ombre  de  Charlemagne.  Une  fois 
élu,  il  pardonne  aux  conjurés  qui  complotaient  sa 
mort,  et,  rendant  à  Jean  d'Aragon,  dit  Ilernani, 
toutes  ses  dignités,  lui  accorde  par  surcroît  la 
main  de  doiia  Sol.  Beau  trait  de  clémence  impé- 
riale !  Cet  acte  est  un  véritable  tableau  d'opéra, 
qui  se  termine  en  un  défilé  devant  le  nouvel  em- 
pereur. Lors  de  la  création,  la  Comédie-Française 
avait  prodigué  une  splendeur  de  figuration  dont 
elle  n'était  pas  coutumière.  Charles  Maurice  l'en 
félicita  dans  le  Courrier  des  Théâtres  :  «  Le  spec- 
tacle, dit-il,  est  superbe.  Le  moment  de  l'élection 
de  Charles-Quint  offre  un  coup  d'œil  neuf  à  la 
scène.  Cette  marche,  ce  cortège  qui  s'opèrent  en 
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silence,  sans  musique,  sont  du  meilleur  goût^  de 
la  plus  belle  vérité.  On  y  reconnaît  l'habile  main 
du  grand-maître  des  cérémonies.  »  En  ce  dernier 
trait,  faut-il  voir  un  éloge  pour  le  baron  Taylor 
ou  une  raillerie   décochée  à  Victor  Hugo? 

Le  mérite  du  cinquième  acte  est  de  meilleur 
aloi.  Etant  admis  le  cor  qui  va  jouer  un  rôle  ca- 
pital, et  aussi  la  mélodramatique  jalousie  de  Ruy 
Gomez  auquel  on  peut  appliquer  la  saisissante 
image  des  Nuits  d'Young  :  c(  Nos  désirs  croissent 
sur  le  soir  delà  vie  comme  les  ombres  s'allongent 
au  déclin  du  soleil  »,  il  y  a  là  une  des  situations 
les  plus  poignantes  qui  se  puissent  concevoir.  On 
y  a  vu  des  réminiscences,  et  le  Figaro^  du  27  fé- 
vrier 1830)  a  dit  sur  le  mode  ironique  :  «  Hernani 
vient  avec  sa  fiancée.  C'est  toi,  Roméo,  c'est  toi, 
Juliette.  Seulement  le  rossignol  est  remplacé  par 
le  cor.  C'est  un  malheur.  Car  dans  Shakespeare 
cette  délicieuse  scène  de  réveil,  ce  frais  matin, 
et  ce  bonheur  satisfait  qui  voit  naître  le  jour, 
tout  cela  se  comprend.  Dans  Hernani,  la  même 
scène  est  une  longueur.  A  quoi  bon  le  frais  du 
soir  quand  le  lit  nuptial  vous  attend?  »  Cette  cri- 
tique, malicieuse  et  injuste,  méconnaît  le  charme 
prestigieux  qui  se  dégage  de  la  première  moitié  du 
cinquième  acte,  jusqu'à  ce  que  retentisse  le  lu- 
gubre rappel  de  la  parole  donnée.  Quelle  allé- 
gresse exquise  s'épand  autour  des  jeunes  époux  et 
rayonne  en  un  chant  d'hy menée!  Avec  quelle 
douce  insistance  il  cherche  à  la  conduire  vers  la 
chambre  prochaine!  Avec  quelle  grâce  et  quel  art 
caressant  elle  prolonge  la  volupté  de  l'attente! 
C'est  un  épithalame  d'une  infinie  délicatesse  : 

Tout  à  riieure  ! 
Uu  moment  !  —  Vois-tu  bien?  c'est  la  joie,  et  je  pleure  1 
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Viens  voir  la  belle  nuit!..  Mou  duc,  rieu  qu'un  moment! 

Le  temps  de  respirer  et  dé  voir  seulement. 

Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fête. 

Rien  que  la  nuit  et  nous  !  Félicité  parfaite  ! 

Dis,  ne  le  crois- tu  pas?  sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 

Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,  repose. 

Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose  ! 

Regarde.  Plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait; 

Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble. 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 

Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment  ! 

Ilernani  répond  à  Teffusion  de  dona  Sol  par  un 
débordement  d'extase.  Ce  ci-devant  bandit  est  un 
tendre  époux^  superlativement  poétique.  Il  attend 
et  il  désire,  avec  une  discrète  impatience  : 

Ah  !  qui  n'oublierait  tout  à  cette  voix  céleste  ! 
Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste. 
Et,  comme  un  voyageur,  sur  un  fleuve  emporté, 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d'été 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  fleuries, 
Ma  pensée  entraînée  erre  en  tes  rêveries. 

La  puissance  du  rythme,  mais  surtout  le  pathé- 
tique de  ces  paroles  d'amour  au  seuil  de  la  cham- 
bre nuptiale,  puis  la  beauté  du  décor  à  la  Comé- 
die-Française, ou  bien  le  talent  de  deux  artistes  — 
M.  xMounet-Sully  et  madame  Sarah-Bernhardt  — 
qui  furent  jadis  un  Ilernani  et  une  dona  Sol 
incompaiables,  atténuent  et  font  presque  accepter 
Pétrangeté  de  la  situation,  alors  qu'on  entend  le 
bruit  lointain  d'un  cor  dans  l'ombre.  A  la  lecture, 
il  est  loisible  de  se  ressaisir  et  d'observer  l'un  des 
cas  les  plus  saillants  où  éclate  le  vice  rédliibitoire 
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(lu  romantisme  :  la  juxtaposition  du  tragique  et 
du  comique  qui  s'avoisinent  sans  s'amalgamer. 
Ici,  le  duo  d'amour  est  divin,  l'apparition  de'Ruy 
Gomez  devrait  n'être  qu'émouvante^  et  le  son  du 
cor,  s'il  passe  dans  le  mouvement  général  de  la 
scène,  est  à  la  réflexion  un  grossier  et  pitoyable 
artifice,  un  pauvre  truc  de  féerie.  Les  parodistes 
en  feront  des  gorges  chaudes.  Déjà,  au  quatrième 
acte,  cet  instrument  de  musique  avait  amené  un 
vers  bizarre,  lorsque  le  vieillard  voulait  se  substi- 
tuer à  Hernani  dans  la  mission  et  l'honneur  d'im- 
moler don  Carlos  : 

Eh  bien,  écoute,  ami,  je  te  rends  ce  cor. 

—  Quoi! 

répondait  Hernani,  momentanément  ébranlé,  mais 
qui  triomphait  d'une  faiblesse  fugitive.  Combien 
doit  il,  en  ce  soir  d'hyménée,  regretter  de  n'avoir 
pas  repris  le  cor,  sinistrement  avertisseur  I  En  un 
tel  passage,  plus  que  jamais  le  romantisme  témoi- 
gne qu'il  est  dangereux  au  sublime  de  côtoyer  le 
grotesque.  Victor  Hugo  pourtant  s'est  évertué  à 
rendre  moins  baroques,  dans  la  mesure  du  possi- 
ble, l'homme  masqué,  son  petit  air  d'orchestre  et 
l'empoisonnement  mutuel  auquel  recourent  les 
deux  infortunés.  Une  première  version,  recueillie 
par  MM.  Glachant,  était  encore  plus  invraisem- 
blable. Le  poète  a  eu  le  tact  de  la  sacrifier.  En 
voici  la  teneur,  à  partir  du  moment  où  Silva  com- 
mençait à  corner  : 

HERNANI. 

Ce  devrait  être  fait!  Ah!... 

DONA  SOL. 

Tu  ne  te  sens  pas  bien  ? 

HERNANI. 

Un  mal  auquel  je  suis  sujet... 
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DON  A  SOL. 

Ce  cor  vous  trouble  ! 
Chaque  fois  qu'il  reprend,  votre  angoisse  redouble. 

HERNANI. 

Non.  Ce  cor  est  charmant,  et  j'en  aime  le  son. 

Le  cor  recommence. 
{A  part.) 
11  le  veut!  un  poignard!  par  pitié,  du  poison  ! 
Je  manque  à  mon  serment!  Rien!  Fanfare  implacable! 

{Haut.) 
Ah!  ce  pourpoint  m'étouffe,  et  ce  collier  m'accable! 
{Il  arrache  son  collier,  le  Jette  à  terre.) 

La  scène  se  prolongeait.  Pour  couper  le  pour- 
point gênant,  sorte  de  camisole  de  force,  Hernani 
envoyait  dona  Sol  chercher  le  poignard  royal. 
Vainement  elle  objectait  : 

Il  serait  plus  simple  que  je  prisse 
Dés  ciseaux... 

HERNANI. 

Le  poignard! 

DONA  SOL. 

Mais... 

HERNANI. 

Ah  !  c'est  un  caprice. 
Va,  cours,  j'en  ai  besoin! 

DONA    SOL. 

J'obéis,  monseigneur. 

De  même,  un  peu  plus  loin,  il  y  avait  une  ré- 
plique très  malencontreuse  qui  a  disparu  : 

DONA   SOL. 

J'ai  bu  dans  ton  verre 

HERNANI. 

Ah  !  c'est  une  mort  affreuse. 

Le  propos  manquait  de  courtoisie.  En  la  forme 
actuelle,  il  n'est  plus  question  de  verre.  Dona  Sol 

22 
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boit  d'abord  sa  part  da  poison,  puis  tend  à  Her- 
nani  la  fiole  demi-vide.  Dans  la  version  définitive, 
Victor  Hugo  a  su  élaguer  les  éléments  trop  réa- 
listes et  pharmaceutiques,  pour  ouvrir  les  voies 
vers  les  rêves  paradisiaques  d'un  immatériel 
amour.  Dona  Sol  soupire  en  un  baiser  : 

Partons  d'un  vol  égal  vers  un  monde  meilleur. 

Telle  est  la  noblesse  de  la  passion,  telle  surtout 
la  majesté  de  la  mort^  que  les  détails  mesquins  ou 
vulgaires  s'évanouissent;  le  style  dépouille  les 
paillettes  clinquantes  pour  resplendir  d'un  pur 
éclat.  Cette  fin  de  deux  êtres  charmants,  en 
pleine  jeunesse,  à  l'instant  de  cueillir  la  fleur  em- 
baumée et  enivrante  du  bonheur,  touchera  tout 
ensemble  ceux  qui  aiment^  ceux  qui  ont  perdu 
l'amour  ou  l'ont  poursuivi  sans  l'atteindre.  Her- 
nani  et  dona  Sol,  après  Roméo  et  ^Juliette,  sont 
de  la  lignée  mélancolique  qui  tire  des  larmes  aux 
plus  insensibles.  Jamais  l'humanité  songeuse,  en 
quête  d'un  idéal,  ne  se  lassera  de  compatir  à  cette 
misère  d'aimer,  où  les  tortures  alternent  avec  les 
délices.  Pour  l'avoir  redit  après  bien  d'autres, 
Victor  Hugo,  dans  Hernani,  ressent  et  nous  fait 
ressentir  l'émoi  d'un  sentiment  vrai  qui  secoue  la 
grandiloquence  romantique. 


CHAPITRE  XXI 


LES    PARODIES    D  HERNANt 


Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  et 
spécialement  à  l'époque  du  romantisme,  la  paro- 
die florissait.  Des  hommes  de  beaucoup  d'esprit, 
loin  de  la  considérer  comme  un  genre  fort  infé- 
rieur, s'y  exerçaient  et  parvenaient  à  y  exceller. 
Les  pièces  de  théâtre  les  plus  discutées  leur  appar- 
tenaient: ils  les  tournaient  en  dérision  aimable, 
par  des  procédés  spirituels  parfois,  mais  toujours 
sans  aigreur.  Certains  critiques  contemporains 
sont  plus  cruels  et  ne  sont  pas  aussi  gais.  Quant  à 
la  parodie,  elle  a,  de  nos  jours,  été  remplacée  par 
l'acte  des  théâtres,  qui  figure  en  toute  revue  de 
fin  d'année,  taillée  sur  le  patron  traditionnel.  Ce 
sont  des  imitations  d'acteurs,  poussées  à  la  carica- 
ture. Les  parodistes  d'autrefois  avaient  plus  d'in- 
vention et  de  finesse.  Ils  ne  se  piquaient  pas  d'ê- 
tre ((  bien  parisiens  »,  mais  ils  imprimaient  le 
plus  souvent  à  leur    badinage   un  tour  d'ironie 
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littéraire  qui  est,  hélas!  trop  étranger  à  la  plupart 
des  «   revuîstes  »  d'à  présent. 

Henri  III  et  sa  Cour  avait  provoqué,  entre  au- 
tres parodies,  CiHcrl  et  ses  Mitrons;  Marino  Fa- 
liero  suscitait ilfmwos  Béliéro.  Il  était  impossible 
qu'Hernani  échappât  au  sort  commun,  d'autant 
que  les  tendances  novatrices  de  l'œuvre,  ses  au- 
daces et  la  singularité  du  sujet  semblaient  un  défi 
jeté  à  l'école  classique.  Stimulés  par  le  tapage  et 
par  les  controverses  ardentes  que  soulevait  la  pièce 
de  Victor  Hugo,  les  parodistes  se  multiplièrent  en 
grande  hâte.  Le  12  mars  1830,  Carmouche,  de 
Gourcy  et  Dupeuty,  arrivant  bons  premiers, 
firent  représenter,  à  la  Porte-Saint-Martin,  N,  i  ni 
ou  le  Danger  des  Castilles,  «  amphigouri  roman- 
tique, en  cinq  actes  et  en  vers  sublimes,  môles  de 
prose  ridicule  ».  Le  16  du  même  mois,  c'est  encore 
Carmouche,  en  collaboration  avec  Brazier,  qui 
donnait  à  la  GaîtéO/i.^  qu'nenni  ou  le  Mirliton 
fatal,  parodie  en  cinq  tableaux.  On  jouait  égale- 
ment, ou  plutôt  l'on  chantait  Fan/an  le  Trouba- 
dour à  la  représentation  d'Hernani,  pot-pourri  en 
cinq  ai'ies  sur  dos  airs  connus.  Enfin,  le  même 
soir,  23  mars,  il  y  eut  aux  Variétés  Hernani,  imi- 
tation burlesque,  et  au  Vaudeville  la  plus  fameuse 
de  ces  parodies,  Harnali  ou  la  Contrainte  par 
cor,  cinq  tableaux  en  vers,  dus  à  la  collaboration 
de  Duvert  et  d'Auguste  de  Lauzanne. 

Toutes  ces  pièces,  d'inégale  importance,  s'atta- 
chent à  mettre  en  lumière  les  bizarreries  du  drame 
romantique,  dont  Hernani  est  le  plus  mémorable 
spécimen,  l'invraisemblance  foncière  de  lintrigue, 
la  sublimité  presque  monstrueuse  dos  sentiments, 
les  hardiesses  de  style  et  les  licences  poétiques. 
C'est  un  procès  intenté  à  Victor  Hugo  avec  une 
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absolue  partialité.  Ses  ennemis  littéraires  s'érigent 
en  tribunal  de  l'opinion  publique,  le  citent  à  leur 
barre  et  lecondamnent.  Il  échappera  à  leurverdict. 
Hernanl  n'est  pas  un  impeccable  chef-d'œuvre, 
mais  bien  un  renouveau  de  notre  théâtre.  On 
y  trouve  des  taches  déplaisantes  et  d'indéniables 
beautés.  Les  parodistes  n'ont  j)oint  su  faire  le  tri. 
Dans  N,  i  ni  ou  le  Danger  des  Casti/les,  Dé- 
gommé, honorable  traiteur,  a  pour  pupille  Para- 
sol, un  tendron  qu'il  souhaite  d'épouser,  mais  qui 
est  convoitée  par  don  Pathos  et  par  N,  i  ni.  Ce 
dernier  a  les  préférences  de  la  belle.  Bref,  le  thème 
qui  dans  Hernani  est  ainsi  résumé  : 

Trois  galants,  un  bandit  que  l'échafaud  réclame, 
Puis  un  duc,  puis  un  roi,  d'un  même  cœur  de  femme 
Font  le  siège  à  la  fois.  L'assaut  donné,  qui  l'a? 
C'est  le  bandil. 

Dans  A^,  i  ni,  le  décor  du  premier  acte  figure 
une  cuisine  d'auberge.  Pimbêche,  servante  chez 
Dégommé,  tricote  des  bas  gris  auprès  d'une  table 
sur  laquelle  est  une  chandelle  allumée.  Elle  dit  à 
mi-voix  : 

N,  i  ni  doit  rôder  en  bas  avant  minuit. 

Entre  don  Pathos,  et  le  dialogue  s'engage  sur 
le  mode  ahuri  : 

PIMBÊCHE. 

Ciel!  c'est  un  inconnu  que  je  ne  connais  pas. 

DON  PATHOS,  criant  à  lue-lèle. 
Parlons  peu,  parlons  bien,  et  surtout  parlons  bas. 

PIMBÊCHE. 

Monsieur,  déclinez-moi  vos  qualités. 

DON  PATHOS. 

Aucunes. 

22. 
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pimbêche. 
Mais  vous  ne  venez  pas  au  logis  pour  des  prunes. 

DON  PATHOS. 

Non,  pour  une  prunelle,  ou  bien  plutôt  pour  deux. 
J'y  viens  pour  une  blonde  aux  cheveux  noirs. 

PIMBÊCHE. 

Grands  dieux  ! 

On  entend  du  bruit.  Don  Pathos  se  cache  dans 
la  huche  à  pain.  Entre  N,  i  ni,  qui  échange  avec 
Parasol  de  tendres  effusions  : 

PARASOL. 

Mon  rat. 

N,  INI. 

Mon  chat. 

PARASOL. 

Mon  chou,  mon  loulou. 

N,  I  NI. 

Ma  poupoule. 
Les  beaux  yeux  que  tes  yeux. 

PARASOL,  lui  prenant  la  tête. 

Et  toi,  la  bonne  boule  ! 
Mais,  quand  je  t'attendais,  pourquoi  venir  si  tard? 
Ta  montre,  cher  ami,  serait- elle  en  retard? 

Ils  s'expliquent,  ils  s'émeuvent.  Parasol  aime, 
fièrement  dédaigneuse  des  conventions  sociales. 
Elle  s'écrie,«et  la  parodie  suit  le  texte  de  très  près  : 

Que  me  fait  que  de  toi  le  sort  se  raille  et  rie? 
Mon  amour,  N,  i  ni,  rit  de  sa  raillerie . 

N,  I  NI. 

Je  pars,  dussé-je  aller  jusques  au  grand  Mogol 
Sous  les  feux  du  soleil. 

PARASOL,  le  retenant  vivement. 

Eh  quoi!  sans  Parasol? 
Je  te  suis. 

Don  Pathos  sort  de  la  huche.  Il  tient  une  flûte 
de  pain  et  murmure,  d'un  air  grognon  : 
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Je  confondais  toujours  les  flûtes  et  mes  jambes. 

Survient  à  l'improviste  le  restaurateur  Dé- 
gommé, qui  apostrophe  ainsi  les  intrus  : 

Faites  comme  chez  vous,  mes  braves  Sans  Souci, 

Ma  réputation  depuis  longtemps  est  faite  : 

Le  père  Dégommé  n'est  qu'une  vieille  bête 

A  laquelle  on  peut  faire,  et  sans  crainte  d'affront, 

Les  cornes  par  derrière  ou  des  bosses  au  front  ; 

Et  vous,  joli  tendron,  faites  le  diable  à  quatre! 

Trois  hommes  chez  vous,  peste  ! 

PARASOL. 

Un  de  plus  ferait  quatre. 

N,  I  NI. 

Quel  compte  elle  lui  fait  ! 

Don  Pathos  se  découvre^  décline  ses  qualités. 
Tout  aussitôt,  Dégommé  lui  prodigue  les  salama- 
lecs et  se  déclare  très  flatté  de  sa  présence,  ainsi 
que  de  ses  assiduités  auprès  do  l'aimable  pupille  : 

Vous  êtes  don  Pathos...  alors  la  thèse  change. 
Un  richard  comme  vous  1  Soyez  bien  convaincu 
Que  c'est  me  faire  honneur  que  me  faire... 

DON  PATHOS. 

Entendu  ! 
Vous  savez  que  je  suis  marchand  de  blanc  d'Espagne, 
Que  j'ai  maison  de  ville  et  maison  de  campagne  ? 
C'est  au  bois  de  Boulogne,  à  côté  de  Madrid, 
Que  sont  mes  ouvriers,  que  mon  blanc  se  pétrit. 

Dégommé  ne  demande  plus  d'explications.  Un 
visiteur  aussi  distingué  apporte  du  lustre  à  son 
logis.  TelJupiter  chez  Amphitryon.  L'attention  du 
vieux  traiteur  est  tournée  vers  l'autre  personnage  : 

Mais  quel  est  ce  monsieur  qui  dans  son  coin  demeure 
Planté  comme  un  piquet? 
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DON  PATHOS. 

Ça,  c'est  un  malheureux. 

[Bas  à  N,  i  ni,) 
Vous  voyez,  mou  rival,  que  je  suis  généreux. 

(Haut.) 
Un  niais,  un  imbécile,  espèce  de  Jocrisse 
Qui  de  palefrenier  chez  moi  fait  le  service. 

DÉGOMMÉ. 

Fort  bien.  Comme  il  me  fait  l'effet  d'être  un  fripon, 
Nous  pouvons  le  laisser  tout  seul  dans  la  maison. 

Alors  éclate  le  monologue  de  N,  i  ni.  Resté  à 
l'écart,  il  suit  des  yeux  avec  fureur  le  barbon,  mais 
surtout  le  gentilhomme,  tous  deux  épris  de  sa  Pa- 
rasol : 

Ah  !  je  suis  ton  laquais,  ton  groom,  ton  domestique... 
Eh  bien  î  oui,  que  je  suis,...  oui,  mauvaise  pratique, 
De  ta  suite  j'en  suis,  et  sans  cesse  et  toujours. 
Jamais  griffons,  doguins,  ou  chiens  de  basses-cours 
N'auront  à  Peccata  si  bien  donné  la  chasse... 
Tu  seras  le  daim  dont  mes  pieds  suivront  la  trace. 
Ton  domestique!  ah!  oui...  Dis  aussi  ton  frotteur; 
Car  de  te  bien  frotter  j'espère  avoir  l'honneur. 
De  portier,  de  brosseur,  j'accepte  aussi  les  rôles, 
Je  battrai  les  habits,  mais  c'est  sur  tes  épaules  ! 
Derrière  tes  talons,  mes  yeux  tu  les  verras. 
Gomme  des  vers  luisants  ou  des  yeux  d'angoras!... 

(S'arrêtant  et  avec  réflexion.) 
Mais  comment  fera-t-il  pour  y  voir  par  derrière? 
Ça  le  regardera...  ça  n'est  pas  mon  affaire. 

Au  second  acte,  la  scène  représente  une  rue  de 
Clichy-la-Garenne;  a  droite  la  guinguette  de  Dé- 
gommé. Parasol  paraît  au  balcon,  comme  l'héroïne 
àQ  Cyrano;  puis  elle  descend,  un  parapluie  à  la 
main.  Hélas!  l'homme  qui  l'attend  n'est  point  celui 
qu'elle  attendait  : 
Ce  n'est  pas  N,  i  ni.  Monsieur,  je  vais  crier. 
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don  pathos. 
Ce  n'est  pas  ton  gamin.  C'est  un  particulier. 

Le  haut  seigneur  hasarde  quelques  propos  lé- 
gers^ voire  mêmn  un  geste.  Elle  s'effarouche  et 
lui  jette  une  menace  : 

Prenez  garde  ! 
Si  vous  vous  oubliez,  à  défaut  de  poignard, 
Je  me  perce  à  l'instant  de  votre  canne  à  dard. 

N,  i  ni  arrive  sur  ces  entrefaites.  Il  provoque 
son  rival  très  congrûment,  selon  les  règles  de  la 
chevalerie  : 

Quand  un  homme  bien  né  prétend  me  faire  honte, 
Aussi  haut  que  son  nez  la  moutarde  me  monte. 
Du  fin  fond  de  mon  cœur,  je  t'  haïs,  je  t'  haïs, 
Je  t'  haïs,  je  t'  haïs. 

DON  PATHOS,  reculant. 

C'est  bien,  je  t'ai  compris, 
Mais  je  ne  me  bats  pas. 

La  scène  d'amour  se  déroule  entre  Parasol  et 
N,  i  ni.  Il  lui  adresse  d'aguichantes  paroles  et  lui 
décoche  de  langoureux  regards  : 

Ne  pensons  plus  à  rien,  viens  sur  ce  banc  de  pierre 
Des  ruisseaux  de  tes  yeux  rafraîchir  ma  paupière. 
Chante-moi  quelques  chants,  comme  parfois,  l'hiver, 
Tu  m'en  chantais  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  vert. 

Docile  à  son  appel,  il  se  met  à  chanter:  «  Il  pleut, 
il  pleut,  bergère.  »  Parasol  ne  semble  pas  y  pren- 
dre un  plaisir  extrême,  tille  soupire  : 

Je  crois  qu'il  va  pleuvoir. 

N,I   NI. 

Ouvre  ton  cœur  au  mien. 
Ouvrc-Ie,  Parasol...  je  vais  ouvrir  le  lion. 

Gravement  il  ouvre  le  parapluie  de  sa  compagne 
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et  le  tient  sur  leur  tête,  tout  en  causant.  C'est  le 
bonheur  suprême  : 

Soyons  heureux,  buvons,  prenons  un  petit  verre; 
Je  connais  un  endroit  où  l'on  vend  de  la  bière. 
Tous  deux,  enivrons-nous...  Est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'être  assis  sur  la  dure  ou  bien  sur  ses  genoux? 
Au  lieu  d'un,  d'être  deux...  et,  seul  avec  sa  blonde, 
De  crier  dans  la  rue  à  réveiller  le  monde? 
Oh!  laisse-moi  dormir,  et  parle- moi  toujours! 

On  aperçoit  soudain  la  lueur  d'un  incendie,  des 
pompiers  traversent  le  théâtre.  Quels  gêneurs  !  Ils 
interrompent  l'extase,  et  Parasol  émet  cette  judi- 
cieuse remarque  : 

On  dirait  d'un  feu  de  cheminée. 

N,  I  NI. 

Quittons -nous,  un  baiser...  peut-être  le  dernier. 

PARASOL. 

Heureusement  pour  moi,  ce  n'est  pas  le  premier. 
Mais,  dis-moi,  cher  amant,  pourquoi  cet  incendie? 

N^  I  NI. 

Pour  réchauffer  la  scène,  et  qu'elle  soit  finie. 

Tandis  qu'ils  échangent  des  adieux  tendres,  un 
tuyau  de  pompe  est  dirigé  sur  eux.  Voilà  un  ré- 
frigérant. Ils  se  sauvent,  tout  aspergés. 

Au  troisième  acte,  une  grande  chambre  chez 
Dégommé,  avec  des  portraits  de  famille  grotesque- 
ment  costumés.  Le  vieux  traiteur,  en  humeur  de 
conjungo,  module  à  Parasol  des  confidences  qu'il 
voudrait  rendre  sentimentales  : 

Quand  je  vois  dans  les  champs  un  de  ces  jeunes  hommes 
Qui  mènent  leurs  ânons  ou  vont  gauler  des  pommes. 
Pour  les  rouges  cheveux  d'un  de  ces  gros  Normands 
Je  donnerais  mes  gris,  je  donnerais  mes  blancs  ; 
Pour  les  grossiers  mollets  de  ces  jeunes  maroufles. 
Mes  bottes  à  revers  et  mes  vieilles  pantoufles, 
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Ma  redingote  usée  et  mon  antique  Elbeuf  ; 
Enfin  je  donnerais  tout  mon  vieux  pour  du  neuf. 

PARASOL. 

Et  vous  ne  voulez  pas  faire  un  marché  de  dupe. 

DÉGOMMÉ. 

Mais  quarante  ans  de  plus,  de  moins,  qui  s'en  occupe? 
Ces  jeunes  freluquets,  vois-tu,  sont  presque  tous 
Piliers  d'estaminets,  coureurs  de  guilledoux  ; 
Ces  sansonnets  mignons,  vrais  oiseaux  de  passage. 
Ont  un  amour  qui  mue,  ainsi  que  leur  plumage, 
Et  comme  les  coucous,  autre  part  qu'au  logis. 
Quand  vient  la  mi -août,  ils  vont  faire  leurs  nids. 
Ce  sont  pierrots,  pinsons... 

PARASOL. 

Dieu  !  quelle  kyrielle  ! 
C'est  presque  une  leçon  d'histoire  naturelle. 

Demeurée  seule  avec  N,  i  ni.  Parasol  s'aban- 
donne à  de  douces  émotions.  Elle  laisse  tomber 
sa  tête  sur  l'épaule  de  l'aimé^  et  ils  n'entendent 
pas  le  retour  du  traiteur.  En  ouvrant  la  porte,  il 
les  surprend  enlacés  et  s'écrie  : 

Bravo  !  cela  va  bien.  Quand  d'ici  je  m'écarte, 
Voilà  comment  monsieur  prétend  payer  sa  carte. 
Tu  fais  cela  pour  nous...  et  nous  ceci  pour  toi. 

N,  I  NI. 

C'est  moi  qui  fais  ceci...  toi  cela. 

DÉGOMMÉ. 

Mais  pourquoi 
Faire  le  bon  apôtre?  Enfin,  quel  est  cet  homme? 
N_,  i  ni...  Non,  non,  c'est  Tartufe  qu'il  se  nomme. 

Dans  la  scène  des  portraits.  Dégommé  explique 
les  tableaux,  en  frappant  jdessus  avec  une  baguette. 
Ilénumère:  Gaspard,  grand  cuisinier,  cordon  bleu, 
s'il  en  fut  ;  le  père  Jérôme,  pâtissier  ambulant;  sa 
tante  Guillaume,  matrone,  sage-femme  et  reven- 
deuse ;  son  aïeul,  professeur  d'escrime  et  de  latin; 
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son  oncle,  ancien  apothicaire;  un  autre,  bibliothé- 
caire de  Gharenton. 

Ce  gros,  de  son  vivant,  fut  premier  moutardier, 
Don  Quichotte  second,  qui  battait  la  campagne 
Et  des  moulins  à  vent  a  délivré  l'Espagne. 

Il  conclut  en  ces  termes,  tandis  que  don  Pathos, 
exaspéré,  ne  cesse  de  réclamer  son  prisonnier  : 

Ce  portrait,  qui  n'est  pas  ressemblant,  c'est  le  mien. 
Tu  dois  le  reconnaître... 

Et  voici,  pour  terminer  le  troisième  acte,  le 
serment  de  N,  i  ni  entre  les  mains  de  Dégommé  : 

Par  l'auteur  de  mes  jours  que  je  n'ai  jamais  vu, 
Je  jure  qu'entre  nous  il  est  bien  entendu 
Que  je  me  périrai,  si  tu  veux  que  je  meure, 
N'importe  en  quel  endroit^  et  n'importe  à  quelle  heure. 
Ce  petit  cor  de  chasse,  en  y  soufflant  deux  fois. 
Pourra  de  l'autre  monde  être  le  porte-voix. 
Ainsi,  quand  tu  voudras,  viens  à  ma  porte,  sonne. 
On  dira  que  j'y  suis...  il  n'y  aura  personne. 

Le  quatrième  acte  de  N,  i  ni  ou  le  Danger  des 
Castilles  figure  l'entrée  d'un  cimetière.  Il  va  sans 
dire  que  le  morceau  de  résistance  est  le  monolo- 
gue de  don  Pathos,  où  se  trouvent  ces  quatre  vers 
de  malicieuse  parodie  : 

Par  lui  tout  au  monde  est,  et  sans  lui  rien  n'est  rien. 
Cependant  c'est  beaucoup...  rien...  oui,  non,  je  dis  bien. 
Mais  quand  tout  est  fini,  tout  est-il  bien  fini  ? 
Finir  et  commencer,  voilà  l'indéfini. 

Le  décordu  cinquième  acte  représente  une  salle 
de  guinguette.  N,  i  ni  et  Parasol  sont  au  soir  de 
leurs  noces.  Un  petit  orchestre  a  joué  en  leur  hon- 
neur des  morceaux  de  circonstance  —  ce  qui  pro- 
voque delà  partde  l'un  des  personnages,  Paillasse, 
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l'harmonieuse  réflexion  :  «  Mais  quels  sont  ces 
sons  ci  ?  »  Les  jeunes  époux  font  assaut  de  propos 
lan<:»oureux  : 

X,  I  XI,  à  Parasol. 
Je  t'ai. 

PARASOL,  avec  abandon. 
Tu  m'as,  c'est  vrai. 

N,  I  NI. 

Tous  deux  nous  nous  avons. 
Comme  amoureusement  tous  deux  nous  conjuguons! 

Alors  Dégommé,  nouveau  spectre  de  Banco^, 
apparaît  au  moment  le  plus  propice  pour  lui, 
le  plus  inopportun  pour  eux.  11  apostrophe  son 
infortuné  débiteur.  Car  ce  traiteur  n'est  pas  trai- 
tablo  : 

N,i  ni,  me  voilà!  Je  viens  régler  Ion  compte. 
Lorsque  dans  mes  mains  tu  remis  cet  instrument, 
Tu  me  dis  que  son  son  serait  ton  testament. 
Es-tu  mort,  N,  i  ni? 

«  Pas  encore,  »  répond  le  malheureux  qui 
redoute  de  passer  pour  un  mauvais  payeur.  Dé- 
gommé s'obstine,  ponctuel  et  implacable  : 

Le  meurtre  est  entre  nous  une  affaire  de  cor. 

Comme  la  situation  s'aggrave.  Parasol  inter- 
vient. Elle  va  tout  gâter.  N'importe,  elle  crie  : 

Non,  il  ne  mourra  pas,  c'est  mon  amant,  mon  homme. 

Devenu  prévoyant,  Dégommé  s'est  muni  de 
tout  ce  qu'il  faut  pour  un  suicide.  Ouvrant  son 
manteau,  il  exhibe  un  petit  fourneau,  une  épée  et 
une  bouteille  d'osier.  11  y  a  de  quoi  satisfaire  les 
amateurs.  Avis  aux  intéressés  : 

Dans  mon  assortiment,  choisis  donc  tuii  trépas. 

23 
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N,i  ni  a  une  réplique  charinante,  d'une  politesse 
exquise  : 

Si  tu  veux,  j'aimerais  à  mourir  de  vieillesse. 

Dégommé  a  mieux  à  lui  offrir.  Préfère-t-il  être 
dévoré  vif,  comme  un  martyr  dans  l'amphithéâ- 
tre? En  ce  temps-là,  Quo  Vaclisf  n'ayant  pas 
encore  paru,  c'était  une  primeur,  à  tout  le  moins 
une  restitution  de  l'antique.  Les  fauves  sont  pré- 
parés. Dégommé  les  a  commandés  : 

Ou  bien  tu  vas  venir  trouver  monsieur  Martin. 
Dans  sa  ménagerie  il  t'attend  ce  matin. 
Il  doit  laisser  à  jeun  son  aimable  lionne. 
Elle  a  pour  son  dîner  compté  sur  ta  personne. 

PARASOL. 

N'y  va  pas,  n'y  va  pas  !  Prends  plutôt  ce  bouillon. 
Imite  mon  exemple. 

Elle  saisit  la  bouteille,  la  vide  à  moitié.  L'elïet 
est  immédiat.  Elle  s'écrie  :  «  0  Dieu  !  que  ça  fait 
mal!  »  Il  a  bu  à  son  tour,  d^abord  lyrique,  puis 
très  incommodé  : 

Mourons  comme  Juliette  et  comme  Roméo. 
Ah!  Dieu!  que  c'est  mauvais.... 

Goguenard,  Dégommé  lui  donne  une  explication 
qui  seut  son  liquoriste  : 

C'est  moitié  rhum  et  eau, 
Un  espèce  de  grog. 

N,I  NI. 

Une  espèce  de  drogue. 
(A  Parasol.) 
Qu'as-tu  fait, mon  mignon?..  Regarde,  vieux  bouldogue! 

N,i  ni  commence  à  délirer.  Il  prononce  des  paro- 
les incohérentes  et  s'agite  éperdument,  en  proie 
aux  spasmes  suprêmes  : 
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Adieu,  les  jeux,  les  ris...  patata,  patati. 
N,i  ni,  c'est  fi... 

PARASOL,  avec  effroi. 
Quoi? 

DÉGOMMÉ. 

C'est  fait,  il  est  parti. 

N,I  NI. 

Vh!  eh!  ih  !  oh!  uh  ! 

PARASOL. 

Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  marmotte? 
II...  (c'est  bien  d'un  mari)  dort  comme  une  marmotte. 
Tourne-toi...  là,  c'est  ça...  tu  dois  te  trouver  mieux. 
A  mon  tour  maintenant,  je  puis  fermer  les  yeux. 

Elle  tombe  près  de  son  époux,  cependant  que 
Dégommé  s'avance  vers  la  rampe  et  dit  au  public^ 
en  guise  de  conclusion  et  pour  rassurer  les  âmes 
sensibles  : 

Ne  craignez  rien,  messieurs,  de  la  plaisanterie. 
C'était  du  laudanum...  Ainsi,  quand  ils  voudront. 
Si  vous  applaudissez,  ils  se  réveilleront, 
Et  même  en  un  ballet  ce  soir  ils  danseront. 

Tout  aussitôt,  la  foule  des  invités  reparaît;  on 
s'empresse  autour  des  amants,  on  leur  frappe  dans 
les  mains.  Ils  se  relèvent  allègrement  et  se  met- 
tent à  danser.  Le  rideau  descend  sur  une  sauterie 
-énérale. 

Il  n'y  a  guère  à  glaner  dans  Fan/an  le  Trou- 
badour à  la  repréaentation  (THernani,  Ce  pot- 
pourri  pouvait  être  gai,  chanté  avec  verve  sur  des 
refrains  à  la  mode.  La  lecture  en  est  insipide. 
Notons  seulement  deux  couplets  du  cinquième 
acte.  L'un  est  sur  l'air  :  Tonton^  toniaine,  tonton  : 

D'où  vient  c'te  s'rinade  enchaut'resse? 
De  ton  cor  n'est-ce  pas  le  son  ? 
Toutoû,  tonton,  toutaine,  tonton. 
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L'époux,  qui  sent  où  P  bât  le  blesse, 
S'écri':  me  v'  là  joli  garçon  ! 
ïoutoii,  tontaiiie,  tonton  ! 

L'autre,  sur  l'air  :  Du  vaudeville  du  sorcier^ 
parodie  la  scène  de  l'empoisonnement  : 

Choisis  du  fer  ou  d'  la  morphine. 

Ajoute  le  vieux  roquentin. 

Tirant  d'  son  gousset  la  méd'cine 

Qu'il  li  r'met  zalors  dans  la  main. 

Sus  c'  coup  d'  temps-là,  comme  une  basque, 

Sa  femme  accourt  et  voit  l'  bouillon. 

Que  fais- tu  donc, 
Mon  mignon  ? 
Quel  soupçon  ! 
Puis,  voyant  1'  vieux  qui  se  démasque, 
((  Mon  oncl',  dit-ell',  dans  la  maison  ! 

C'est  d'  la  poison  !  » 

Oh  !  qu'  nenni  ou  le  Mirliton  fatal,  de  Brazier 
et  Carmouche,  est  une  simple  pochade  qui  n'a  pas 
le  tour  malicieusement  littéraire  de  N ,  i  ni  ou  le 
Danger  des  Castilles.  Le  personnage  principal, 
Oh!  qu'nenni,  contrebandier,  fils  de  Jean  d'Es- 
tragon, s'introduit  chez  Dégommé,  marchand  de 
vin  à  la  Villette,  pour  lui  dérober  sa  pupille  Belle 
Sole.  Il  est  en  rivalité  avec  Blaguinos,  commis 
de  l'octroi.  Au  premier  acte,  la  servante  Joséphine 
a  caché  ce  Blaguinos  dans  l'armoire  aux  corni- 
chons. Oh  !  qu'  nenni,  furieux  d'être  molesté,, 
troque  la  prose  contre  les  vers,  et  grommelle  : 

Ah  !  ah  !  c'est  bon,  j'en  suis...  oui,  je  suis  de  ta  suite; 
Je  te  suivrai  de  suite...  et  nous  verrons  ensuite. 
Partout  où  tu  seras,  je  veux  t'aller  chercher. 
Tel  le  chien  de  l'aveugle  ou  le  chien  du  boucher. 

Dégommé,  si  indigne  que  soit  la  conduite  d'Ohi 
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qu'  nenni,  ne  livrera  pas  son  hôte  à  Blaguinos  et 
aux  commis  de  l'octroi  qui  viennent  réclamer  le 
fraudeur.  Très  noblement  il  répond  :  «  Messieurs, 
je  ne  suis  qu'un  simple  g-argotier;  je  puis  faire  de 
mauvais  ragoûts,  mais  jamais  je  ne  ferai  de 
mauvaises  actions.  L'homme  que  vous  cherchez 
n'est  pas  chez  moi.  »  A  l'appui  de  son  dire,  il  mon- 
tre les  portraits  de  tous  les  Dégommés  depuis  iolo 
jusqu'en  1830,  et,  comme  un  cicérone  de  musée, 
désigne  chacun  des  personnages  —  ce  sont  d'abo- 
minables croûtes  —  avec  la  badine  à  battre  les 
habits  Sur  les  instances  de  Blaguinos,  il  lui  remet 
sa  pupille,  non  sans  déclarer  d'un  ton  de  fierté  pro- 
fessionnelle :  ((  Je  n'ai  rien  à  refuser  à  la  régie.  ))Ce 
bel  exploit  consommé.  Oh!  qu' nenni  l'interpelle  : 

Imbécile,  que  viens-tu  de  faire  ? 

DÉGOMMÉ. 

Mon  devoir. 

OH  !  qu'  nenni. 

Ton  devoir  ?  Ne  sais-tu  pas  que  Blaguinos  est  amou- 
reux de  ta  pupille  ?  Vieillard  stupide  !  tête  à  perruque  ! 
tranache  !  partisan  de  Voltaire,  de  Racine,  de  Rousseau... 

DÉGOMMÉ. 

Moi?  je  ne  connais  pas  ces  messieurs-là. 

OH  !  qu'  nenni. 
Retardataire!...  stationnaire  !...  tu  n'es  qu'un  vieux 
classique  ! 

Pour  l'apaiser.  Oh!  qu'nenni  commet  l'impru- 
dence de  lui  donner  un  mirliton.  Dégommé  en 
fera  mauvais  usage. 

Au  quatrième  acte,  Blaguinos,  après  un  solilo- 
que, descend  boire  à  la  cave.  Quand  il  revient,  il 
est  désaltéré,  et  pourrait  dire  avec  Auguste,  dans 
Cinna  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 
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Tout  s'explique,  tout  s'arrange.  Oh!  qu^nennî 
déclare  qu'il  est  le  descenrlant  du  fameux  Jean 
d'Estragon,  pendu  pour  avoir  vendu  du  tabac  en 
contrebande.  «  Oui,  dit  il,  j'appuie  là-dessus^ 
pendu  pour  une  prise  de  tabac.  »  Il  épousera 
Belle  Sole.  Le  généreux  Blaguinos  y  consent,  et 
le  rideau  du  quatrième  acte  tombe  sur  ces  sen- 
tencieuses paroles  de  Dégommé  : 

Mais  c'est  là  le  plus  beau,  c'est  là  l'indéfini, 
Lorsque  tout  est  fini,  que  rien  ne  soit  fini. 

Dans  chacune  des  parodies  intervient  la  même 
critique.  On  reproche  à  Hernani  d'avoir  deux  dé- 
nouements^ l'un  optimiste  et  provisoire  au  qua- 
trième acte,  l'autre  désespérément  sombre  au 
cinquième. 

Dégommé,  en  jouant  du  mirliton,  somme  Oh! 
qu'  nenni  de  disparaître  : 

Tu  peux  t'asphyxier.  Allons,  mon  vieux,  choisis: 
Ce  fourneau,  ce  bâton,  ou  bien  ce  vert-de-gris. 

La  jeune  femme  s'empare  de  la  bouteille,  la 
porte  à  ses  lèvres,  puis  la  passe  à  son  époux,  qui 
vide  le  contenu  et  qui  s'écrie  :  «  Belle  Sole,  à  ta 
ta  santé!...  Grands  Dieux!  voilà  ma  Sole  frite.  » 
Mais  ce  n'est  qu'une  fausse  alerte.  Au  lieu  de 
vert-de-gris.  Dégommé  avait  apporté  du  vin  à 
trente  sous,  cachet  vert.  Par  une  heureuse  fortune, 
il  s'était  trompé  de  bouteille. 

Harnali  ou  la  Contrainte  par  cor,  qui  figure 
dans  le  Théâtre  de  Duvert,  a  une  notoriété  plus 
étendue  que  les  autres  parodies  inspirées  par  le 
drame  de  Victor  Hugo.  Non  qu'il  s'y  trouve  plus 
d'invention,  mais  la  versification  en  est  alerte  et 
assez  plaisante.   Deux  des  interprètes,    Arnal  et 
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mademoiselle  Brohan^  contribuèrent  puissamment 
au  succès.  Les  principaux  personnages  sont  :  Har- 
nali,  ex-controleur,  marchand  de  billets;  Dégommé 
Comilva,  vieil  actionnaire  de  théâtre;  Chariot, 
chef  d'un  contrôle;  Quasifol,  nièce  de  Comilva; 
madame  Joseph,  vieille  domestique. 

A41  premier  tableau,  la  scène  est  à  Paris,  chez 
Comilva.  D'après  la  brochure,  le  théâtre  représente 
une  pièce  garnie  d'une  horloge,  d'un  bulTet,  d'une 
armoire  et  d'une  fontaine  en  grès,  enveloppée 
d'osier,  et  au-dessous  de  laquelle  est  un  baquet. 
Dans  cette  fontaine  monumentale,  madame  Joseph 
cache  Chariot  qui  guette  l'entretien  de  Quasifol 
et  dTIarnali.  Celui-ci,  vêtu  d'un  mauvais  manteau 
et  portant  en  sautoir  un  cor  de  chasse,  raconte  à 
sa  bien  aimée,  hélas!  fiancée  au  sinistre  Comilva, 
tous  les  dé Ik) ires  qu'il  a  essuj^és  : 

Je  ne  suis  pas  un  prince  ; 
Mais  je  suis  j^rand  de  cœur,  si  de  corps  je  suis  mince  ; 
Je  suis  un  niontaf^nard. 

Quasifol,  ébahie  de  cette  profession  peu  déter- 
minée, se  contente  d'observer  : 

Montagnard,  Harnali,  ne  dit  pas  qui  vous  êtes. 

Ses  parents,  gens  honnêtes  d'ailleurs,  mais  en 
mauvais  termes  avec  le  procureur  du  roi,  ont  eu 
des  malheurs  devant  la  cour  d'assises.  Quasifol 
s'apitoie  : 

Malheureux  orpholiii  de  pnreiits  l»ien  [)()rtaiils! 
Pour  vivre,  enfin,  comment  passez  vous  votre  temps? 

HARNALI. 

Apprenez  tout  !  Le  nom  du  métier  que  j'exerce 
Ne  décora  jamais  l'Almanach  du  (Commerce. 
Avant  que  ma  famille  ait  eu  tant  de  malheur, 
D'un  théâtre  chantant  j'étais  sous-contrôleur; 
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Mais  un  nouveau  commis,  un  scélérat,  un  drôle, 

Me  fit,  en  arrivant,  renvoyer  du  contrôle. 

Au  théâtre,  jadis,  me  tenant  sur  le  seuil, 

Je  faisais  au  public  un  généreux  accueil  ; 

Et  ma  main,  des  marchands  confondant  la  cohorte. 

Déchirait  les  billets  qu'on  vendait  à  la  porte. 

Ne  les  déchirant  plus,  je  les  vends  à  présent; 

Quand  l'homme  public  tombe,  il  devient  opposant. 

Je  veux  bien  t'enlever  ;  ce  n'est  pas  nécessaire, 

J'en  conviens,  puisqu'ici  nous  nous  voyons,  ma  chère; 

Mais,  puisque  sans  façon  ton  cœur  me  l'a  permis, 

Je  te  veux  emmener  au  milieu  des  amis. 

^  QUASIFOL. 

Je  te  suivrai. 

Il  ne  lui  dissimule  pas  qu'il  y  aura  de  petits 
accidents,  des  mésaventures,  qu'il  faudra  parfois 
coucher  au  violon.  «  Je  te  suivrai  »,  répond  uni- 
formément Quasifol.  Il  énumère  les  compagnons 
qu'elle  devra  fréquenter,  société  peu  attrayante  : 

D'abord,  le  grand  Plâtreux,  le  plus  fort  de  la  troupe  ; 
Puis,  le  fier  Gabouillard,  le  grand  mangeur  de  soupe  ; 
Labouque,  dit  Rouget,  François,  le  Mal-Léché, 
Dodore,  Bolivar,  Marouillaud,  l'Œil-Poché, 
Binochet,  Samuel,  dit  le  Prêteur  sur  gage. 
Le  Borgne,  Faux-Toupet,  le  Marchand  de  cirage. 
Voilà  de  ton  honneur  quels  seront  les  soutiens; 
Ils  sont  tous  mes  amis,  deviendront- ils  les  tiens  ? 

QUASIFOL. 

Je  te  suivrai. 

Ils  conviennent  d'un  rendez-vous  à  Montmartre, 
entre  le  télégraphe  et  la  maison  des  fous.  Quel 
sera  le  signal? 

HARNALI. 

Ecoute,  mon  enfant,  tu  connais  bien  ma  voix? 

QUASIFOL. 

Oui,  certes  ! 
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HARNALI. 

Dans  ma  main  je  frapperai  trois  fois. 

De  la  fontaine  sort  Chariot  qui  étouffait.  11  pro- 
pose à  son  rival,  soit  un  duel  —  Ilarnali  préfère 
la  savate  —  soit  un  compromis.  Lequel  ?  Le  voici, 
énoncé  sans  vergogne  : 

Il  est  un  sûr  moyen  d'accommoder  l'affaire; 
Ainsi  qu'à  votre  cœur,  à  mon  cœur  elle  est  chère. 
Son  œil  noir  m'a  séduit. 

QUASIFOL. 

Comment  nous  arranger  ? 

CHARLOT. 

Aimons-la  tous  les  deux...  partageons  ! 

HARNALI. 

Partager? 
Quoi  !  lorsque  de  son  cœur  je  suis  propriétaire, 
J'en  serais  seulement  principal  locataire. 
Allons,  aligne- toi  ! 

L'entrée  de  Dégommé  Comilva  interrompt  la 
querelle.  Il  les  conspue,  les  invective,  leur  de- 
mande s'ils  le  prennent  pour  un  vieux  Lustucru, 
un  homme  en  pain  d'épice,  un  polichinelle,  un 
chien  barbet? 

Ah  !  je  me  sens  rougir  de  fureur  et  de  honte  ! 
Je  sens  à  mon  vieux  nez  la  moutarde  qui  monte  ! 
Si  je  n'étais  pas  chauve,  en  ce  moment  affreux 
Je  voudrais  par  paquets  m'arracher  les  cheveux  ; 
Mais,  par  bonheur  encor  j'ai  la  poigrje  assez  forte... 
Il  faut  nous  expliquer,  tous  trois,  devant  la  porte. 
Arrière,  jeunes  gens!  descendez  les  premiers; 
Nous  allons  nous  taper  comme  trois  chiffonniers. 

Chariot,  contrôleur  au  théâtre,  se  fait  reconnaî- 
tre de  Comilva.  Il  fraternise  avec  le  gros  action- 
naire et  lui  présente  Ilarnali  comme  son  cireur  de 

bottes. 

23. 
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Au  second  acte,  Chariot  attend  sous  le  balcon 
de  la  belle.  Gomme  elle  ne  paraît  pas  à  sa  fenêtre, 
un  des  compagnons  risque  cette  remarque  : 

Peut-être  Quasifol  coLiche  sur  le  derrière. 

Non,  la  voici,  mais  farouche,  indignée,  dès 
qu'elle  s'aperçoit  du  traquenard.  Elle  a  tôt  fait, 
en  se  défendant,  de  saisir  un  grattoir  dans  le  gous- 
set de  Chariot,  et  profère  des  menaces  : 

S'il  me  faut  renoncer  à  l'honneur  que  tu  m'ôtes, 
Je  te  flanque  à  l'instant  ton  grattoir  dans  les  côtes. 

D'ailleurs,  Harnali  accourt  pour  protéger  sa 
Dulcinée,  et  monte  sur  ses  ergots.  Il  devient  im- 
mense et  sublime.  Son  front  touche  les  astres. 

La  taille  n'y  fait  rien^  la  mienne  est  ordinaire  ; 
Mais  j'ai  six  pieds  de  long  quand  je  suis  en  colère... 
Je  pourrais  dans  l'instant,  ton  dédain  m'y  provoque, 
T'écraser  dans  ma  main  comme  un  œuf  à  la  coque. 

Chariot  lui  reproche  de  s'adonner  au  trafic  des 
contre-marques,  et  jure  de  mettre  la  gendarmerie 
à  ses  trousses.  On  le  pincera.  Harnali  se  rebiffe. 

Eh  bien,  oui,  j'en  conviens,  oui,  je  vends  des  billets. 

Je  t'haïs  !  Chaque  soir  tu  nous  donnes  la  chasse; 

Je  t'haïs  !  tu  perçois  cinq  sous  par  chaque  place; 

Je  t'haïs  !  je  t'haïs  !  je  ne  peux  pas  te  voir  ; 

Je  t'haïs  le  matin,  et  je  t'haïs  le  soir. 

Soit  que  je  reste  assis,  soit  que  je  me  promène  : 

Je  t'haïs  le  dimanche  et  toute  la  semaine. 

Au  troisième  tableau,  la  scène  est  dans  l'appar- 
tement de  Comilva,  un  salon  orné  d'une  multi- 
tude de  portraits  de  famille.  Dans  le  nombre,  on 
en  distingue  un  dont  les  jambes  doivent  être  ri- 
diculement grosses.  Un  autre  représente  un  très 
jeune  enfant  en  uniforme  de  colonel  de  dragons. 
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Dégomme  vante  à  Quasi  fol,  plutôt  réfractaire,  les 
mérites  et  les  charmes  d'un  âge  très  avancé  : 

Avec  de  vieux  lapins  on  fait  de  bons  civets... 
Le  temps  m'a  pu  rider  et  le  front  et  le  né, 
Mais  le  cœur  d'un  vieillard  n'est  pas  ratatiné. 

Entre  Harnali,  en  mendiant,  vêtu  d'un  mauvais 
manteau  tout  déguenillé.  Quasifol  exulte.  L'oncle 
n'a  pas  reconnu  ce  singulier  pèlerin  qui  murmure 
en  aparté  : 

Voyez  comme  un  manteau  déguise  la  figure  ! 

Il  ne  me  remet  pas...  c'est  un  vrai  coup  du  ciel  ! 

0  race  des  Jocrisse  et  des  Cadet- Roussel  ! 

Resté  seul  avec  Quasifol,  Harnali  commence 
par  lui  adresser  de  furieux  reproches  sur  son  in- 
fidélité, mais  elle  a  réponse  à  tout.  Elle  montre  le 
grattoir: 

En  allant  à  l'église, 
Plutôt  que  de  trahir  la  foi  que  j'ai  promise, 
Et  puisque  d'être  à  toi  je  dois  perdre  l'espoir, 
Je  veux  dans  l'estomac  me  fourrer  ce  grattoir. 
Es-tu  content  de  moi? 

uAHXALi,  avec  tendresse. 

Femelle  incomparable! 
Ton  projet  est  charmant!  ah  !  Dieu,  que  c'est  aimable  ! 

Après  la  scène  des  portraits,  Harnali  jette  à 
Comilva  la  solennelle  apostrophe  :  «  Vieux  corni- 
chon, il  l'aime!  »  et  lui  remet  un  petit  cor  de 
chasse  d'enfant,  non  sans  prendre  l'engagement 
d'avaler  de  l'émétique  à  sa  première  sommation: 

.le  vous  fais  éteignoir  et  je  me  fais  chandelle. 

Au  quatrième  tableau,  la  scène  est  à  Montmar- 
tre, dans  une  cave  où  sont  rangés  plusieurs  ton- 
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neaux.  Chariot  y  rumine  son  dessein  d'être  nommé 
régisseur  du  théâtre.  Le  sera-til? 

C'est  une  belle  place  !...  Oh  !  qui  me  dit  tout  bas  : 
Tu  l'auras!...  Je  l'aurai?...  Non,  je  ne  l'aurai  pas. 
ïu  l'auras,  je  te  dis...  Laissez-moi  donc  tranquille; 
Non!  je  ne  l'aurai  pas;  mais  pourtant,  c'est  facile... 
Si  je  l'avais  !...  Croit-on  que  je  l'aie?...  11  faut  voir. 

RICARD. 

Quand  donc  finira-t-il  avec  son  verbe  avoir  ? 

Comilva  veut  se  débarrasser  de  Chariot.  Qui 
sera  chargé  de  l'occire? 

Tirons  au  doigt  mouillé  !  Messieurs,  c'est  moi  qui  mouille. 

Chariot  a  pardonné.  Il  unit  Quasifol  à  Harnali. 
Mais  le  vieil  actionnaire  demeure  inexorable,  et 
bougonne  : 

J'ai  toujours  la  trompette. 

La  parodie  du  cinquième  tableau  est  très  aler- 
tement troussée.  Quasifol,  en  costume  de  mariée, 
roucoule  auprès  de  son  époux.  Promu  chef  du 
contrôle,  il  ne  veut  plus  être  appelé  Harnali  et  la 
supplie  de  dire  :  «  Je  suis  à  l'Estragon  ».  Elle 
parle,  parle,  le  complimente  sur  son  gilet,  son 
habit  en  queue  de  morue,  sa  cravate  bleue,  mo- 
deste Toison  d'or. 

C'est  ton  cou,  mon  bichon,  qui  sied  à  la  cravate. 

Il  trouve  la  conversation  un  peu  longue,  et, 
comme  elle  admire  la  lune,  les  étoiles,  il  mur- 
mure, impatienté  : 

Qu'une  femme  astronome  est  un  être  embêtant  1 

Quasifol  poursuit  son  extase.  Narines  dilatées, 
elle  hume  les  effluves  et  les  senteurs,  et  dit  à  l'Es- 
tragon : 
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Venez  donc  respirer  l'air  embaumé  de  rose... 

Ah  !  c'est  délicieux  !...  A  cette  douce  odeur 

On  croirait  respirer  les  deux  mains  d'un  coiffeur. 

Trop  de  parfumerie  pour  Harnali  qui,  tout  à 
coup,  eutend  l'appel  du  «  vieux  singe  malade  ».  Il 
fait  une  affreuse  grimace.  «  Qu'avez-vous,  l'Es- 
tragon? »  demande  Quasifol. 

Oh  !  ce  n'est  rien,  ma  chère  ; 
Je  viens  d'être  saisi  d'une  crampe  au  mollet. 

11  réclame  une  friction  d'eau-de-vie  camphrée. 
Tandis  qu'elle  va  chercher  la  fiole,  dans  l'armoire, 
à  main  droite,  il  se  lamente  : 
Dieu  !  dans  quel  margouillis  me  suis-je  fourré  là  ? 

Comilva  ne  lui  laisse  aucun  délai.  Pas  même 
jusqu'au  lendemain.  A  ses  supplications. 

Ce  vieux  cerf,  échappé  de  la  ménagerie, 
répond  d'une  voix  sépulcrale  : 

Tu  voudrais  donc  que  j'eusse 
Trompeté  pour  Sa  Ma- jesté  le  roi  de  Prusse  ? 

Il  lui  offre  une  boulette.  Quasifol  crie  au  vieux 
tourmenteur  : 

Ma  main  te  lardera  comme  un  bœuf  à  la  mode . 

Mais  elle  partagera  la  boulette  tragique.  Elle 
la  grignote  : 

Laisse- moi  de  la  chose  avaler  la  moitié. 
HARNALI,  s' approchant. 
Quelle  preuve  d'amour,  Quasifol,  tu  me  donnes  ! 

QUASIFOL,  le  repoussant  un  peu. 
Va-t'en,  va-t'en,  va-t'en. 

HARNALI. 

Pourquoi? 
QUASIFOL,  d'un  ail'  tendre  et  en  mangeant. 

Tu  m'enjpoisonncs. 


410  l'aube  du  théâtre  romantique 

Ils  croient  avoir  avalé  de  l'eau-forte,  de  l'eau 
de  javelle,  du  vitriol,  et  s'étendent  sur  les  cous- 
sins du  divan  qu'ils  ont  placés  par  terre. 

QUASIFOL. 

Je  sens  la  mort  qui  vient. 

HARNALI. 

Vite,  mettons-nous  là  ! 
Es-tu  morte  ? 

QUASIFOL. 

Sans  doute,  il  faut  bien  que  je   meure. 
Et  toi? 

HARNALI. 

Moi,  je  suis  mort  depuis  près  d'un  quart  d'heure. 
Dis-moi  donc,  Quasifol,  c'est  bien  particulier, 
Tu  croquas  la  première,  et  je  meurs  le  premier. 

(Avec  emphase.) 
C'est  un  plaisant  contraste  à  ravir  la  pensée  ! 

Quasifol  se  redresse.  Elle  entend  une  étrange  har- 
monie, des  voix,  comme  Jeanne  d'Arc,  des  accla- 
mations, des  sifflets.  On  discute  la  pièce  : 

Dieu  !  que  l'Académie  est  près  de  Charenton  ! 
L'auteur  est  jeune  encor  ;  son  talent  est  fertile; 
Le  temps,  le  temps  viendra  pour  corriger  le  style, 
Et  s'il  change  de  route,  avec  quelques  efforts, 
La  raison  reviendra... 

HARNALI,  toujours  éîcndu. 

Pour  extirper  les  cors.     . 

Sur  cette  joyeuseté,  Gomilva,  attendri,  les  re- 
lève. 11  ne  s'agit  pas  de  jouer  la  tragédie.  Va-t-on 
pleurer  au  Vaudeville,  quand  on  rit  à  la  Comédie- 
Française?  Tout  ce  badinage  de  Duvert  et  Lau- 
zanne  atteste  la  préoccupation  et  l'émoi  de  l'opi- 
nion publique  autour  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo. 
La  parodie  est  une  des  consécrations  du  succès. 


CHAPITRE  XXII 


MARION  DE  LORME 


En  la  même  année  1829,  Victor  Hugo  avait 
composé  deux  grands  drames,  Marion  de  Lorme 
au  printemps,  Bernard  en  septembre.  La  pre- 
mière cependant  de  ces  deux  pièces  ne  fut  repré- 
sentée que  dix-huit  mois  après  la  seconde,  en 
août  1831.  Telle  qu'elle  avait  été  écrite  sous  la  Res- 
tauration, on  la  joua  durant  cette  période  de 
pleine  liberté  théâtrale  qui  suivit  la  Révolution 
de  1830.  Victor  Hugo  le  déclare  formellement,  au 
début  de  la  préface  de  Marionde  Lorme:  «  Aucun 
remaniement  profond,  aucune  mutilation,  aucune 
soudure  faite  après  coup  dans  l'intérieur  du  drame, 
aucune  main-d'œuvre  nouvelle,  si  ce  n'est  ce  tra- 
vail d'ajustement  qu'exige  toujours  la  représenta- 
tion. L'auteur  s'est  borné  à  cela,  c'est-à-dire  à 
faire  sur  les  bords  extrêmes  de  son  œuvre  ces  quel- 
ques rognures  sans  lesquelles  le  drame  ne  pourrait 
s'encadrer  solidementdans  le  théâtre.  »  D'où  vient 
donc  que  Marion  dp   Lnrnie  soit  restée  éloic^née 
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de  la  scène  deux  années  entières?  Victor  Hag"0 
répond  sans  ambages  :  «  Quant  aux  motifs  de  cette 
suspension,  de  juillet  1829  à  juillet  1830,  le  public 
les  connaît,  elle  a  été  forcée,  l'auteur  a  été  empê- 
ché. Il  y  a  eu,  et  l'auteur  écrira  peut-être  un  jour 
cette  petite  histoire  demi-politique,  demi-littéraire, 
il  y  a  eu  veto  de  la  censure,  prohibition  successive 
des  deux  ministères  Martignac  et  Polignac,  vo- 
lonté formelle  du  roi  Charles  X.  ))  Sur  ce  point, 
les  journaux  de  l'époque,  soit  libéraux,  soit  ultras, 
apportent  des  explications  précises  et  concordan- 
tes. Lqs  Débats,  très  sympathiques  à  Victor  Hugo, 
protestent,  le  23juillet  1829,  contre  les  intentions 
malveillantes  que  l'on  prête  à  la  censure.  Le  bruit 
courait  que  Marion  de  Lorme  ou  un  Duel  sous 
Louis  XIII,  après  avoir  été  reçue  à  l'unanimité 
par  la  Comédie-Française,  n'obtiendrait  pas  l'au- 
torisation administrative.  «  Cette  nouvelle  nous 
étonne,  écrit  le  rédacteur  des  Débats  dans  un  ar- 
ticle chaleureux,  et  il  nous  coûte  encore  d'y  croire. 
Nous  possédons  sur  le  fonds  de  l'ouvrage  des  ren- 
seignements certains;  or,  il  ne  nous  a  pas  paru 
qu'il  s'y  trouvât  aucun  détail,  historique  ou  d'ima- 
gination, qui  dût  éveiller  les  scrupules  de  la  cen- 
sure. Le  cardinal  de  Richelieu  n'y  figure  pas.  Son 
génie  seulement  domine  la  scène  et  plane  sur  les 
événements  du  drame,  mais  comme  il  convient, 
sans  injure  ni  déclamation,  dans  le  ton  grave  et 
sévère  de  l'histoire.  Quant  à  Louis  XIII,  il  fait  en 
effet  partie  des  personnages,  et  se  montre  sur  la 
scène,  mais  pour  y  faire  une  belle  et  bonne  action, 
pour  y  signer  une  grâce,  et,  à  l'aventure,  pour 
parler  de  ses  ennuis  et  donner  cours  aux  plaintes 
mélancoliques  que  lui  arrachent  ses  souffrances  et 
le  sentiment   du  malheur    de  ses  sujets.  Y  a-t-il 
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rien  là_,  en  vérité,  qui  puisse  blesser  les  suscepti- 
bilités de  la  censure,  toujours  si  habile  à  déterrer 
des  allusions  séditieuses  dans  le  vers  le  plus  sim- 
ple, dans  un  caractère  fidèlement  reproduit  d'après 
l'histoire,  si  intéressée  à  se  faire  un  monstre  d'une 
chose  désormais  saas  danger,  la  liberté  du  théâ- 
tre? Y  a-t-il  rien  qui  doive  suspendre  la  représen- 
tation d'une  pièce  dont  l'auteur  s'est  fait  dans  la 
littérature  un  nom  qui  passionne  ses  amis  et  ses 
ennemis,  et  qui  fait  grand  bruit,  à  tort,  selon  les 
uns,  à  raison,  selon  les  autres?  Dans  l'état  de  dé- 
cadence où  languit  l'art  dramatique,  quand  il 
convient  d'accueillir  un  peu  au  hasard  toutes  les 
nouveautés  qui  pourraient  le  rajeunir,  le  temps 
serait  mal  choisi,  ce  nous  semble,  d'entraver  les 
essais  d'un  poète  auquel  du  moins,  amis  et  enne- 
mis, tous  reconnaissent  un  grand  talent.  » 

Le  collaborateur  des  Z)e6a^5"  comptait,  sinon  sur 
les  lumières  de  la  censure,  du  moins  sur  la  sage  to- 
lérance d'un  ministre,  homme  d'esprit,  qui  ne  pou- 
vait refuser  à  Marion  de  Lorme  l'intérêt  éclairé 
et  bienveillant  dont  il  avait  gratifié  Henri  IIL  M. 
de  Martignac  n'osa  pas  heurter  les  répugnances 
de  Charles  X.  Son  ministère  touchait  au  terme,  et 
le  j)rincc  de  Polignac,  qui  allait  lui  succéder,  fon- 
cièrement obtus,  était  aussi  dénué  de  culture  litté- 
raire que  de  libéralisme.  On  avait  pu  croire  un 
instant,  avant  l'avènement  de  ce  cabinet  rétrograde, 
que  la  censure  capitulait  et  rendait  justice  à  l'œu- 
vre de  Victor  TTugo.  Le  4  août  1829,  le  Journal 
des  Débats  publiait  cette  bonne  nouvelle,  en 
ajoutant  :  «  Jîien  ne  devait  choquer,  dans  Marion 
de  Lorme,  les  susceptibilités  les  plus  chatouilleu- 
ses. Pointde  digressionspolitiques,  pointde  raille- 
ries amères  du  passé,  mais  un  grand  respect  pour 
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la  vérité  de  l'histoire.  »  Le  leademain,  la  même 
feuille  insérait  une  note  toute  contraire  :  «  Nous 
avions  été  mal  informés  en  annonçant  hier  que  la 
censuré  n'apportait  nul  obstacle  à  la  représenta- 
tion de  Marion  deLorme.  Il  paraît  certain  aujour- 
d'hui que  cette  pièce  ne  saurait  être  approuvée, 
à  moins  de  grands  changements.  On  dit  môme 
qu'on  exige  la  suppression  du  rùle  entier  de 
Louis  XIIL  » 

Il  va  de  soi  que  les  journaux  ultras  approuvaient 
de  tous  points  la  décision  gouvernementale.  Le 
seul  fait  d'écrire  un  drame  dont  Marion  de  Lorme 
était  l'héroïne  constituait  un  outrage  à  la  mémoire 
de  Richelieu,  un  attentatà  la  majesté  royale.  Déjà 
Alfred  de  Vigny  avait  commis  l'irrévérence  d'édi- 
ter Cinq-Mars.  C'était  presque  l'apologie  du  duel 
et  de  la  rébellion,  à  tout  le  moins  un  attendris- 
sant portrait  de  deux  jeunes  audacieux  qui  vivaient 
bravé  l'autorité  du  cardinal-duc.  Après  le  roman 
couvert  d'éloges,  une  pièce  sur  ce  même  sujet  pé- 
rilleux !  La  Quotidienne  s'émut  et,  sans  connaî- 
tre l'ouvrage  de  Victor  Hugo,  elle  lança  le  21  juil- 
let un  article  fulminant.  En  voici  le  paragraphe 
le  plus  exaspéré  : 

«  Silence  !  ne  voyez-vous  pas  le  manuscrit  qui 
passe?  Et  chacun  de  se  tenir  respectueux  comme 
s'il  s'agissait  àc.  Moïse.  —  Oui,  reprenait-on 
après  un  repos,  oui,  c'est  le  fameux  drame  do 
Marion  de  Lorme,  le  triomphe  et  l'espoir  de 
l'école  nouvelle,  le  pendant  de  cette  formidable 
tragédie  de  Cromwell,  qui  fait  à  lui  seul,  plus  sa 
préface,  un  volume  in-8^.  Et  en  môme  temps 
l'énorme  manuscrit  de  pénétrer  dans  le  tripot  dra- 
matique de  la  rue  de  RicJielieu.  Pauvre  Théâtre- 
Français  !  les  temps  sont   bien   changés  !  Autre- 
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fois,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  quelle 
morgue!  que  de  vanité  insolente  !  Ils  prétendaient, 
ces  nobles  acteurs,  au  droit  de  choisir  en  aveugles 
les  poètes  et  les  ouvrages;  ils  osaient  se  jouer  en- 
core de  nos  tragiques  modernes,  comme  s'il  s'a- 
gissait du  grand  Corneille  ;  alors  on  était  à  leurs 
pieds,  et  des  bassesses  littéraires,  tant  qu'on  vou- 
lait! Aujourd'hui  le  drame  leur  a  porté  coup; 
une  fois  qu'il  a  été  convenu  qu'on  ne  ferait  plus 
la  tragédie  comme  Racine,  le  règne  de  nos  sei- 
gneurs a  été  détruit.  A  genoux,  à  votre  tour,  mes- 
sieurs !  vous  voilà  tués  par  le  drame  bourgeois. 
Vous  voulez  jouer  du  bilboquet  ?  A  la  bonne  heure  ! 
C'est  un  jeu  que  vous  paierez  cher  !  Ils  n'en  sont 
encore  qu'à  l'appoint.  Voilà  comment  cette  bouf- 
fonnerie dramatique  et  très  dramatique  de //enri/// 
a  porté  le  dernier  coup  au  privilège  de  nos  vieux 
comédiens.  » 

Après  avoir  épanché  sa  bile  sur  Alexandre  Du- 
mas et  les  sociétaires,  la  Quotidienne  se  retourne 
vers  l'auteur  de  Marion  deLorme.  D'un  ton  so- 
lennel, elle  le  condamne  en  termes  irrévocables  : 
«  M.  Hugo  est  peu  populaire.  Ses  ouvrages,  beau- 
coup vantés,  s*écoulent  lentement.  »  Quelques 
jours  plus  tard,  le  9  août,  elle  devient  railleuse, 
et  se  réjouit  d'envelopper  dans  la  même  réproba- 
tion le  poète  et  le  ministre,  deux  libéraux  mal- 
faisants. «  En  rapportant,  dit-elle,  que  la  pièce  de 
M.  Victor  Hugo  allait  être  soumise  à  l'examen  de 
M.  le  ministre  de  l'Intérieur,  un  journal  ajoute  : 
«  Espérons  que  Marion  de  Lorme  sortira  du  ca- 
binet de  Son  Excollenco  comme  elle  y  est  entrée.  » 
Le  trait  voulait  être  blessant  pour  les  mri>ur«  de 
M.  de  Martignac. 

Le  M  août,    la   Quotidienne  exulte.  Le  prince 
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de  Polignac  est  au  pouvoir.  Il  n'accordera  certes 
pas  ce  que  son  prédécesseur  libéral  a  refusé. 
Pourtant  le  journal  d'extrême  droite  laisse  croire 
que  de  nouvelles  instances  ont  été  tentées,  soit 
par  Victor  ITugo,  soit  par  ses  amis.  «  Marioii  de 
Lorine,  dit-il,  serait  d'assez  bonne  composition 
pour  faire  à  M.  de  la  Bourdonnaye  les  avances 
dédaignées  par  M.  de  Martignac.  Voyez  plutôt  ce 
qui  se  passe  à  la  rue  de  Grenelle.  Le  ministre  ar- 
rive dans  son  cabinet.  Il  est  accablé  de  soucis, 
d'affaires  et  d'injures,  il  faut  prendre  connnais- 
sance  des  affaires,  organiser  le  travail,  tracer  sa 
marche  à  l'administration.  L'huissier  annonce... 
Qui?...  Un  directeur  général,  un  conseiller  d'E- 
tat?... Marion  de  Lorme  !  Alors  Son  Excellence 
a  expliqué  patiemment  à  Marion  de  Lorine 
comme  quoi  c'est  avilir  la  royauté  que  de  l'expo- 
ser aux  huées  d'un  parterre  dans  des  situations 
toutes  naturelles  au  xvii^  siècle,  mais  que  ce  par- 
terre, qui  n'est  pas  forcé  d'étudier  la  pliilosophie 
de  l'histoire,  peut  juger  avec  les  idées  de  V Album  ; 
comme  quoi,  le  mensonge  étant  ce  qu'il  y  a  de 
plus  semblable  à  la  vérité  dans  nos  compositions 
historiques,  on  pourrait  travestir  Louis  XIII 
comme  on  en  travestit  tant  d'autres.  A  tout  cela 
Marion  de  Lorme  n'a  répondu  qu'en  demandant 
à  être  jouée.  Et  comme  on  lui  prouvait  qu'elle 
était  trop  exigeante,  elle  est  sortie  maussade  et 
boudeuse  du  cabinet.  Depuis,  elle  va  disant  par- 
tout que  le  ministre  a  voulu  la  séduire...  la  flétrir 
d'une  pension  de  G. 000  francs.  Mais  Marion  de 
Lorme  a  de  la  vertu^  elle  a  refusé.  »  De  vrai, 
Victor  Hugo,  qui  ne  réclamait  que  l't^xercice  de 
son  droit  littéraire,  écarta  du  geste  la  faveur  qu'on 
lui  offrait.  Il  repoussa  le  marché.  Attendre  hère- 
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ment  lui  sembla  préférable.  Dix  mois  plus  tard, 
la  Révolution  de  Juillet  vengea  la  France  et  les 
lettres  de  toutes  les  misérables  persécutions  que 
le  parti  clérical  leur  avait  infligées. 

Dès  le  lendemain  des  Trois  Glorieuses,  Victor 
Hugo  pouvait  faire  jouer  Marion  cleLorme.  Il  s'abs- 
tint et  laissa  s'écouler  toute  une  année.  Pourquoi 
celte  suspension  volontaire?  Il  s'en  explique  dans 
la  préface  du  mois  d'août  1831,  et  les  raisons  qu'il 
allègue  ne  sont  pas  sans  noblesse.  Elles  contras- 
tent avec  cette  curée  furieuse,  éhontée,  si  magis- 
tralement retracée  dans  les  ïambes.  «  Après  l'ad- 
mirable Révolution  de  1830,  écrit-il,,  le  théâtre 
ayant  conquis  sa  liberté  génénJe,  les  pièces  que 
la  censure  de  la  Restauration  avait  inhumées  tou- 
tes vives  brisèrent  du  crâne,  comme  dit  Job,  la 
pierre  de  leur  tombeau^  et  s'éparpillèrent  en  foule 
et  à  grand  bruit  sur  les  théâtres  de  Paris^  où  le 
public  vint  les  applaudir,  encore  toutes  haletantes 
de  joie etde  colère.  C'était  justice.  Ccdégorgement 
des  cartons  de  la  censure  dura  plusieurs  semaines, 
à  la  grande  satisfaction  de  tous.  La  Comédie-Fran- 
çaise songea  à  Marion  de  Lornie.  Quelques  per- 
sonnes influentes  de  ce  théâtre  vinrent  trouver 
l'auteur.  Elles  le  pressèrent  de  laisser  jouer  son 
ouvrage,  relevé  comme  les  autres  do  l'interdit. 
Dans  ce  moment  de  malédiction  contre  Charles  X, 
le  quatrième  acte,  défendu  par  Charles  X,  leur 
semblait  promis  à  un  succès  de  réaction  politique. 
L'auteur  doit  le  dire  ici  franchement,  comme  il 
le  déclara  alors  dans  l'intimité  aux  personnes  qui 
faisaient  cette  démarche  près  de  lui,  et  notamment 
à  la  grande  actrice  qui  avait  jeté  tant  d'éclat  sur 
le  rôle  de  dona  Sol  :  ce  fut  précisément  cette  rai- 
son, la  probabilité  d'un  succès  de  réaction  poli- 
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tique,  qui  le  détermina  à  garder,  pour  quelque 
temps  encore^  sou  ouvrage  en  portefeuille.  Il  sen- 
tit qu'il  était,  lui,  dans  un  cas  particulier.  » 

Ce  cas,  Victor  Hugo  le  définit  sans  détour.  Dans 
son  passé,  il  y  a,  sinon  des  engagements,  du  moins 
des  antécédents  qui  le  retiennent.  Avant  d'appar- 
tenir à  l'opposition  libérale,  il  a  célébré  la  mo- 
narchie, —  comme  il  exaltera  Napoléon  le  Grand 
avant  de  maudire,  dans  ses  immortels  Châtiments, 
Napoléon  le  Petit.  De  là  des  scrupules  éminem- 
ment légitimes  :  «  11  se  souvint  que,  jeté  à  seize 
ans  dans  le  monde  littéraire  par  des  passions  po- 
litiques, ses  premières  opinions^  c'est-à-dire  ses 
premières  illusions,  avaient  été  royalistes  et  ven- 
déennes ;  il  se  souvint  qu'il  avait  écrit  une  Ode  du 
Sacre  à  une  époque,  il  est  vrai,  où  Charles  X,  roi 
populaire,  disait  aux  acclamations  de  tous:  Plus  de 
censure  !  plus  de  hallebardes!  »  —  Il  estima  que 
sa  Muse  ne  pouvait  exploiter  la  chute  d'un  souve- 
rain dont  elle  avait  glorihé  l'avènement.  D'autres 
étaient  en  droit  de  bénéficier  des  conjonctures  ré- 
volutionnaires; mais  lui,  non  pas.  En  une  de  ces 
métaphores  truculentes  dont  sa  jeunesse  usait  et 
dont  abusera  sa  vieillesse,  il  déclara  «  qu'il  ne  lui 
convenait  pas  d'être  un  des  soupiraux  par  où  s'é- 
chapperait la  colère  publique.  »  Il  voulait  applau- 
dir le  peuple  grandi,  sans  insulter  le  roi  déchu.  D'où 
sa  résolution  d'ajourner  la  représentation  de  Ma- 
rion  de  Lornie.  «  D'ailleurs^  observait-il,  les  succès 
de  scandale  cherché  et  d'allusions  politiques  ne 
lui  sourient  guère,  il  l'avoue.  Ces  succès  valent 
peu  et  durent  peu.  C'est  Louis  XIII  qu'il  avait 
voulu  peindre  dans  sa  bonne  foi  d'artiste,  et  non  tel 
de  ses  descendants.  Et  puis  c'est  précisément 
quand  il  n'y  a  plus  de  censure  qu'il  faut  que  les 
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auteurs  se  cenj^urent  oux-memes,  honnêtement, 
consciencieusement^  sévèrement.  C'est  ainsi  qu'ils 
placeront  haut  la  dignité  de  l'art.  Quand  on  a  toute 
liberté,  il  sied  de  garder  toute  mesure.  » 

Trois  cent  soixante-cinq  jours  révolus,  c'est-à- 
dire —  remarque  Victor  Hugo  —  trois  cent  soixante- 
cinq  événements  accomplis  depuis  le  renverse- 
ment de  Charles  X,  Mcivion  de  Lornie  pouvait  être 
jouée,  sans  que  derrière  l'œuvre  d'art  on  vît  une 
intention  politique.  L'auteur,  qui  eût  été  en  droit 
d'exiger  de  la  Comédie-Française  le  bénéfice  d'une 
réception  à  l'unanimité,  préféra  porter  son  manus- 
crit à  la  Porte-Saint-Martin,  où  il  devait  avoir, 
pour  les  rôles  de  Didier  et  de  Marion,  deux  admi- 
rables artistes,  Jiocage,  le  jeune  premier  fatal, 
madame  Dorval,  le  modèle  achevé  do  la  courti- 
sane amoureuse. 

Représentée  en  plein  été,  le  11  août,  dans  une 
période  d'extrême  agitation  où  les  débats  parle- 
mentaires et  les  complications  diplomatiques  en 
Belgique  semblaient  prendre  un  tour  fâcheux, 
non  seulement  pour  le  ministère  Casimir  Périer, 
mais  aussi  pour  la  jeune  monarchie  de  Louis- 
Philippe,  Mai'ioii  de  Lorine  n'eut  pas  dans  le  grand 
public  le  même  retentissement  qxi'Ueimani.  Les 
romantiques  étaient  anxieux  du  résultat  de  cette 
seconde  bataille  livrée  sur  le  nom  glorieux  de 
Victor  Hugo.  Alexandre  Dumas  raconte  qu'il  ap- 
prit dans  la  diligence  de  Uouen,  par  un  rédacteur 
des  Débats,  que  l'accueil  du  premier  soir  n'avait 
pas  été  enthousiaste.  Le  journaliste  résumait  ainsi 
son  impression  :  «  Froid,  froid,  froid,  et  pas  d'ar- 
gent !  »  Collaborateur  d'une  feuille  très  dévouée 
à  Victor  Hugo,  il  semblait  se  réjouir  de  cet  échec. 
Dumas  s'en  étonne  ; 
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«  MoQ  compagnon  me  disait  cela  avec  la  pro- 
fonde satisfaction  du  critique  se  vengeant  de  l'au- 
teur, de  l'eunuque  mettant  le  pied  sur  la  gorge 
du  sultan. 

—  Froid?  pas  d'argent  ?  répétai-je. 

—  Et  puis  mal  joué. 

—  Mal  joué,  par  Bocage  et  par  Dorval?  Allons 
donc! 

—  Si  l'auteur  avait  eu  le  sens  commun,  il  eût 
retiré  sa  pièce,  ou  il  l'eût  fait  jouer  après  la  Révo- 
lution de  Juillet,  toute  chaude  encore  du  refus  de 
MM.  de  Polignac  et  de  la  Bourdonnaye. 

—  Mais,  enfin,  comme  poésie  ?... 

—  Faible,  bien  plus  faible  qu'Hernani!  » 

A  ces  mots  blasphématoires^  Alexandre  Dumas 
se  récrie.  Il  récite^  presque  en  entier,  la  scène 
entre  Didier  et  Marion  au  premier  acte.  11  proclame 
son  admiration,  et  il  explique  qu'ayant  eu  le  ma- 
nuscrit il  l'a  tant  lu  et  relu  que  ces  vers  merveil- 
leux sont  restés  gravés  dans  sa  mémoire. 

«  Et  puis,  continua  le  critique,  l'intrigue  est 
prise  au  roman  de  de  Vigny... 

—  Bon  !  voilà  que  la  chose  commence  pour 
Hugo  !  Cette  fois-ci,  au  moins,  j'aurai  été  son  saint 
Jean  précurseur. 

—  Vous  ne  direz  pas  que  Saverny  et  Didier  ne 
soient  pas  copiés  sur  Cinq-Mars  et  de  Thou  ? 

—  Comme  l'homme  est  copié  sur  l'homme,  par- 
dieu! 

—  Et  Didier,  c'est  votre  Antony. 

—  C'est-à-dire  qu'Antony  serait  plutôt  Didier, 
attendu  que  Marion  de  Lor/ne  était  faite  un  an 
avant  que  je  songeasse  à  Antony. 

—  Ah  !  bien,  en  voilà  une  bonne  ! 

—  Laquelle? 
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—  C'est  que  vous  défendez  Victor  Hugo. 

—  Pourquoi  pas?  Je  l'aime  et  je  l'admire. 

—  Un  confrère!  dit  le  critique  du  ton  d'une 
profonde  pitié,  et  en  haussant  les  épaules.  » 

Marion  de  Lonne,  à  coup  sûr,  et  les  dates  le 
prouvent,  ne  devait  rien  à  Antomj  ;  mais,  entre  le  li- 
vre d'Alfred  do  Vigny  et  le  drame  de  Victor  Hugo, 
il  y  a  de.  curieuses  analogies,  sans  qu'on  puisse 
préciser  la  nature  ni  l'importance  de  l'emprunt 
qui  aurait  été  fait  par  le  poète  au  romancier.  Cinq- 
Mars  avait  paru  deux  ans  avant  que  fût  composée 
Marion  de  Lorrne.  Sans  être  accusé  de  plagiat, 
Victor  Hugo,  traitant  un  sujet  limitrophe,  peut 
avoir  utilisé  certains  détails  fournis  par  Alfred  de 
Vigny.  L'un  et  l'autre  ont  souligné,  d'un  crayon 
un  peu  trop  appuyé,  la  veulerie  de  Louis  XHI, 
l'arrogance  de  Richelieu.  Quant  à  Marion  de  Lorme , 
figure  épisodique  dans  Cinq-Mars,  elle  est  dans 
l'œuvre  théâtrale  le  personnage  de  premier  plan, 
l'héroïne  autour  de  qui  tout  évolue,  le  trait-d'union 
entre  Manon  Lescaut  et  la  Dame  aux  Camélias. 
Alfred  de"  Vigny  l'a  faite  moins  poétique,  moins 
éthérée,  partant  plus  vraiseml)iahle.  La  voici,  telle 
que  nous  l'entrevoyons  au  chapitre XX,  intitulé 
la  Lecture  :  «  Celle  qui  parlait  était  une  femme  de 
vingt-quatre  ans  environ,  grande,  belle,  malgré 
des  cheveux  noirs  très  crépus  et  un  teint  olivâtre. 
Elle  avait  dans  les  manières  quelque  chose  de 
mâle  qu'elle  semblait  tenir  de  son  cercle,  composé 
d'hommes  uniquement;  elle  leur  prenait  le  bras 
assez  brusquement,  en  parlant  avec  une  liberté 
qu'elle  leur  communiquait.  Ses  propos  étaient  ani- 
més plutôt  qu'enjoués  :  souvent  ils  excitaient  le  rire 
autour  d'elle,  mais  c'était  à  force  d'esprit  qu'elle 
faisait  de  la  gaieté  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi)  ; 
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car  sa  figure,  toute  passionnée  qu'elle  était,  sem- 
blait incapable  de  se  ployer  au  sourire;  et  ses  yeux 
grands  et  bleus,  sous  des  cheveux  de  jais,  lui  don- 
naient d'abord  un  aspect  étrange.  »  Suit  une  des- 
cription du  salon  de  Marion  de  Lorme,  où  se  trou- 
vent une  trentaine  de  personnes^  gentilshommes, 
savants,  membres  de  V  Académie  des  beaux  esprits, 
et  deux  jeunes  gens  qui  s'entretiennent  mo- 
destement, dans  un  coin,  avec  un  étranger.  Ces 
trois  interlocuteurs  s'appellent  Pierre  Corneille, 
Poquelin,  fils  du  valet  de  chambre  tapissier  du  roi, 
et  Milton,  de  passage  à  Paris,  retour  d'Italie.  Se 
non  e  vero,  e  bene  trovato. 

A  voix  haute,  comme  à  mi-voix,  de  quoi 
peut-on  parler  chez  Marion  de  Lorme,  sinon  d'a- 
mour? C'est  elle,  dans  le  roman  d'Alfred  de  Vigny, 
qui  aiguille  de  ce  côté  la  conversation  :  «  Que 
dites-vous  du  Tendre'l  Avez-vous  jamais  connu 
ce  pays  ?  Vous  vous  êtes  arrêté  au  village  de  Grand- 
Esprit  et  à  celui  de  Jolis-Vers,  mais  vous  n'avez 
pas  été  plus  loin.  »  Interpellé,  Scudéry  se  lève, 
avec  des  gestes  de  soudard  ou  de  matamore.  Il 
déroule  une  carte  ornée  de  rubans  bleus,  où  il  a 
tracé  des  lignes  à  l'encre  rose.  C'est  la  carte  du 
Tendre  avec  ses  points  de  repère,  ses  étapes  et 
ses  haltes.  En  partant  de  Nouvelle  Amitié,  on  peut 
aller  à  Tendre-sur-Inclination,  Tendre-sur-Es- 
time  et  Tendre- sur-Reconnaissance.  Les  villages 
que  l'on  traverse  s'appellent  Grand-Cœur,  Géné- 
rosité, Exactitude,  Petits-Soins,  Billet-Galant, 
Billet -Doux.  On  y  prend  gîte  pour  un  séjour  plus 
ou  moins  prolongé.  Puis  on  passe  par  Complai- 
sance et  Sensibilité.  Mais  la  route  bifurque.  Pre- 
nez garde  à  7'iédeur  et  Oubli,  si  vous  ne  voulez 
tomber  dans  le  lac  d'Indifférence. 
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Cette  Marion  de  Lorme,  mondaine,  galante  et 
précieuse,  qui  se  complaît  à  la  lecture  de  la  ClcHe 
et  suit  sur  la  carte  du  Tendre  les  détours  des 
lleuves  amoureux,  est  plus  proche  de  la  véritable 
Marion,  fille  d'un  marchand  mercier  de  Blois,  que 
la  sentimentale  créature  de  vingt-trois  ans,  ima- 
ginée par  Victor  Hugo,  qui  criera  à  son  Didier 
dans  une  crise  d'éréthisme  mystique  : 

Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité. 

Celle-ci  aime  avec  un  idéalisme  qui  n'a  rien  de 
professionnel  ni  de  vraisemblable,  avec  de  bizar- 
res aspirations  vers  l'empyrée;  mais  elle  aime  en 
de  tels  élans  de  sublimité  que  nous  prenons  goût 
au  spectacle  de  son  extase,  avant  de  compatir  à 
l'égarement  de  sa  douleur.  Si  ce  n'est  pas  propre- 
ment un  drame,  c'est  tour  à  tour  une  mélopée 
langoureuse,  un  paroxysme  d'amour,  un  ululement 
de  désespoir.  Qui  a  aimé  trouvera  là  des  frissons 
et  des  ressouvenirs,  surtout  si,  Roméo  moins  ju- 
vénile et  peut-être  moins  poétique,  il  a  senti  battre 
chez  Juliette  l'émoi  virginal  de  la  seizième  an- 
née. 

Chimérique  sans  doute,  mais  délicieuse  en  ses 
sursauts  de  tendresse,  la  Marion  de  Lorme  de 
Victor  Ilugo  arrachait  à  Jules  Janin,  au  chapi- 
tre VII,  tome  IV,  de  son  Histoire  de  la  Littérature 
dramatique,  ces  exclamations  d'un  romantisme 
effervescent  :  «  0  larmes  que  nous  versions  quand 
nous  étions  jeunes,  à  ces  scènes  pathétiques  de 
notre  jeunesse  I  0  blanches  visions  de  ce  drame 
enchanté!  0  souvenirs  de  l'éloquente  comédienne, 
qui  bondissait,  agonisante,  sous  les  coups  redou- 
blés de  la  sanglante  élégie;  émotions,  spectacle, 
et  lutte  ardente  des  deux  écoles,   l'école  vaincue 
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et  l'école  victorieuse^  en  ce  champ  clos  du  Théâtre - 
Français!  0  beautés,  nos  remords,  nos  douleurs, 
qui  assistiez,  haletantes,  à  ces  transports  du  drame 
et  de  la  poésie,  au  milieu  de  la  colère  de  ceux-ci, 
de  l'enthousiasme  de  ceux-là,  de  la  sympathie  et 
de  la  curiosité  de  tous,  je  vous  atteste  et  je  vous 
invoque,  est-il  vrai  que  tout  soit  mort  dans  ces 
choses  merveilleuses,  et  parmi  ces  grands  hommes 
que  nous  aimons  tant?  » 

C'est,  en  effet,  vers  un  monde  de  rêve  qu'il  faut 
nous  élever,  pour  apercevoir,  ressentir  et  com- 
prendre les  émotions,  exceptionnelles  et  troublan- 
tes, qui  ag-itent  deux  créatures  furieusement  et 
follement  énamourées.  Le  premier  acte  de  Marioa 
de  Lorine  est  une  pure  merveille,  un  long  duo 
d'amour;  nous  sommes  dans  une  atmosphère 
chargée  d'effluves  printaniers,  où  le  rossignol  jette 
ses  trilles,  où  roucoule  la  tourterelle.  Lassée  de 
Paris  et  de  la  banalité  des  hommages,  toujours 
pareils  en  leur  égoïsme  mâle,  la  courtisane  s'est 
réfugiée  à  Blois.  Dans  sa  chambre  à  coucher,  tout 
en  brodant  sous  la  lampe,  près  du  balcon,  elle 
s'entretient  avec  un  jeune  élégant,  le  marquis  de 
Saverny,  l'amant  de  naguère;  mais  elle  songe  et 
fait  allusion  à  celui  qui  seul  maintenant  occupe 
sa  pensée  : 

Je  ne  connais  de  lui  que  le  nom  de  Didier. 
Il  ne  connaît  de  moi  que  le  nom  de  Marie. 

Elle  l'attend  et  congédie  le  marquis,  qui  se  retire, 
conduit  par  dame  Rose.  Minuit  sonne.  Par  la  fe- 
nêtre, entre  Didier.  Il  pose  son  manteau,  son  épée, 
et  déclame  : 

Tout  à  l'heure,  au  pied  de  ces  mnrailles, 
J'ai  senti  de  pitié  s'émouvoir  mes  entrailles,  — 
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Oui,  (le  pitié  pour  vous.  —  Moi,  funeste  et  maudit, 

Avant  que  d'achever  ce  pas,  je  me  suis  dit  : 

«  Là-haut,  dans  sa  vertu,  dans  sa  beauté  première, 

Veille,  sans  tache  encore,  un  ange  de  lumière, 

Un  être  chaste  et  doux,  à  qui  sur  les  che;i:ins 

Les  passants  à  genoux  devraient  joindre  les  mains. 

Et  moi,  qui  suis-je,  hélas  !  qui  rampe  avec  la  foule  ? 

Pourquoi  troubler  cette  eau  si  belle  qui  s'écoule? 

Pourquoi  cueillir  ce  lys?  Pourquoi  d"un  souffle  impur 

De  cette  âme  sereine  aller  ternir  l'azur? 

Puisqu'à  ma  loyauté,  candide,  elle  se  fie. 

Elle  que  l'innocence  à  mes  yeux  sanctifie, 

Ai-je  droit  d'accepter  ce  don  de  son  amour. 

Et  de  mêler  ma  brume  et  ma  nuit  à  son  jour  ? 

MAHiON,  à  part. 
Ça,  je  crois  qu'il  me  fait  de  la  théologie. 
Serait-ce  un  huguenot? 

Il  se  raconte.  Il  est  bâtard,  orphelin,  pauvre, 
ayant  pour  tout  bien  neuf  cents  livres  de  rente. 
Elle  lui  est  apparue.  Il  a  craint  de  l'aimer.  lia  fui, 
et  il  la  retrouve.  «  Hasard  étrange  !  »  Elle  l'écoute, 
et  murmure  en  souriant  : 

Vous  êtes  singulier,  mais  je  vous  aime  ainsi. 

On  ne  nous  explique  pas  comment  ils  se  sont 
rencontrés,  connus,  rapprochés,  comment  cette 
raffinée  s'est  éprise  de  ce  mélancolique.  Il  ofYre  de 
Pépouser;  elle  ne  peut  ni  ne  veut  accueillir  un  tel 
sacrifice  et  soupire  : 

Pourquoi  suis-je  indigne  de  lui  ? 

Et  le  rideau  tombe  sur  ces  mots,  tristes  et  char- 
mants, de  Marion  à  dame  Rose  : 

Il  ne  m'a  pas  même 
Baisé  la  main. 

—  Alors  (pren  faites-vous? 

—  Je  l'aime. 
24. 
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Le  second  acte  est  épisodique.  Didier,  contre- 
venant à  l'édit  sur  les  duels,  croise  le  fer  avec 
Saverny.  Ils  risquent  leurs  deux  têtes.  Le  cardinal 
est  implacable  à  qui  ose  lui  désobéir  Sa  terrible 
silhouette  se  profile,  en  faisant  contraste  avec  la 
rêveuse  physionomie  du  roi  et  la  surprenante  figure 
de  L'Angely,  philosophe  qui  tient  l'emploi  de  bouf- 
fon. Nous  ne  voyons  pas  le  ministre,  mais  nous 
sentons  son  invisible  présence: 

Meure  le  Richelieu  qui  déchire  et  qui  flatte! 
L'homme  à  la  main  sanglante,  à  la  robe  écarlate  ! 

A  cette  sortie  de  Bouchavannes,  L'Angely  op- 
pose un  solennel  avertissement  : 

Prenez  garde,  messieurs.  Le  ministre  est  puissant, 
C'est  un  large  faucheur  qui  verse  à  flots  le  sang, 
Et  puis,  il  couvre  tout  de  sa  soutane  rouge. 
Et  tout  est  dit. 

Les  duellistes  sont  surpris  juste  sous  l'écriteau 
qui  interdit  le  duel.  Saverny  passe  pour  mort. 
Didier  s'enfuit,  et  s'enrôle  avec  Marion  dans  une 
troupe  de  comédiens  ambulants.  Nous  les  retrou- 
vons, au  troisième  acte,  chez  le  marquis  de  Nangis 
qui  a  tout  préparé  pour  les  obsèques  de  son  neveu 
Saverny.  Celui-ci,  déguisé  en  officier  du  régiment 
d'Anjou,  un  emplâtre  sur  l'œil,  A^a  assister  à  ses 
propres  funérailles  :  thème  que  reprendra  Auguste 
Vacquerie.  Cependant,  un  des  magistrats  poli- 
ciers de  Richelieu,  M.  de  Laffemas,  est  aux  aguets. 
Fonctionnaire,  il  voudrait  appréhender  le  survi- 
vant du  duel;  galantin,  il  serait  heureux  de 
rejoindre  et  de  capturer  Marion. 

L'amour  est  imprudent.  Les  deux  fugitifs,  qui 
devraient  chercher  une  ombre  propice,  échangent 
en  plein  air  des  propos  exaltés  et  compromettants. 
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Didier  déplore  la  misérable  condition  à  laquelle 
bénévolement  elle  se  réduit.  Et,  tout  enflammée^ 
elle  réplique  : 

Vous  êtes  mon  Didier,  mon  maître  et  mon  seigneur. 

C'est  moins  hardi,  mais  aussi  passionné  que  «  le 
lion  superbe  et  généreux.  »  Loin  de  se  calmer  — 
car  il  continue  de  vouloir  devenir  son  époux  — 
il  s'abandonne  à  sa  prolixité  et  à  son  éloquence 
naturelles.  Elle  mériterait  une  couronne,  un 
royaume.  Il  ne  les  a  pas,  et  il  s'en  excuse  : 

Je  ne  t'offre  en  retour  que  misère  et  folie. 
Le  ciel  te  donne  à  moi,  l'enfer  à  moi  te  lie... 
J'ignore  d'où  je  viens,  et  j'ignore  où  je  vais. 

A  travers  le  chaos  de  ses  pensées  et  la  splen- 
deur de  son  verbe,  se  glisse  par  intervalles  un  trait 
d'une  exquise  et  touchante  simplicité  : 

Vous  êtes  belle  ! 
Un  seul  baiser,  au  front,  pur  comme  nos  amours  ! 
Regarde-moi,  Marie,  —  encore,  —  ainsi,  —  toujours  ! 

Par  un  de  ces  revirements  où  l'audacieux  génie 
de  Victor  Hugo  excelle,  tel  bavardage  de  Saverny 
révèle  à  Laiîemas  la  présence  de  Didier  et  le  dé- 
guisement de  Marion.  Puis,  comme  si  les  sottises 
devaient  aller  par  couple,  le  marquis  apprend  à 
ce  môme  Didier  qui  l'a  sauvé  d'une  échaufîourée, 
quel  est  le  nom  de  sa  compagne,  et  comment  ils 
ont  leur  place,  avec  beaucoup  d'autres,  dans  les 
souvenirs  de  Marion  de  Lorme  : 

Donc  vous  me  succédez  !  Un  peu,  sur  ma  parole. 
Comme  le  roi  Louis  succède  à  Pharamond. 

Le  cardinal  lui-môme  a  pris  rang  jadis,  à  la 
suite,  non  loin  du  petit  d'Effîat,  des  deux  Brissac, 
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(les  trois  Saint-Mesmc,  des  quatre  Argenteau,  et 
tutti  quanti.  Didier  éclate  —  «  l'ange  était  un  dé- 
mon —  »  et,  devant  les  baladins  appelés  à  réciter 
un  morceau  de  leur  rôle,  après  que  Marion  a  débité 
la  tirade  do  Chimène,  il  se  livre  au  lieutenant 
criminel,  pourvoyeur  de  potence.  Géuéreusement 
Saverny  imite  cet  exemple,  tandis  que  Laffemas 
darde  sur  l'amoureuse  désespérée  le  plissement  de 
son  sourire  funèbre  et  la  curiosité  de  ses  désirs. 

Au  quatrième  acte,  voici  Louis  XIII,  dans  la 
salle  des  gardes,  au  château  deChambord.  Il  s'en- 
nuie éperdument.  On  introduit,  d'abord  le  marquis 
de  Nang-is,  puis  Marion  de  Lorme,  qui  viennent 
implorer,  l'un  la  grâce  de  son  neveu,  l'autre  celle 
de  Didier.  Nangis  prononce  un  très  noble  dis- 
cours, Marion  multiplie  les  adjurations  éplorées. 
Rien  n'ébranle  ce  roi,  qui  soupire  entre  deux 
bâillements  : 

Ah  !  j'ai  bien  mal  dormi,  monsieur  de  Bellegarde, 

et  qui  gémit,  sans  oser  secouer  le  joug  du  car- 
dinal : 

Moi,  le  premier  de  France,  en  être  le  dernier  ! 
Je  changerais  mon  sort  au  sort  d'un  braconnier. 
Oh  !  chasser  tout  le  jour  !  en  vos  allures  franches 
N'avoir  rien  qui  vous  gêne^,  et  dormir  sous  les  branches  ! 
Rire  des  gens  du  roi  !  chanter  pendant  l'éclair, 
Et  vivre  libre  aux  bois,  comme  l'oiseau  dans  l'air  ! 
Le  manant  est  du  moins  maître  et  roi  dans  son  bouge. 

Ce  souverain  sans  énergie  et  sans  pouvoir  a 
des  retours  de  bonté  et  des  minutes  d'attendris- 
sement. La  grâce  qu'il  a  refusée  à  Nangis,  à 
Marion,  son  fou  l'obtient  en  faisant  passer  Sa- 
verny et  Didier  pour  deux  fauconniers  émérites. 
Louis  XIII  signe  un  parchemin,  puis  il  veut  le 
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reprendre^  mais  trop  tard.  Marion  l'a  déjà  enfoui 
dans  son  corsage,  et  le  roi  est  plus  timide  encore 
que  vertueux. 

Hélas  1  le  cardinal  veille  sur  sa  proie,  et  Lafîe- 
mas  guette  la  jolie  fille/ objet  de  sa  convoitise. 
A^ainement  elle  se  sacrifie,  puis  revient  chancelante, 
écœurée,  passant  la  main  sur  son  visage,  comme 
pour  effacer  une  trace  : 

Sa  lèvre  est  un  fer  rouge  et  m'a  toute  marquée. 
Dieu  !  les  baisers  de  l'autre,  est-ce  qu'il  les  verrait  ? 

Didier  les  voit  ou  plutôt  les  devine.  Il  préfère 
mourir.  Derrière  Marie  toujours  il  retrouverait  Ma- 
rion. Avec  Saverny,  il  est  philosophe  spiritualiste  : 

L'àme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole... 

Aux  supplications  de  celle  qui  lui  apporte  la 
liberté,  —  acquise  à  quel  prix  !  —  il  oppose  d'a- 
bord une  glaciale  indifférence.  Mais  elle  a  des 
paroles,  des  lâchetés,  des  tendresses,  capables 
d'amollir  le  plus  farouche  courage.  11  s'émeut, 
cède  et  pardonne  : 

Va,  si  tu  m'as  trompé,  c'est  par  excès  d'amour. 

Il  refuse  de  vivre,  mais  il  souhaite  de  n'être  pas 
oublié  : 

Si  jamais  —  vois-tu  comme  je  pleure!  — 
Un  autre  vient  vers  toi,  plus  heureux  ou  plus  heau, 
Songe  à  ton  pauvre  ami  couché  dans  le  tombeau  ! 

Cette  fin  de  pièce  a  une  solennité  poignante, 
alors  que  les  deux  jeunes  hommes  vont  froide- 
ment au  supplice  et  que  la  litière  écarlate  du 
cardinal,  portée  par  vingt-quatre  gardes  à  pied, 
apparaît  dans  la  brèche  du  mur.   Marion  qui  se 
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traîne  au  pied   du  monstre  mouvant,   la  cruelle 
réponse  :  «  pas  de  grâce,  »  et  le  cri  désespéré  : 

Regardez  tous  !  voilà  l'homme  rouge  qui  passe  ! 

forment   le   dénouement  trag-ique  d'un  drame  du 
cœur. 

L'impitoyable  Richelieu  écrase  sous  son  talon 
la  fleur  d'amour.  N'a-t-elle  pas  osé  éclore  contre 
son  gré?  C'est  encore  une  rébellion!  Et  nous  pleu- 
rons avec  Marion  échevelée,  qui  sanglote  et  qui 
tombe.  Pour  elle,  le  pavé  a  remplacé  le  boudoir. 


CHAPITRE  XXllI 


CRITIQUE   DE  MARION  DE  LORME 


Victor  Ilugo  nous  induisait  délibérément  en 
erreur,  lorsqu'il  prétendait,  dans  sa  préface,  que 
de  juin  1829  au  mois  d'août  1831,  le  manuscrit 
de  Marlon  de  Lo/rae  n'avait  subi  aucune  trans- 
formation importante.  Le  curieux  volume  de 
Mx\I.  Paul  et  Victor  Glachant,  Essai  critique  sur 
le  Théâtre  de  Victor  Hugo,  montre,  tout  au  con- 
traire, de  profondes  modifications  de  texte.  Ce  sont^ 
d'abord,  de  nombreux  remaniements  de  phrases, 
des  substitutions  de  mots,  qui  le  plus  souvent 
méritent  d'être  loués.  Pour  le  premier  acte,,  en- 
tre la  version  ori^ânale  et  la  rédaction  détinitive, 
il  y  a  une  marge  de  quelque  deux  cents  vers  que 
l'auteur  a  supprimés  :  sacrifice  d'Abraham  1  Sa- 
verny  le  prenait  avec  Marion  de  Lorine  sur  un  ton 
beaucoup  plus  familier,  presque  mal  élevé,  à  la 
hussarde.  Il  avait,  visiteur  malencontreux,  des 
tours  de  style  tantôt  précieux,  tantôt  vulgaires. 
Voilà  qui  sentait  l'Hôtel  de  Rambouillet  : 
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Ah  !  tigresse  ! 
Ingrate  !  ignorez -vous  combien  l'amour  nous  presse, 
Et,  quand  une  beauté  nous  accepte  pour  siens, 
Que  nous  la  suivrions  jusque  chez  les  Russiens  ? 
(//  se  rapproche  d'elle.  Elle  se  recule.) 

MARION. 

Mais  vous  me  dites  là  des  phrases  d'Artamène  ! 

Il  devenait  môme  assez  entreprenant,  et,  lors- 
qu'elle lui  demandait  comment  il  avait  découvert 
sa  retraite,  il  répondait  en  hasardant  quelques  pri- 
vautés : 

Ma  foi  !  j'ai  rencontré  votre  duègne  discrète, 
IJame  Rose,  et  n'ai  point  voulu  finir  le  jour 
Sans  qu'il  fi\t  entre  nous  quelques  propos  d'amour. 
Car  je  vous  aime  fort. 
(//  veut  encore  lui  prendre  la  main.  File  le  repousse.) 

Victor  Hugo  a  eu  l'heureuse  inspiration  d'éla- 
guer tout  ce  qui  enlevait  à  la  conduite  de  Saverny 
son  aimable  caractère  de  courtoisie  française. 

Au  second,  de  même  qu'au  troisième  acte,  on 
ne  relève  que  des  retouches  de  style,  assez  fré- 
quentes d'ailleurs.  Au  quatrième,  l'auteur,  rivali- 
sant avec  Alfred  de  Vigny,  a  voulu  présenter  un 
portrait  de  Louis  XIII  qui  fût  à  la  fois  exact  et 
pittoresque.  Nangis,  le  vieux  noble  du  temps  de 
Ilenri  IV,  L'Angely,  le  fou  de  cour,  servent  de 
repoussoir  et  mettent  en  valeur  la  mélancolie  de 
ce  prince,  dont  Montesquieu  a  pu  dire  qu'il  était 
le  premier  en  Europe  et  le  second  dans  son 
royaume. 

Quant  au  cinquième  acte,  Victor  Hugo  l'a  trans- 
formé pour  la  représentation.  Dans  le  texte  initial, 
Didier  allait  à  l'échafaud  sans  pardonner  à  Marion. 
La  thèse  romantique  était  incomplète  :  elle  n'a- 
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boutissait  pas  à  la  réhabilitation,  à  la  glorification 
de  la  courtisane  repentante.  Lors  de  la  lecture  qui 
fut  faite  du  manuscrit  primitif,  en  juillet  1829,  de- 
vant un  auditoire  où  se  trouvaient  Balzac,  Sainte- 
Beuve,  Musset,  Alfred  de  Vigny  et  Delacroix,  le 
seul  Mérimée  osa  énoncer  une  critique,  parmi  l'en- 
thousiasme général,  et  soutenir  la  nécessité  du 
pardon.  Deux  ans  après,  il  avait  gain  de  cause  : 
Victor  Hugo,  qui  ne  s'était  pas  rendu  d'abord  aux 
instances  du  confrère,  cédait  aux  sollicitations  de 
madame  Dorval. 

La  première  version,  au  regard  du  rôle  de  Laffe- 
mas,  contenait  des  brutalités  que  le  public  n'eût 
point  acceptées.  Victor  Hugo  les  a  remplacées  par 
la  fameuse  tirade  : 

Il  faut  que  vous  soyez  un  homme  bien  infâme, 
Ijien  vil.  décidément  !  pour  croire  qu'une  femme, 
—  Oui,  Marion  de  Lorme  !  —  après  avoir  aimé 
Un  homme  le  plus  pur  que  le  ciel  ait  formé, 
Après  s'être  épurée  à  cette  chaste  flamme, 
Après  s'être  refait  une  àme  avec  cette  âme, 
J)u  haut  de  cet  amour  si  sublime  et  si  doux. 
Peut  retomber  si  bas  qu'elle  aille  jusqu'à  vous. 

D'autre  sorte  avaitété  conçue,  en  1829,  la  grande 
scène  du  cinquième  acte  entre  Marion  et  Lafîemas. 
L'explication,  ou  plutôt  le  marchandage,  se  dé- 
roulait au  premier  plan,  tandis  que  les  ouvriers 
occupaient  le  fond  du  théâtre.  C'était  Marion 
qui,  dans  une  fièvre  de  dévouement  et  d'amour 
pour  Didier,  s'olîrait  au  lieutenant  criminel.  Voici 
tout  cet  audacieux  passage  qui  sans  nul  doute  eût 
soulevé  des  clameurs: 

r.AFFBMAS. 

Je  puis  faire  f^arder 

25 
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Cette  brèche,  par  où  viendra  Son  Eminence, 
Par  des  hommes  à  moi. 

MARION. 

Tire-les  de  cet  antre  ^, 
Et  fais  ce  que  tu  veux  !  Je  te  suis  ! 

LAFFEMAS. 

Un  instant  ! 

MARION. 

Quoi? 

LAFFEMAS. 

Je  ne  savais  pas  me  compromettre  tant. 
Après  tout,  je  ne  sais  où  ma  bonté  m'entraîne, 
Et  si,  dans  tout  cela,  le  plaisir  vaut  la  peine. 

MARION. 

Misérable  ! 

LAFFEMAS. 

Moins  haut  !  on  vous  entend  crier. 

MARION. 

Veux-tu  de  moi,  réponds  ? 

{Se  tordant  les  bras.) 

En  être  à  le  prier  ! 

LAFFEMAS. 

Je  puis  être  cassé. 

MARION,  tombant  à  geûoux. 

Prends  mon  corps,  prends  mon  ame  ! 
L'enfer  !  et  qu'il  se  sauve  ! 

LAFFEMAS. 

Allons,  venez,  madame  ! 
(//  sort  par  la  grande  porte.) 

MARION,  à  genoux. 
0  Didier  ! 

(Elle  se  lèoe  et  le  suit.) 

Cette  scène  baroque,  où  Marioii  pressait  Lalîe- 
mas  très  hésitant  et  presque  sur  le  point  de  se 
dérober,  se  compliquait  d'une  autre,  encore  plus 
révoltante   et  plus   invraisemblable.    Après    une 

1.  Les  deux  vers  ne  rimaient  pas. 
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absence  relativement  courte  —  il  faut  aller  vite 
au  théâtre  —  le  lieutenant  criminel  et  sa  compa- 
gne d'un  moment  reparaissaient  devant  la  rampe. 
Ils  continuaient  leur  conversation,  ou  bien  ils  émet- 
taient leurs  appréciations  respectives,  non  loin  de 
Didier  qui  demeurait  plongé  dans  sa  rêverie, 

LAFFEMAs,  à  part. 

Ah  !  la  maudite  affaire  ! 
{A  Mario n.) 
Point  de  bruit! 

{A  part.) 

Je  voudrais  être  encore  à  le  faire. 
Ce  sera  négligent  !...  —  Il  faut  se  hasarder. 
Au  diable  !  Elle  serait  femme  à  me  poignarder  ! 

{Revenant  encore  à  Marion.) 
Richelieu  va  venir  voir  comme  on  exécute 
Ses  ordres.  Gardez-vous  de  perdre  une  minute  ! 
Le  canon  tirera  pour  sa  venue  ;  ainsi 
Tout  alors  est  perdu  si  vous  êtes  ici. 

[Laffemas  s'éloigne,  puis  revient  d'un  air  caressant.) 
Vous  ne  m'embrassez  pas  pour  ma  tête  risquée? 

MARION,  reculant  avec  dégoût. 
Sa  lèvre  est  un  fer  rouge,  et  m'a  toute  marquée. 

(Repoussant  Laffenias  gui  s'approche  toujours.) 
\on  !  Nofl  !  —  Devant  Didier  !... 

LAFFEMAS,  la  saislssaut  par  la  taille. 

Mais  on  se  dit  adieu  ! 
MARION,  s' arrachant  de  ses  bras. 
V  ous  êtes  donc  un  homme  à  ne  pas  croire  en  Dieu  ! 

LAFFEMAS,   Salufint. 

Comme  il  vous  plaira  ! 

{Se  rapprochant  de  son  oreille.) 

Mais,  au  point  où  vous  en  êtes, 
Me  ménager  serait  plus  prudent. 

MARION,  brisée,  d'une  voix  éteinte. 

Allons,  faites  ! 
{Laffemas  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'embrasse.  Au  bruit 
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du  baiser,  Didier  se  réveille,  se  retourne,  prend  la 
lanterne  sourde  à  terre,  la  dirige  sur  les  visages  de 
Marion  et  de  Laffemas,  et  tous  trois  restent  quelques 
instants  immobiles  et  comme  pétrifiés.  Enfin,  Didier 
éclate  d'un  rire  korrible.) 

DIDIER. 

Ha  !  c'est  bien  Marion  de  Lorme,  que  je  croi  ! 

MARION,  s'' arrachant  des  bras  de  Laffemas. 
Anges  du  jugement,  prenez  pitié  de  moi  ! 
[Elle  vient  tomber  à  genoux  sur  le  devant  du  théâtre.) 

DIDIER. 

La  place  est  bien  choisie,  —  et  l'homme  aussi,  madame  ! 

MARION,  se  relevant,  égarée. 
Didier  !  Fuyez  !... 

{Didier  la  regarde  ;  elle  recule.) 

Didier!  j'en  jure  sur  mon  ame, 
C'était  pour  vous  sauver,  vous  arracher  d'ici, 

{Montrant  Laffemas.) 
Pour  fléchir  ce  bourreau  !  pour  vous  sauver  !... 

DIDIER. 

Merci  ! 
Donc,  je  suis  bien  ingrat  !  —  Comment  !  je  vous  tourmente. 
Tandis  que  c'est  pour  moi,  chaste  et  fidèle  amante, 
Qu'à  ce  juge,  qui  vient  torturer  et  tuer, 
Vous  avez  la  bonté  de  vous  prostituer  ! 
Pardon,  je  suis  de  trop.  Je  gêne,  j'importune... 
Madame  et  le  bourreau  sont  en  bonne  fortune. 

[Montrant  la  lampe.) 
Eteindrai-je  ceci?  —  Dites-moi  seulement 
Si  c'est  la  fin,  madame,  ou  le  commencement. 

Tandis  que  Marion  se  tord  les  bras  et  gémit^ 
Didier  insiste.  S'adressant  à  Lafïemas  et  lui  mon- 
trant Saverny  endormi,  il  fait  observer  que  tous 
trois  ont  eu  place  dans  le  cœur  de  la  belle  :  «Moi, — 
vous,  —  lui.  »  C'était  du  plus  mauvais  goût,  et  la 
version  de  1831  est  singulièrement  préférable, 
avec  le  pathétique  couronnement  du  pardon. 


l'aube  du  théâtre  romantique  437 

Les  polémiques  de  presse  furent  moins  violentes 
autour  de  Marion  de  Lorine  qu'elles  ne  l'avaient 
été  lors  de  l'apparition  d'Hernani.  Pourtant  l'op- 
position classique  ne  désarmait  point,  h^  Moniteur 
Universel,  du  13  août  1831,  demandait  des  cou- 
pures, trouvait  le  spectacle  imposant,  riche,  varié, 
les  décors  admirables,  l'interprétation  très  satis- 
faisante, bref,  l'ouvrage  curieux  dans  son  ensemble; 
il  reconnaissait  que  le  style,  «  tour  à  tour  élevé, 
hardi,  étrange,  inconcevable,  participe  moins  de 
cette  affectation  du  bizarre,  de  cette  originalité  qui 
touche  au  ridicule,  que  celui  à'Hernani,  dont  il 
reproduit  souvent  aussi  les  beautés.  »  Mais  le  cri- 
tique du  Moniteur  ne  saurait  accepter  ni  le  sujet 
ni  la  thèse  de  Marion  de  Lornie,  qui  lui  parais- 
sent monstrueux  et  insensés.  A  son  estime,  — 
et  il  proclame  qu'on  doit  la  vérité  à  un  homme 
de  talent, — jamais  Victor  Hugo  n'avait  rien  ima- 
giné de  plus  faible.  «  A  quoi  bon,  dit-il,  choisir 
un  personnage  héroïque  pour  le  dénaturer,  mettre 
Marion  en  scène  sans  la  rattacher  à  aucun  des 
événements  où  elle  a  figuré,  faire  de  la  femme  la 
plus  gaie,  la  plus  légère  dans  sa  jeunesse  —  et  on 
la  présente  jeune  —  une  mauvaise  héroïne  de 
roman,  pleurant  sans  cesse,  se  roulant  parterre, 
jouant  l'innocence  et  la  vertu  ?  Quel  intérêt  peut 
inspirer  ce  Didier  inflexible  sur  l'honneur,  et  qui 
veut,  à  toute  force,  épouser  une  femme  qu'il  connaît 
à  peine,  dont  il  ignore  la  famille;  injuste,  cruel, 
grossier  envers  ceHe  qui  lui  a  donné  tant  de  preuves 
d'attachement,  etqui,  par  unrestede  pudeur  encore, 
ne  veut  pas  le  prendre  pour  mari  ?  »  —  Plus  rigou- 
reuse est  la  Quotidienjie,  à  la  même  date  du  15 
août.  Elle  fait  grief  à  Victor  Hugo  d'avoir  porté 
sur  les  planches  un  caractère  que  presque  tous  les 
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auteurs  modernes  ont  abordé,  et  dans  la  peinture 
duquel  tous  ont  échoué  :  celui  de  la  courtisane 
amoureuse.  Le  journal  ultra  ne  manque  pas  d'ob- 
server que  «  les  difficultés  immenses  du  sujet,  tenant 
aune  question  de  moralité  publique,  devaient  être 
bien  aplanies  par  la  direction  licencieuse  imprimée 
au  théâtre  depuis  un  an.  »  C'est  une  occasion  de 
dauber  sur  la  Révolution  de  Juillet,  sur  les  vices 
et  les  périls  concomitants  de  la  liberté  politique 
et  de  la  liberté  théâtrale.  Devant  ce  qu'on  voit  et 
ce  qu'on  entend^  le  rédacteur  de  la  Quotidienne 
plaint  les  regards  honnêtes,  les  oreilles  chastes, 
se  voile  la  face  et  s'écrie  :  «  Quand  le  respect  de 
la  pudeur  n'est  plus  qu'un  anachronisme,  Marion 
de  Lorme  est  un  à  propos.  »  Le  sujet  de  la  pièce 
choque  le  critique^,  non  moins  que  la  façon  dont 
il  est  traité  :  «  Louis  XIII,  Richelieu,  les  édits 
contre  le  duel,  les  sanglantes  exécutions  de  la 
Grève,  l'agonie  de  la  féodalité,  l'impuissance  du 
roi  et  la  toute-puissance  du  pouvoir  royal,  voilà 
les  idées  accessoires  qui  se  pressent  dans  le  drame, 
et  l'on  sent  bien  l'intention  de  l'auteur  de  grouper 
le  siècle  de  Louis  XIII  autour  des  amours  de  Ma- 
rion. Par  une  malheureuse  habitude  de  son  école, 
M.  Victor  Hugo,  à  force  de  vouloir  donner  aux 
siècles  qu'il  peint  ce  qu'on  appelle  la  couleur 
locale,  imite  un  peu  ces  femmes  qui  abusent  du 
fard  au  lieu  d'en  user;  il  n'enlumine  pas  une  épo- 
que, il  la  barbouille.  »  Pourtant  la  Quotidienne, 
rompant  par  miracle  avec  son  intransigeance  cou- 
tumière,  reconnaît  et  admire  la  poésie,  la  grandeur 
peu  commune  du  tableau  sur  lequel  descend  le 
rideau  du  dernier  acte  :  «  Cette  vaste  alcôve  por- 
tative, tapissée  de  rouge,  dans  laquelle  Richelieu, 
invisible  et  présent,  parcourait  la  France  sur  les 
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épaules  de  cinquante  gardes,  traverse  lentement  le 
théâtre  pour  aller  assister  au  supplice.  Une  femme 
se  précipite  à  la  rencontre,  la  chambre  fatale 
continue  à  marcher.  Elle  s'agenouille,  la  chambre 
marche  encore.  Elle  saisit  les  draperies  et  s'y 
attache,  la  chambre  marche  toujours.  Elle  est 
renversée,  la  chambre,  sans  arrêter  son  cours  ni 
le  hâter,  passe  sur  son  corps,  et  toujours  elle 
marche  impassible  comme  celui  qu'ellerenferme, 
et  son  pas  régulier  et  ferme  semble  être  celui  de 
la  destinée.  C'est  là  une  belle  image  du  génie  de 
Richelieu.  »  Tout  en  convenant  que  la  pièce  a 
complètement  réussi,  la  Quotidienne  déplore  et 
censure  le  procédé  littéraire  du  poète  :  «  11  est 
impossible,  dit- elle,  de  parler  du  style.  M.  Hugo 
a  fait,  comme  on  sait,  alliance  offensive  et  défensive 
avec  le  barbarisme  et  le  solécisme,  ces  usurpateurs 
que  notre  siècle  a  mis  sur  le  trône,  sous  le  nom 
de  néologisme.  Les  oreilles  tintent  au  seul  sou- 
venir de  l'harmonie  de  ses  vers,  et  je  crois  vraiment 
que  c'était  pour  nous  mettre  en  haleine  qu'il  nous 
a  cité  au  second  acte  du  Garnier  et  du  Chapelain. 
On  dit  à  cela  que  c'est  un  dialecte  nouveau,  à  la 
bonne  heure,  mais  alors  on  ne  s'étonnera  pas  en 
m'entendant  dire  que  le  dialecte  de  M.  Hugo  n'a 
aucun  rapport  avec  le  dialecte  français.  » 

A  ces  sévérités  excessives  la  Galette  de  France 
mettait  une  sourdine.  Aussi  passionnée  en  poli- 
tique que  la  Quotidienne,  elle  professait  des  opi- 
nions littéraires  un  peu  moins  fanatiques.  Sans 
doute  elle  se  lamente  sur  le  jiialheur  des  temps, 
sur  1  inutilité  de  la  critique,  «  emportée  comme 
toutes  choses  dans  le  ruisseau  de  la  révolution.  » 
Mais  elle  constate  très  loyalement  le  succès  de 
Marion  de  Lofine,  les   applaudissements  et  les 
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acclamations  qui  ont  salué  le  nom  de  l'auteur, 
enfin,  l'élégance  et  l'agréable  vérité  des  détails 
scéniques.  Sur  le  personnage  même  de  l'héroïne, 
il  y  a  quelques  réserves  dictées  par  de  vertueuses 
préoccupations.  La  Gazette  de  France  est  une 
feuille  austère.  «  Marion  de  Lorme,  dit-elle,  vé- 
cut riche  et  mourut  pauvre.  C'est  la  bonne  morale 
des  femmes  de  cette  sorte  :  un  palais,  tant  qu'elles 
sont  belles  ;  un  hôpital,  quand  elles  ne  le  sont 
plus.  Passons  vite  sur  les  relations  que  les  propos 
contemporains  l'ont  accusée  d'avoir  entretenues 
avec  le  cardinal  de  Richelieu.  S'il  y  a  des  choses 
qu'il  ne  faut  pas  dire,  il  y  en  a  même  qu'il  ne 
faut  pas  croire.  »  Volontiers  la  Gazette  proclame- 
rait l'infaillibilité  du  cardinal-duc  et  garantirait 
l'intégrité  de  ses  mœurs.  Caution  hasardeuse. 

Le  journal  légitimiste,  après  avoir  signalé  la 
grandeur  et  l'intérêt  de  l'action  principale,  criti- 
que, non  sans  raison,  le  nombre  et  la  longueur 
des  développements,  l'encombrement  touffu  des 
épisodes.  Il  admet  que  l'auteur  a  déployé  beaucoup 
de  talent;  mais,  à  son  gré,  «  il  en  aurait  fallu 
moins,  et  de  plus  applicable  aux  émotions  graduées 
et  actives  du  théâtre.  »  Reste  le  reproche  usuel  de 
l'école  classique  contre  la  versification  du  roman- 
tisme, qui  pourtant,  dans  Marion  de  Lorme, 
n'est  point  poussée  à  ses  extrêmes  conséquences. 
La  coupe  hachée  du  dialogue  faisait  scandale 
parmi  les  partisans  de  la  vieille  tirade.  «Les  acteurs 
de  la  Porte- Saint-Martin,  écrit  le  rédacteur  de  la 
Gazette^  habitués  à  dire  de  la  prose,  et  entrant 
tout  à  fait  dans  le  système  du  rythme  poétique 
que  M.  Hugo  cherche  à  faire  prévaloir  au  théâtre, 
ont  eu  peu  de  peine  à  débiter,  comme  le  langage 
familier,  une  poésie  qui,  dans  plus  d'une  occasion. 
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ressemble  à  s'y  méprendre  à  de  la  prose,,  puisque 
la  rime  et  la  césure  y  sont  parfaitement  insensi- 
bles. » 

De  tous  les  comptes-rendus  le  plus  sympathi- 
que est  celui  de  Jules  Janin,  dans  les  Débats  du 
13  août.  Il  l'a  d'ailleurs  reproduit  et  amplifié 
au  tome  IV,  chapitre  vu,  de  son  Histoire  de  la 
Littérature  dramatique.  Très  judicieusement  il 
observe  que  Marion  de  Lorme,  tour  à  tour  ode, 
dithyrambe,  comédie,  tragédie,  préface,  bien  plu- 
tôt que  drame,  est  traversée  par  un  fantôme  qui 
est  Louis  XIII,  et  dominée  par  un  homme  que 
l'on  ne  voit  pas,  mais  dont  on  sent  la  toute-puis- 
sance, le  cardinal  de  Richelieu.  La  pièce  est  variée, 
alerte,  pittoresque,  pathétique,  angoissante.  Elle 
a  du  mouvement  et  aussi  des  digressions.  «  Au  troi- 
sième acte,  remarque  Jules  Janin,  vous  avez  déjà 
une  fille  de  joie,  un  duel,  deux  dissertations  dra- 
matiques, une  mort,  une  résurrection,  une  évasion, 
une  troupe  de  comédiens,  une  reconnaissance,  un 
lieutenant  criminel  et  une  arrestation.  Sans  comp- 
ter plus  dejolis  vers^  plus  de  fines  reparties,  plus 
de  mots  piquants,  plus  de  poésie  et  plus  d'esprit 
que  vous  ne  pouvez  vous  imaginer.  »  Voici  com- 
ment il  analyse  le  Louis  XIII  dont  Victor  Hugo  a 
voulu  nous  ofTrir  la  synthèse  psychologique  et  la 
décevante  image,  silhouette  de  monarque  effacé  : 
((  Le  poète  s'est  souvenu,  au  moment  où  l'intérêt 
commence,  qu'il  y  avait  à  Paris  un  roi  singulier 
qu'il  fallait  aller  voir;  un  propre  fils  de  Henri  IV, 
brave  de  son  épée  sur  le  champ  de  bataille,  mais 
timide  et  tremblant  dans  son  palais;  un  pauvre 
roi  absolu,  fils  de  roi  absolu,  père  surtout  de  roi 
absolu,  qui  n'eut  jamais  une  volonté  à  lui,  bon- 
homme entêté  et  dévot  qui  se  méprise  profondé- 

25. 
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ment;,  et  à  qui  ce  mépris  pèse  comme  un  crime  ; 
aussi  timide  en  présence  de  sa  maîtresse  que  de 
son  ministre,  aussi  peu  entreprenant  près  de  l'une 
que  de  l'autre;  chaste  et  faible  d'esprit  par  la 
même  raison,  l'incapacité  et  la  peur;  en  un  mot, 
un  véritable  pantin  dont  le  lil  est  remué  par 
une  main  large  et  forte;  sans  nul  doute,  c'était 
pour  un  homme  comme  M.  Hugo  une  bête  curieuse 
à  voir.  ))  Cette  irrévérence  de  Jules  Janin  envers 
la  monarchie  devait  surprendre  maints  lecteurs 
des  Débats;  mais  ils  avaient  un  surcroît  d'indul- 
gence pour  le  pétillant  critique  qui  excellait  à  les 
amuser.  Après  avoir  dit  son  fait  au  roi-fantôme, 
il  se  tourne  vers  le  beau  ténébreux,  amant  d'une 
courtisane  en  humeur  de  repentance  :  «  A  mon 
sens  —  déclare-t-il  avec  solennité  —  Didier,  phi- 
losophe sceptique,  à  une  époque  toute  de  croyance; 
Didier,  jeune  homme  mélancolique  à  une  époque 
turbulente,  active,  belliqueuse,  passionnée  en  de- 
hors; Didier,  isolé,  sans  nom,  sans  famille, 
homme  du  peuple  à  qui  le  cardinal-duc  fait  tran- 
cher la  tète,  honneur  de  gentilhomme,  et  dont  il 
s'occupe  comme  il  s'occuperait  d'un  comte  féodal  ; 
Didier,  et  sa  vaporeuse  passion,  me  paraissent  un 
contre-sens  dans  ce  drame  historique.  Un  pareil 
homme,  exalté  comme  Hernani,  bâtard  comme 
Antony,  amoureux  de  l'idéal  comme  Hamlet,  me 
paraît  plutôt  un  homme  du  nord  qu'un  homme  du 
midi;  c'est  plutôt  une  passion  allemande  qu'une 
passion  française;  c'est  un  homme  qui  convient 
bien  mieux  à  une  grande  dame,  à  une  jeune  fille 
innocente,  qu'il  ne  va  à  une  courtisane,  de  la  vie, 
des  mœurs  et  du  caractère  de  Marion.  »  Quant  au 
drame  même,  Jules  Janin  proclame  qu'il  y  a  de 
tout  dans  ces  cinq  actes  :  rire,  larme,  pitié,  ter- 
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reur.  On  demeure  déconcerté,  stupéfait,  devant 
une  conception  aussi  hardie.  Victor  Hugo  est  un 
Dieu:  l'univers  lui  appartient.  Il  a  le  don  des 
pleurs,  le  don  des  langues,,  toutes  les  immunités 
du  génie,  le  prestigieux  auteur  des  Orientales  et 
des  Feuilles  cVautomiie\  Il  est  actif,  volontaire, 
amoureux,  ambitieux,  bien  portant,  jeune,  fier, 
orgueilleux,  insolent.  Bref,  le  critique  des  Dé- 
bats lui  décerne  la  couronne  du  triomphe,  en  ren- 
dant hommage  à  une  gloire  encore  bruyamment 
discutée  :  «  Il  heurtait  la  foule  et  la  charmait. 
Sur  le  passage  de  son  drame  il  soulevait  tour  à 
tour  ou  tout  à  la  fois  cent  mille  clameurs  et  cent 
mille  louanges,  des  admirations,  des  blasphèmes, 
des  sifflets  et  des  tonnerres;  des  sifflets  à  tout 
briser,  des  adorateurs  à  tout  écraser;  —  rien  de 
médiocre  n'a  accompagné  les  diverses  tentatives 
de  ce  poète  heureux;  on  ne  pouvait  lui  jurer  une 
haine  modérée:  on  ne  pouvait  pas  l'aimer  d'un 
tiède  amour.  Ah  f  le  monstre!  ah!  le  grand 
homme!  Oh!  le  poète!  ah!  misérable!  Il  faut  lui 
dresser  des  autels;  il  le  faut  traîner  aux  gémo- 
nies. »  Jules  Janin  s'arrête,  ébloui,  devant  le 
rayonnement  d'un  astre  qui  perçait  la  nue,  dissi- 
pait les  ténèbres  épaisses  et  venait  apporter  aux 
générations  nouvelles  une  lumière  radieuse.  Hugo 
iconoclaste  imposait  le  respect  à  une  foule  dont  la 
coutume  était  de  célébrer  d'autres  rites  et  de  fré- 
quenter les  autels  du  passé.  En  saluant  le  maître 
et  le  pontife  du  culte  romantique,  le  disciple  s'é- 
crie :  «  Singulier  privilège  de  cet  homme  qui.  à 
force  de  mépriser  son  parterre,  à  force  de  violences 
faites  au  langage  reçu,  aux  règles  consacrées,  aux 
convenances  les  moins  disputées,  à  force  de  gro- 
tesque et  de  bizarre,  arrive  à  des  succès  d'cnthou- 
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siasme  à  une  époque  où  l'enthousiasme  est  mort; 
homme  puissant  qui  s'est  trompé  de  siècle,  qui 
s'est  fait  poète  dramatique  quand  il  n'y  avait  plus 
ni  poésie  ni  drame;  hardi  novateur  qui,  avant 
d'achever  le  hut  qu'il  se  propose,  a  tout  à  faire  : 
son  théâtre,  ses  acteurs,  son  public  et  jusqu'à  la 
critique  appelée  à  le  juger.  » 

L'interprétation  fut-elle  digne  de  l'œuvre?  Ce 
point  est  fort  controversé.  Alexandre  Dumas,  qui 
avait  pour  son  cher  Victor  une  admiration  sans  un 
atome  d'envie  et  qui  disait,  avec  son  habituelle 
hyperbole,  qu'il  eût  acheté  chaque  acte  de  Marion 
de  Lortne  par  une  année  de  sa  vie  ;  le  glorieux 
auteur  d'Henri  III,  qui,  devant  la  poésie  étince- 
lante  de  Victor  Hugo,  lançait  cette  exclamation  : 
((  Ah!  si  je  faisais  de  pareils  vers,  sachant  faire  une 
pièce  comme  je  sais  la  faire,  »  déclare  que  la 
troupe  de  la  Porte-Saint-Martin  servait  mal  la 
cause  sacrée  du  romantisme.  Bocage,  merveilleux 
dans  Antony^  était  un  Didier  sans  grand  éclat  ; 
Gobert,  un  médiocre  Louis  XIIL  II  n'y  avait  vrai- 
ment à  louer  que  Chéri  dans  Saverny,  et  surtout 
madame  Dorval  en  Marion.  Elle  y  trouvait  le 
même  emploi  de  ses  facultés  géniales  que  made- 
moiselle Mars  dans  doiîa  Sol.  Victor  Hugo,  très 
bienveillant  pour  ses  interprètes  —  au  point  d'écrire 
que  Bocage,  tout  ensemble  grave,  lyrique,  sévère 
et  passionné,  a  réalisé  l'idéal  de  l'auteur,  et  que 
Gobert  a  reproduit  la  réalité  de  l'histoire  —  prodi- 
gue à  madame  Dorval  les  plus  chaleureux  éloges. 
«  Elle  a  développé,  dit-il,  dans  le  rôle  de  Marion, 
toutes  les  qualités  qui  l'ont  placée  au  ran^  des 
grandes  comédiennes  de  ce  temps;  elle  a  eu,  dans 
les  premiers  actes,  de  la  grâce  charmante  et  de  la 
grâce  touchante.  Au  cinquième  acte,  elle  est  cons- 
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tamment  pathétique,  déchirante,  sublime,  et,  ce 
qui  estplus  encore,  naturelle.  Au  reste,  les  femmes 
la  louent  mieux  que  nous  ne  pourrions  faire  ;  elles 
pleurent.  »  Les  glorieux  critiques  de  la  nouvelle 
école  sont  à  l'unisson  de  l'enthousiasme  de  Victor 
Hugo.  Jules  Janin  exalte  madame  Dorval,  «  un 
de  ces  talents  francs  comme  l'or  non  monnayé, 
dur  comme  l'acier  non  poli  ;  âme  infatigable, 
larmes  inépuisables,  cœur  déchiré,  passions  sans 
limites,  terreurs  sans  bornes  ;  une  femme  qui 
allait  toute  seule  à  l'inspiration  ;  véhémente,  active, 
intrépide;  où  le  drame  la  poussait,  elle  se  portait, 
à  ses  risques  et  périls,  en  pleine  fièvre,  en  plein 
abîme  ;  elle  touchait  à  toutes  les  limites  sans 
jamais  se  sentir  arrêtée,  à  tous  les  extrêmes  sans 
jamais  se  briser  ;  curieux  spectacle  et  lutte  admi- 
rable de  ce  frêle  petit  corps  haletant  et  chancelant 
sous  le  charme  poétique,  qui  se  chargeait  d'ac- 
complir les  rêves  intimes  de  ce  géant  Adamastor. 
Oui,  la  fée  était  aux  prises  avec  l'athlète,  et  sou- 
vent c'était  l'athlète  vaincu,  j'en  atteste  Victor 
Ilugo  lui-même,  qui  demandait  grâce  à  la  fée.  » 
Non  moins  dithyrambique  est  Théophile  Gautier 
dans  l'article  de  la  Presse  du  l®*"  juin  1849,  qui  se 
trouve  reproduit  d'abord  au  tome  VI  de  V Histoire 
de  l'Art  dramatique  en  France  depuis  vingt-cinq 
ans,  et  aussi  parmi  les  notices  annexées  à  l'His- 
toire du  Romantisme.  «  Adèle  d'Ilervey,  s'écrie- 
t-il,  Ketty  Bell,  Marion  de  Lorme,  vous  avez  vécu 
pour  nous  d'une  vie  réelle  ;  vous  ne  fûtes  point 
de  vains  fantômes  fardés,  séparés  de  nous  par  un 
cordon  de  feu  ;  nous  avons  cru  à  votre  amour,  à 
vos  larmes,  à  vos  désespoirs.  Ah  !  comme  nous 
avons  été  jaloux  d'Antony,  de  Chatterton  et  de 
Didier  !...  Le  talent  de  madame  Dorval  était  tout 
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passionné,  non  qu'elle  négligeât  l'art,  mais  l'art 
lui  venait  de  l'inspiration;  elle  ne  calculait  pas 
son  jeu  geste  par  geste,  et  ne  dessinait  pas  ses 
entrées  et  ses  sorties  avec  de  la  craie  sur  le  plan- 
cher.... Elle  avait  des  cris  d'une  vérité  poignante, 
des  sanglots  à  briser  la  poitrine,  des  intonations 
si  naturelles,  des  larmes  si  sincères,  (jue  le  théâtre 
était  oublié  et  qu'on  ne  pouvait  croire  à  une  dou- 
leur de  convention.  Madame  Dorval  ne  devait 
rien  à  la  tradition.  Son  talent  était  essentiellement 
moderne.  »  Théophile  Gautier  la  revoit  au  plus 
lointain  du  souvenir,  à  la  première  représenta- 
tion de  Marion  de  Lornie,  avec  ses  longues 
toulîes  de  cheveux  blonds  mêlés  de  perles,  sa  robe 
de  satin  blanc,  et  se  faisant  défaire  par  dame 
Rose.    Elle  rayonnait  de  joie  et  d'espérance. 

En  dépit  du  charme  de  madame  Dorval,  le 
succès  ne  fut  point  égal  à  celui  à'HernanL  Ma- 
rion de  Lorme  ne  tint  l'affiche  que  du  i  1  août 
au  25  septembre,  en  alternant  avec  d'autres  piè- 
ces de  la  Porte-Saint-Martin.  Et  cette  fortune 
douteuse  restera  attachée  au  drame  le  plus  senti- 
mental et  le  plus  voluptueux  qu'ait  écrit  Victor 
Hugo.  Tandis  qyi'Hernani  depuis  1867  appartient 
aurépertoire  delà  Comédie-Française,  Marion  de 
Lorme  n'y  a  fait  qu'une  apparition  en  1873.  Il  est 
vrai  que  la  distribution  avait  un  lustre  incompa- 
rable. Bressant  jouait  Louis  XIII,  Delaunay 
Saverny,  Maubant  Nangis,  Got  L'Angely,  Febvre 
Laiïemas.  Didier,  c'était  Mounet-Sully  pétulant 
de  jeunesse,  et  mademoiselle  Marie  Favart  était 
une  exquise  Marion,  après  avoir  été  une  admirable 
dona  Sol. 

La  parodie  ne  pouvait  épargner  l'œuvre  nou- 
velle de  Victor  Hugo.  On  représenta  aux  Variétés 
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la  Gothon  du  passage  Delorme,  farce  grossière  ; 
au  Vaudeville,  le  17  août.  Une  Nuit  de  Mariori 
de  Lorme,  pièce  en  deux  actes,  par  Brazier,  Al- 
boize  et  Dulac.  L'invention  en  est  médiocre.  Un 
certain  Desbarreaux,  conseiller  au  Parlement, 
postule  depuis  dix  ans  l'amour  de  Marion.  Elle 
ne  veut  pas  rendre  à  Richelieu,  mais  brûle  les 
papiers  de  son  cher  Cinq-Mars,  avec  qui  elle  avait 
contracté  un  mariage  de  conscience.  Tout  à  coup 
Desbarreaux  revient  pâle,  déDguré.  Il  annonce  la 
mort  de  Marion.  Quand  le  rideau  se  relève  sur  le 
second  acte,  on  apprend  qu'elle  n'était  qu'éva- 
nouie. Pour  échapper  aux  policiers  du  premier 
ministre,  elle  gagnera  la  frontière  dans  la  voiture 
de  Brienne,  capitaine  de  vaisseau.  Cependant 
qu'on  prépare  ses  funérailles,  elle  complète  son 
testament  par  cette  disposition  :  «  Je  ne  donne 
rien  au  cardinal  de  Richelieu,  afin  qu'il  le  distri- 
bue fidèlement  aux  pauvres.  »  Elle  ajoute  :  «  Je 
lègue  au  jeune  Corneille  ma  bibliothèque,  à  Ninon 
les  lettres  d'amour  que  ses  amants  m'ont  écrites.  » 
Enhn,  elle  s'évade  dans  la  chaise  de  poste,  tandis 
que  sous  la  fenêtre  s'éloigne  son  cercueil  vide. 

La  plus  importante  et  la  moins  mauvaise  de 
ces  parodies,  c'est  Marionnette^  en-  cinq  actes  et 
en  vers,  par  Duvert  et  Dupeuty,  représentée  au 
Vaudeville  le  29  août  1831.  Les  principaux  per- 
sonnages sont  :  Marionnette,  jolie  femme,  vivant 
de  son  bien  ;  Cuirverni,  ag-ent  de  police,  plein  de 
légèreté;  Idiot,  imbécile  sans  le  sou,  bavard  et 
grand  marcheur;  Lavemas,  commissaire  de  po- 
lice, sans  aucune  retenue  avec  le  sexe;  le  sous- 
préfet,  vieux  carliste;  Jérémie,  vieillard  de  la 
Jeune  France,  sentencieux,  barbu  et  larmoyant; 
Rabatjoie,  bouffon,  spécialement  attaché  à  l'admi- 
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nistration  des  inhumations  et  pompes  funèbres. 
Le  premier  acte  se  passe  à  Pontoise^  où  Cuir- 
verni  relance  Marionnette  : 

A  Pontoise  venir  me  chercher  des  rivaux  ! 
Mais  Pontoise  jamais  n'a  produit  que  des  veaux  : 
C'est  le  fruit  du  pays,  et  pour  toute  merveille 
Les  champs  et  les  jardins  sont  infectés  d'oseille. 
Ah  !  sur  un  pareil  sol  la  vie  est  un  fardeau  : 
Que  peut- on  faire  ici,  sinon  du  fricandeau  ? 

Cuirverni  s'éloig-ne.  Arrive  Idiot  qui  nous  est 
ainsi  dépeint  : 

Il  pousse  des  soupirs  à  faire  fuir  les  chats  ; 
Il  se  met  à  genoux  quand  son  ardeur  l'emporte. 

Marionnette  le  reçoit  et  lui  dit  en  style  roman- 
tique : 

Seyez-vous. 

IDIOT,  naïvement. 
Oui,  quelquefois  du  nez. 

MARIONNETTE. 

Je  vous  dis  de  vous  seoir.  Seyez-vous. 

IDIOT. 

Pardonnez  ! 
J'entendais,  saignez-vous'^ 

Il  raconte  sa  vie,  sa  jeunesse  : 

Mon  nom  est  Idiot. 

MARIONNETTE. 

Je  le  savais  d'avance... 
Vous  êtes  un  crétin,  mais  je  vous  aime  ainsi, 
Et  vous  êtes  encor  plus  dindon  qu'Hernani. 

Une  rixe  s'élève  dans  la  rue.  Idiot,  pour  l'apai- 
ser, tire  de  sa  poche  une  brochure  de  Marion  de 
Lovine  et  va  la  lire  sur  le  balcon.  Tous  les  com- 
battants se  sauvent. 
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Au  second  acte,  le  brigadier  affiche  le  tarif  des 
amendes  à  Pontoise  : 

Un  œil  crevé,  trois  francs,  six  francs  pour  les  deux  yeux; 
S'ils  ne  sont  que  pochés,  quatre  francs  pour  les  deux; 
Un  bras  démis,  sept  francs,  cassé,  sept  francs  cinquante  ; 
Pour  une  dent,  un  franc,  deux  dents,  un  franc  soixante  ; 
Pour  toute  la  mâchoire  enlevée,  onze  francs, 
Sauf  à  restituer,  s'il  reste  quelques  dents  ; 
Pour  un  nez  écrasé,  si  l'enflure  est  énorme. 
Quatre  francs,  et  cinq  francs,  s'il  a  perdu  sa  forme, 
Ou  s'il  n'en  reste  pas  assez  pour  se  moucher. 

En  cas  de  décès,  l'assassin  doit  treize  francs 
dix  sous  à  l'Etat.  U/est  le  tarif  que  paiera  Idiot 
pour  la  prétendue  mort  de  Cuirverni,  pleuré  par 
son  oncle  Jérémie  qu'un  domestique  remonte 
comme  une  pendule.  Mais  Idiot  n'a  pas  le  sou. 
Par  bonheur  Marionnette  l'assiste  : 

Idiot,  je  suis  tienne...  oui,  voilà  ma  menotte. 
Il  me  semble  déjà  que  je  suis  Idiote. 

Cuirverni,  trop  bavard,  raconte  à  son  camarade 
les  antécédents  de  leur  commune  amie.  Idiot 
s'emporte  : 

Tu  mens,  tu  mens,  tu  mens. 

cuiuvERNi,  lui  montrant  un  portrait. 

Eh  bien  !  regarde,  mens- je? 
IDIOT,  regardant. 
Son  portrait  chez  un  autre  ! 

CUIRVKRNI. 

Eh  bien  !  rnens-jc  à  présent? 

IDIol-. 
Oui;  je  le  recoiiiiais.  Il  n'est  [)jis   rcsseinhlanl. 

Désespéré,  il  se  fait  arrêter  par  Lavemas,  qui 
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pue  la  pipe.  Marion  court  chez  le  sous-préfet,  le 
quel  dit  au  brigadier  : 

Ah!  j'ai  bien  peu  ronflé,  mon  excellent  gendarme. 

Devant  ce  haut  fonctionnaire,  le  vieux  et  la 
jeune,  Jérémie  et  Marionnette,  plaident  avec  cha- 
leur et  confusion  la  cause  de  leur  client.  Y  aura- 
t-il  un  sixième  acte?  Non,  dit  Cuirverni,  ce  serait 
«  un  acte  de  décès.  »  Tandis  qu'un  personnage 
murmure  : 

La  recette  toujours  va  dcgringolando, 

on    aperçoit    un    sac  vide  qui  traverse  le  théâtre, 
et  Marionnette  crie  : 

Regardez,  regardez...  la  recette  qui  passe! 

Cette  parodie  était  bien  inofTensive,  mais  les 
romantiques  ne  pouvaient  tolérer  qu'on  bafouât 
leur  idole.  Jules  Janin  publia,  sous  le  titre  «  les 
Parodies,  »  un  feuilleton  indigné  dans  les  Débats 
du  2  septembre.  «  On  a  parodié,  disait-il,  Marion 
de  Lortne  toute  la  semaine.  Ils  l'ont  placée  au 
coin  de  la  borne.  Figurez-vous  qu'ils  l'ont  dégra- 
dée à  plaisir.  Us  l'ont  dépouillée,  non  pas  seulement 
de  sa  robe  à  ceinture  d'or,  mais  de  sa  poésie,  de 
son  idéal,  de  ses  tendres  émotions,  de  son  mol 
abandon,  de  ses  larmes,  de  son  amour,  de  tout  ce 
qui  en  faisait  encore  une  femme.  Us  l'ont  affublée 
d'esprit  et  de  gros  sel,  la  courtisane  parfumée.  Us 
l'ont  prise,  la  pauvre  fille  qui  combat  son  amour, 
pour  la  jeter  à  la  tête  d'un  amant  de  carrefour; 
nous  avons  senti  la  pipe  et  le  tabac  de  régie  dans 
le  drame  de  M.  Hugo;  la  vile  prose  a  remplacé  le 
vers  passionné  de  Marion  de  Lorme;  la  charge 
s'est  glissée  entre  tous  ces  personnages  si  fantas- 
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tiques,  si  mouvants,  si  spirituels,  brodés  sur  toutes 
les  coutures,  brodés  à  jour,  véritables  Français 
qui  vivent,  pensent  et  se  disputent  sous  une  loi  de 
fer.  L'ignoble  a  frappé  tous  ces  détails  de  poète; 
le  grivois  a  pesé  sur  toutes  ces  têtes  sévères;  l'es- 
prit a  gâté  tout  le  drame;  ils  ont  fait  un  curé  de 
village  de  Richelieu  et  de  Louis  XIII  un  sous- 
préfet.  Profanation  !  » 

De  vrai,  la  parodie,  même  maniée  par  la  dex- 
térité de  Duvert,  a  échoué  dans  son  entreprise 
contre  Marion  de  Lonne,  parce  qu'elle  s'attaquait 
au  sentiment  de  l'amour  que  l'on  peut  railler  chez 
autrui,  mais  qu'on  entoure,  en  son  intime  pensée, 
de  tous  les  hommages  d'un  culte  mystérieux. 
Parmi  les  ruines  des  croyances,  des  philosophies 
et  des  rites  dévots,  reste  debout  l'autel  de  cette 
divinité  qui  aura  toujours  des  martyrs  et  ne  man- 
quera jamais  d'adorateurs. 


CHAPITRE  XXIV 


CHRISTINE. 


La  destinée  de  Christine,  reine  de  Suède,  l'é- 
trange fille  de  Gustave-Adolphe,  devait  tenter  la 
curiosité  et  attirer  l'audace  des  novateurs  roman- 
tiques. Élevée  au  trône  à  l'âge  de  six  ans,  grandie 
sous  la  tutelle  du  chancelier  Oxenstiern,  elle  prit 
dès  sa  dix-huitième  année  la  direction  effective 
des  affaires.  Tout  aussitôt,  elle  étonna  et  ses  sujets 
et  l'Europe  par  sa  précocité,  sa  dextérité  politique 
et  le  jeu  d'une  diplomatie  qui  allait  ahoutir  à  la 
signature  des  traités  de  Westphalie.  Passionnée 
pour  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  elle  trans- 
forma sa  cour  en  une  manière  d'Académie  où  af- 
fluaient les  savants  et  les  philosophes.  A  la  culture 
intellectuelle  la  plus  subtile  elle  joignait  une  ima- 
gination ardente,  un  tempérament  impulsif  et  sans 
frein  Si  elle  répugnait  aux  liens  du  mariage,  les 
changements  du  cœur  et  les  caprices  de  l'amour 
ne  lui  étaient  point  étrangers.  De  nombreux  favo- 
ris —  dont  les  plus  notables  furent  le  médecin 
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Bourdelot,  le  comte  de  La  Gardie,  Tott  et  Pimen- 
tel  —  l'aidèrent  k  dilapider  les  finances  de  la  Suède . 
Ti'austérité  luthérienne  du  peuple,  l'humeur  indé- 
pendante des  nobles  supportaient  mal  l'extrava- 
gance de  la  souveraine.  Christine  pressentit  une 
révolution.  Pour  l'éviter,  elle  abdiqua,  reine  dé 
couragée,  femme  lassée  de  tout,  à  vingt-huit  ans. 
Lors  de  son  séjour  en  France,  au  palais  de  Fon- 
tainebleau, une  crise  de  jalousie  ou  plutôt  de  fureur 
la  détermina  à  faire  assassiner  son  grand  écuyer, 
le  marquis  de  Monaldeschi,  par  son  nouvel  amant, 
Sentinelli,  capitaine  des  gardes.  Le  meurtre  eut 
lieu,  le  10  novembre  1657,  sur  l'ordre  de  la  reine 
et  presque  devant  ses  yeux,  dans  la  galerie  des 
Cerfs.  Elle  témoigna,  en  cette  occurrence,  une  fé- 
rocité froide,  une  cruauté  raffinée,  qui  révoltèrent 
l'opinion  et  parvinrent  à  émouvoir  l'insouciante 
liumeurdeMazarin.  Christine  dut  quitter  la  France 
et  se  retirer  à  Home,  où,  convertie  au  catholicisme 
et  saturée  d'aventures,  elle  tint  bureau  d'esprit. 
Après  avoir  collectionnné  les  favoris,  son  goût  se 
tourna  vers  les  livres  et  les  objets  d'art.  Par  tes- 
tament elle  légua  au  Pape  les  raretés  qu'elle 
avait  rassemblées.  Cette  iMessaline  vieillie,  char- 
gée de  débauches  et  de  crimes,  était  une  fidèle 
cliente  du  Vatican. 

A  travers  ses  vices,  elle  nouirissait  la  manie 
du  prosélytisme  ultramontain.  Recevant,  en  mai 
1()78,  de  mademoiselle  Tanneguy-Lefèvre,  la  fu- 
ture madaine  Dacier,  un  livre  traduit  du  grec, 
elle  répondit  à  cette  jeune  érudite,  protestante 
de  naissance^,  en  l'exhortant  à  embrasser  le  ca- 
tholicisme :  «  A  quoi,  disait-elle,  peut  servir  toute 
votre  science,  si  vous  ignorez  ce  point  si  impor- 
tant? Donnez-vous  la  peine  d'y  faire  une  réflexion 
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sérieuse,  et  priez  Dieu  qu'il  ouvre  un  jour  vos 
yeux  et  votre  cœur  à  la  vérité.  »  Dans  la  société 
romaine,  parmi  les  cardinaux  et  les  inonsignorl, 
Christine  trouvait  des  complaisances  et  des  sym- 
pathies que  la  France  lui  avait  déniées.  Voici, 
d'après  madame  de  Motteville,  la  première  idée 
qu'on  eut  de  la  princesse  que  le  grand  Frédéric, 
lequel  s'y  entendait,  a  déclarée  bigarre:  «  On 
connut  que  les  vertus  de  cette  reine  gothique  étaient 
médiocres.  Elle  n'avait  alors  guère  de  respect  pour 
les  chrétiennes;  et,  si  elle  pratiquait  les  morales, 
c'était  plutôt  par  fantaisie  que  par  sentiment.  » 
Que  sera-ce,  et  que  dira-t-on,  après  le  forfait  de 
Fontainehleau?  Elle  eut  le  front  de  se  rendre  à 
l'Académie,  le  il  mars  1638,  quand  l'indignation 
soulevée  parl'assassinatdeMonaldeschi  était  encore 
toute  vivo.  Mézeray  qui  faisait  fonction  de  secré- 
taire, voulut  douner  à  hi  visiteuse  un  spécimen 
des  travaux  de  la  docte  compagnie.  A  l'article 
«  jeu  »  du  dictionnaire,  il  lut  cette  locution  pro- 
verbiale: «  Jeux  de  prince  —  qui  ne  plaisent  qu'à 
ceux  qui  les  font.  »  Il  paraît  que  Christine  ne  rit 
que  du  bout  des  dents.  Elle  savait  qu'à  l'Acadé- 
mie on  cultivait,  sur  un  sol  propice,  l'allusion  ma- 
licieuse. 

Cette  femme  singulière,  éhontée,  presque  un 
monstre,  allait  tenter  successivement  la  muse  de 
quatre  auteurs  dramatiques.  Alexandre  Duval, 
classique  attardé,  écrivait  en  1793  une  tragédie  on 
cinq  actes,  Christine  ou  la  Mort  de  Monaldesc/U. 
Brault,  ancien  préfet,  traitait  le  même  sujet  en 
une  pièce  qui  échoua  à  la  Comédie-Française,  et 
Frédéric  Soulié  donnait  à  l'Odéon,  le  13  octobre 
1829,  un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  Christine 
à  Fontainebleau,  que  le  renom  de  mademoiselle 
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Georges  ne  put  préserver  d'un  lamentable  insuc- 
cès. Enfin,  sur  cette  même  scène  de  TOdéon  et 
avec  la  même  interprète^  Alexandre  Dumas  fai- 
sait applaudir,  le  30  mars  1830,  Christine  ou 
Stock/iolni,  Fontainebleau  et  Rome,  trilogie  dra- 
matique en  cinq  actes,  en  vers,  à  laquelle  il  avait 
annexé  prologue  et  épilogue,  pour  paraître  vrai- 
ment shakespearien  et  supérieurement  romanti- 
que. 

La  pièce  d'Alexandre  Duval  n'a  point  été  repré- 
sentée. C'est  une  œuvre  de  début  qu'il  composa 
au  sortir  de  la  rhétorique,  en  collaboration  avec 
un  de  ses  jeunes  amis,  de  Corbigny.  «  Nos  con- 
versations, dit-il,  sur  tout  ce  qui  nous  frappait  en 
littérature,  nous  amenèrent  à  des  confidences  ré- 
ciproques. Je  ne  craignis  plus  de  lui  faire  connaî- 
tre quelques  essais  dramatiques  que  j'osais  à  peine 
lire;  il  m'encouragea:   et  dominé   lui-même   par 
un  secret  penchant  pour  le  théâtre,  il  me  proposa 
de  travailler  avec  lui.  Quelques  jours  avant  cette 
proposition,  il    était  allé  voir  Fontainebleau  ;   et 
les  traces  du  sang  de  iMonaldeschi,  que  l'on  mon- 
trait encore  dans  la  galerie,  nous  firent  naître  l'i- 
dée de  traiter  le  sujet  de  Christine.  »  Cette  pièce, 
qui  se  rattache  aux  premiers  incidents  de  la  vie 
d'Alexandre  Duval,   «  à  une  époque  où  chaque 
jour  amenait  une  sensation,   une  crainte,   un  es- 
poir, un  plaisir  »,  fut  reçue  à  la  Comédie-Française 
aux  approches  de  la  Terreur,  quelques  mois  avant 
l'emprisonoement  de    la  troupe.  En  ce  temps-là, 
suivant  le  mot  d'un  homme  d'esprit,  la  tragédie 
courait  les  rues.  Le  manuscrit  de  Christine  de- 
meura dans  les  cartons,  et  les  deux  auteurs  suivi- 
rent des  voies  différentes  :  Alexandre  Duval,  après 
avoir   été  acteur,    bifurqua  vers  la   comédie  de 
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mœurs,  et  de  GorLigny  vers  l'cidniiiiistration  pré- 
fectorale. Ce  ne  sont  ni  mêmes  théâtres,  ni  mêmes 
rôles,  ni  mêmes  interprètes. 

En  lisant  cette  Christine,  on  s'abstient  de  déplo- 
rer qu'elle  n'ait  pas  été  jouée.  Il  s'y  trouve  de 
nombreuses  réminiscences  de  situations  et  de  senti- 
ments qui  lui  enlèvent  tout  caractère  d'originalité. 
Lagardie,  ami  de  Monaldeschi  que  d'ailleurs  il 
s'apprête  à  trahir,  explique  à  son  confident  Del- 
monté  l'admiration  et  l'amour  dont  il  est  possédé  : 

Dis-moi  ;  sans  être  ému,  peut-oii  voir  une  reine 
Descendre  d'elle-même  au  rang  de  citoyenne  ? 
Abdiquer  la  couronne  et  n'avoir  pour  sujets 
Que  des  infortunés,  heureux  par  ses  bienfaits? 

Dans  un  monologue,  Christine,  indignée  contre 
Monaldeschi,  fait  appel  aux  mânes  paternels  : 

Oh  !  dieux  !  quelle  est  ma  honte  !  ô  mon  père  !  ô  Gustave  ! 

Elle  charge  Lagardie  du  soin  de  la  délivrer  de 
ce  parjure  qu'elle  a  aimé  et  qu'elle  hait.  La  scène 
rappelle,  par  quelque  analogie,  mais  non  par  la 
facture  poétique,  le  terrible  entretien  d'Hermione 
et  d'Oreste.  Lagardie,  que  la  passion  pousse  au 
crime,  se  fait  le  docile  instrument  delà  vengeance 
royale  : 

Je  me  sens  pas  à  pas  entraîner  dans  l'abîme. 

Un  crime  doit  toujours  suivre  le  premier  crime. 

A  ce  noir  attentat  tout  doit  me  condamner. 

Qui  trahit  son  ami  peut  bien  l'assassiner. 

Vous  voyez  maintenant  de  quoi  je  suis  capable. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  punir  le  coupable. 

Faut-il  dès  cette  nuit  servir  votre  courroux'^ 

C'est  à  vous  de  fixer  le  moment  et  les  coups. 

Parlez  :  dans  quel  endroit,  où  voulez -vous  qu'il  meure? 

Me  faut-il  de  son  sang  souiller  cette  demeure  ? 
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Faut-il,  pour  ajouter  encore  à  cette  horreur, 

D'un  poignard  acéré  lui  déchirer  le  cœur? 

Ou  bien  d'un  fer  tranchant  armant  ma  main  sajiglante, 

Faire  tomber  sa  tête,  et  l'emporter  fumante? 

Il  n'est  point  de  forfaits,  commandés  par  l'amour, 

Que  mon  bras  n'exécute  en  cet  horrible  jour. 

CHRISTINE. 

Qu'il  périsse  à  l'instant  où  son  àme  inconstante 
Croit  trouver  le  bonheur  en  quittant  son  amante; 
Qu'il  périsse,  et  qu'il  sache,  en  recevant  les  coups. 
Qu'il  ne  doit  son  trépas  qu'à  mon  juste  courroux. 
Vous  pouvez  obéir,  et  soigneux  de  me  plaire, 
Servez  en  l'immolant  ma  haine  et  ma  colère. 
Je  ne  vous  prescris  point  de  terme  à  sa  douleur  ; 
Essayez  cependant  de  le  frapper  au  cœur: 
C'est  lui  qui  m'a  trahie,  et  que  ce  coup  lui  prouve. 
Quand  le  cœur  est  atteint,  le  tourment  qu'on  éprouve. 
Allez,  quand  votre  bras  aura  versé  son  sang, 
La  récompense  est  prête,  et  l'autel  vous  attend. 

Cependant,  le  remords  accomplit  son  œuvre. 
Lagardie  avoue  l'infâme  projet  à  Monaldeschi  qui 
pardonne.  C'est  un  concours  de  générosité.  Chris- 
tine, sans  qu'on  saisisse  la  cause  du  revirement, 
s'associe  à  ce  double  élan,  qui  devient  un  triple 
élan  de  vertu.  Le  baiser  Lamourette  ne  fut  pas 
plus  émouvant,  en  sa  provisoire  sincérité.  Or, 
il  y  a  une  condition  à  la  clémence  de  la  reine  :  Mo- 
naldeschi renoncera  à  ses  écarts  volages  et  sera 
désormais  un  très  fidèle  et  très  ponctuel  grand 
écuyer.  Voilà  l'idylle  que  sa  souveraine  lui  pro- 
pose : 

Tous  mes  biens,  mes  grandeurs,  mon  nom,  mon  existence. 
Tout  ce  qui  m'appartient,  tout  est  en  ta  puissance. 
Je  te  suivrai  partout,  tu  peux  choisir  l'endroit  ; 
Je  puis  voir  un  palais  dans  le  plus  humble  toit. 
Rien  ne  peut  maintenant  affaiblir  mon  courage  ; 
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Et  ce  séjour  enfin,  fût-il  le  plus  sauvage, 
Si  par  Monaldeschi  je  le  vois  habité, 
Deviendra  pour  Christine  un  séjour  enchanté. 

MONALDESCHI,  à  pavL 

Tant  d'amour,  malgré  moi,  m'importune  et  me  touche. 

Dès  que  Christine  s'éloigne,  il  reprend  ses  pro- 
jets d'évasion,  et  offre  à  Lagardie  d'y  participer  : 

Viens,  quittons  pour  jamais  cette  reine  jalouse, 
Et  fuyons  tous  les  deux  dans  les  bras  d'une  épouse. 

Singulière  façon  de  prendre  la  fuite  ! 

Christine  serait  jouée,  si  Sentinelli  n'entravait 
les  desseins  de  Monaldeschi  et  ne  l'arrêtait  au  sor- 
tir même  du  palais.  Elle  pardonnerait  encore, 
pour  peu  qu'il  consentît  à  nommer  la  femme  à  qui 
étaient  adressées  les  lettres  interceptées.  Mais  il 
est  un  parfait  gentilhomme  et  refuse  de  consommer 
une  vilenie.  Il  préfère  la  mort.  Egorgé  dans  la 
coulisse,  il  vient  expirer  en  scène,  non  sans  avoir 
lancé  cette  exclamation  cornélienne  :  «  Soutiens- 
moi,  Lagardie,  »  et  jeté  à  Christine  une  apostrophe 
solennelle,  avec  l'appel  à  la  postérité  où  se  glisse 
un  mot  final  de  pardon.  C'est  tomber  galamment. 
Plus  farouche,  Lagardie,  en  quelques  phrases  vé- 
hémentes, maudit  la  reine-bourreau,  qu'il  a  failli 
aimer,  et  prédit  la  Révolution  de  1789  : 

Je  vois  dans  l'avenir  que  le  ciel  nous  prépare 
Des  décrets  éternels  un  exemple  bien  rare; 
Oui,  je  vois  tout  le  peuple  honteux  d'être  opprimé: 
Il  se  plaint,  il  s'agite,  il  s'arme,  il  est  armé; 
Il  court  au  Dieu  vengeur  arracher  son  tonnerre. 
Tremblez!  de  rois  errants  il  va  couvrir  la  terre; 
Et,  reprenant  ses  droits  longtemps  abandonnés. 
Punir  par  des  forfaits  des  forfaits  couronnés. 

Christine^  repentante,  le  crime  à  peine  accom- 
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pli,  se  proclame  une  veine- assassin,  dépose  sa 
couronne  «  aux  pieds  des  peuples  de  l'univers,  x> 
et  s'écrie  devant  le  cadavre  de  Monaldeschi  : 

Osons  le  contempler.  Quels  regards  il  me  lance! 
Son  œil  encore  ouvert  garde  un  sombre  courroux  ; 
Il  découvre  son  sein,  il  me  montre  les  coups, 
Je  les  compte  avec  lui...  Ce  spectacle  m'effraie  !... 
Son  sang  bouillonne  encore  en  sortant  de  la  plaie. 
Ah  !  courons  l'arrêter...  osons  porter  ma  main... 
La  voilà  sur  son  cœur  !  c'est  là  que  l'assassin... 
Mais  non,  retirons-la...  Quelle  image  effrayante  ! 
Du  sang  de  mon  amant  elle  est  toute  fumante  ! 
J'en  vois  ici,  partout,  le  marbre  en  paraît  teint, 
Et  jusque  sur  les  murs  mon  forfait  est  empreint. 

Tous  les  personnages  de  la  tragédie  d'Alexandre 
Duval  sont  artificiels,  pensent  et  parlent  à  contre- 
sens. Lugardie,  après  une  velléité  d'infamie,  re- 
devient un  Pylade  de  tout  repos.  Monaldeschi  a 
des  attitudes  langoureuses  et  de  rares  délicatesses. 
Quant  à  Christine,  elle  ne  rappelle  en  rien  la 
reine  arrogante,  sanguinaire,  elTrontée,  qui,  au 
lendemain  de  l'assassinat,  s'avisait  d'écrire  au  pre- 
mier ministre  de  Louis  XIV  : 

((  Mons  Mazarm,  ceux  qui  vous  ont  appris  le 
détail  de  la  mort  de  Monaldeschi,  mon  écuyer, 
'étaient  très  mal  informés.  Je  trouve  fort  étrange 
que  vous  commettiez  tant  do  gens  pour  vous 
éciaircir  de  la  vérité  du  fait.  Votre  procédé  ne 
levrait  pourtant  pas  m'étonner,  tout  fou  qu'il 
est.  Mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  vous,  ni  votre 
jeune  maître  orgueilleux,  eussiez  osé  m'en  témoi- 
i^ner  le  moindre  ressentiment.  Apprenez,  tous 
tant  que  vous  êtes,  valets  et  maîtres,  petits  et 
grands,  qu'il  m'a  plu  d'agir  ainsi,  que  je  ne  veux 
ni  ne   dois  rendre  compte  de  ,mos  actions    à  qui 
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que  ce  soit,  surtout  à  des  fanfarons  de  votre 
espèce.  Vous  jouez  un  singulier  personnage  pour 
un  homme  de  votre  rang;  mais,  quelques  raisons 
qui  vous  aient  déterminé  à  m'écrire,  j'en  fais 
trop  peu  de  cas  pour  m'en  intriguer  un  seul  ins- 
tant. Je  veux  que  vous  sachiez  et  disiez  à  qui 
voudra  l'entendre,  que  Christine  se  soucie  fort  peu 
de  votre  cour  et  encore  moins  de  vous  ;  que, 
pour  me  venger,  je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  re- 
cours à  votre  formidable  puissance.  Mon  honneur 
l'a  voulu  ainsi;  ma  volonté  est  une  loi  que  vous 
devez  respecter.  Vous  taire  est  votre  devoir  ;  et 
bien  des  gens,  que  je  n'estime  pas  plus  que  vous, 
feraient  très  bien  d'apprendre  ce  qu'ils  doivent 
à  leurs  égaux,  avant  de  faire  plus  de  bruit  qu'il 
ne  convient.  Sachez  enfin,  Mons  le  cardinal,  que 
Christine  est  reine  partout  où  elle  est,  et  qu'en 
quelque  lieu  qu'il  lui  plaise  d'habiter,  les  hommes, 
quelque  fourbes  qu'ils  soient,  vaudront  encore 
mieux  que  vous  et  vos  affîdés.  Le  prince  de  Condé 
avait  bien  raison  de  s'écrier,  lorsque  vous  le 
reteniez  prisonnier  inhumainement  à  Vincennes  : 
«  Ce  vieux  renard,  qui  jusqu'ici  a  trompé  Dieu  et 
le  diable,  ne  se  lassera  jamais  d'outrager  les  bons 
serviteurs  de  l'Etat,  à  moins  que  le  Parlement 
ne  congédie  ou  ne  punisse  sévèrement  cet  illus- 
trissime faquin  de  Piscina.  Croyez-moi  donc, 
Jules,  comportez-vous  de  manière  à  mériter  ma 
bienveillance  ;  c'est  à  quoi  vous  ne  sauriez  trop 
vous  étudier.  Dieu  vous  préserve  d'aventurer  ja- 
mais le  moindre  propos  in<liscret  sur  ma  personne. 
Quoique  au  bout  du  monde,  je  serai  instruite  de 
vos  menées.  J'ai  des  amis  et  des  courtisans  à  mon 
service,  qui  sont  aussi  adroits  et  aussi  surveillants 
que  les  vôtres,  quoique  moins  bien  soudoyés.  » 
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Quinze  jours  après  cette  lettre,  un  mois  après 
l'assassinat,  Christine  recevait  à  Fontainebleau  la 
visite  du  roi  Louis  XIV,  accompagné  du  cardinal 
.Mazarin  et  de  toute  la  cour.  Le  ministre  qui  gou- 
vernait la  France  avait  Téchine  souple. 

La  pièce  de  Brault,  Christine  de  Suède,  repré- 
sentée au  Ïhéàtre-Français  le  23  juin  1829,  n'est 
pas  plus  exacte  au  regard  de  l'histoire.  Monaldes- 
chi,  qui  courtise  la  comtesse  Ebba,  lille  d'honneur 
de  la  reine,  émet  cet  aphorisme  : 

Quand  on  est  à  la  cour,  on  n'en  peut  plus  sortir. 

Christine  dit  au  gouverneur  du  château  de  Fontai- 
nebleau, député  vers  elle  par  Mazarin: 

Les  Suédois,  monsieur,  sont  les  Français  du  nord, 

Et  sous  votre  beau  ciel  la  fille  de  Gustave 

A  quelque  droit  à  l'air  que  respirent  les  braves. 

Elle  remet  au  père  Lebel,  prieur  des  Malhurins, 
les  lettres  qu'a  surprises  Sentinelli  et  qui  prouvent 
la  trahison  de  Monaldeschi,  sa  promesse  d'épouser 
la  comtesse  Ebba.  Au  troisième  acte,  les  deux 
aventuriers  italiens  se  trouvent  face  à  face.  Monal- 
deschi dit  à  Sentinelli  qui  vient  pour  l'arrêter: 

Qui  vous  a  ramené?  C'est  le  souffle  des  vents. 
Vos  pieds  ne  laissent  plus  de  marques  sur  la  terre. 
Tous  vos  pas  sont  cachés,  vous  êtes  tout  mystère... 
Je  me  justifîrai  !  je  me  justifîrai! 

A  Christine,  qui  le  soupçonne  et  déjà  même 
l'accuse,  il  adresse  cette  déclaration  : 

.le  vous  ai  consacré  mon  cœur,  mon  l)ras,  ma  tête. 

Comme  la  reine  lui  montre,  d'abord  les  co- 
^  pies,  puis  les  originaux  des  lettres  outrageantes 
'  20. 
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qu'il  a  écrites   sur  elle,  le  grand  écuyer  répond  : 

Une  imprudence 
Peut  se  remettre,  hé  bien!  soyez  ma  providence. 
Pesez  l'ennui  présent  et  le  bonheur  passé. 

Elle  se  laisserait  peut-être  attendrir.  Mais  la 
comtesse  Ebba,  de  façon  fort  inopportune,  vient 
lui  avouer  sa  passion  pour  Monaldeschi  dont 
elle  demande  la  grâce.  Christine,  sur-le-champ, 
donne  l'ordre  de  le  tuer.  Vainement  le  gouverneur 
invoque  la  légalité.  Le  mot  et  la  chose  sont  hors 
de  saison  : 

Au  roi  de  France  en  France  appartient  la  justice. 
Il  est  des  magistrats  pour  juger  en  son  nom. 
Remettez  en  leurs  mains  le  grand  écuyer. 

CHRISTINE. 

Non. 

LE    GOUVERNEUR. 

Madame... 

CHRISTINE,  à  part. 
Non  !  Mon  sang  dans  mes  veines  bouillonne. 

LE    GOUVERNEUR. 

Cédez  à  la  raison. 

CHRISTINE,  à  part. 
Je  brûle. 

LE  GOUVERNEUR. 

Tout  l'ordonne. 

Il  termine  sa  tirade  par  cette  sommation  :  «  Ren- 
dez Monaldeschi  !  »  Sur  ces  entrefaites,  apparaît 
JSentinelli,  qui  prononce  le  mot  de  la  fin  :  «  j\Io- 
naldeschi  n'est  plus.  » 

Le  drame  de  Brault  fut  accueilli  froidement  à 
la  Comédie-Française  :  il  méritait  cette  froideur. 
A  rOdéon,  quatre  niuis  plus  tard,  le  13  octo- 
bre iS2\),C/iristineà  Fontainebleau,  drame  égale- 
ment en_.vers,  de  Frédéric  Soulié,  essuya  un  échec 
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éclatant.  L'auteur  avait  été  mal  inspiré  en  refusant 
de  collaborer  avec  Alexandre  Dumas  ;  mais  il  al- 
léguait une  raison  péremptoire  :  «David  m'a 
promis,  à  la  première  œuvre  importante  que  je 
ferais  seul,  de  me  faire  avoir  la  croix.  »  Seul 
donc,  il  écrivit  Christine  :  ce  fut  détestable.  11  a 
essayé  de  défendre  sa  pièce  dans  une  préface  qui 
débute  ainsi  :  «  C'est,  en  vérité,  un  pitoyable  métier 
que  celui  d'auteur  dramatique....  Que  faire  en 
présence  du  meurtre  de  Monaldeschi?  Être  vrai. 
C'est  un  devoir  de  poésie  et  de  conscience.  Alors 
il  arrivera  que  le  drame  sera  pénible  à  voir  comme 
une  mauvaise  action.  »  Très  pénible,  en  effet, 
odieuse  même  et  assez  ridicule,  cette  intrigue 
broussailleuse  où  se  trouvent  une  jeune  fille  éten- 
due sur  la  table  de  dissection  pour  déjouer  la 
jalousie  de  Christine,  un  brigand  déguisé  en 
ermite,  une  reine  qui  chevauche  sans  escorte  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Frédéric  Soulié  se  glo- 
rilie  de  n'avoir  pas  voulu  «  ennoblir  le  crime.  » 
En  réalité,  il  a  produit  une  œuvre  grossière  et 
surtout  ennuyeuse.  Le  public  se  fâcha  ou  plutôt 
s'égaya  aux  dépens  de  Fauteur^  qui  s'en  montre 
scandalisé.  On  avait  murmuré  et  ricané,  usé  de 
la  blague  et  du  quolibet.  «  Des  mots  de  la  halle 
partis  des  loges  —  gémit  douloureusement  Fré- 
déric Soulié  —  des  apostrophes  tutoyées  adressées 
aux  acteurs,  des  sifflets  continus  et  des  clameurs 
perpétuelles,  sans  qu'on  ait  pu  entendre  une 
scène  entière  de  tout  ce  travail,  voila  ce  qu'on 
a  appelé  un  jugement!  »  11  se  plaint  également 
de  la  colère  haineuse  des  journaux  contre  un 
homme  «  qui  ne  touche  aux  ambitions  de  per- 
sonne, qui  n'a  point  fait  de  profession  de  foi 
littéraire,  qui  n'écrit  dans  aucun  journal,  ne  fait 
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de  lecture  dans  aucun  salon,  et  n'a  ni  pension  du 
roi  ni  maîtresse  au  théâtre.  »  Pour  réfuter  toute 
cette  apologie,  il  suffît  de  prendre  la  brochure  de 
Christine  à  'Fontainebleau  :  on  s'explique  les 
huées  du  parterre  et  l'unanimité  de  la  critique. 
La  versiQcation  était  étrange.  On  y  voyait  un 
mélange  de  pathos  et  de  galimatias.  En  voici  un 
spécimen  : 

Oui,  oui,  celui-là  seul  s'est  vraiment  oubhé, 
Serviteur  favori  dont  l'amour  est  lié 
Par  d'autres  soins  que  ceux  que  l'amour  seul  ordonne, 
Qui  pour  des  torts  d'emploi  trouve  un  cœur  qui  pardonne, 
Mais  qui  pour  son  amour,  où  rien  n'est  de  moitié, 
Sur  le  pied  de  valet  peut  être  châtié. 

Sentinelli,  voulant  assurer  Christine  du  dévoue- 
ment de  ses  sicaires,  emploie  cette  métaphore 
hardie  : 

Quelques  pintes  de  vin  et  quelques  écus  d'or, 
lis  passeront  pieds  nus  dans  un  ruisseau  de  laves. 

La  sévérité  impitoyable    d'un    père  envers  la 
faute  de  sa  fille  est  résumée  en  ce  logogriphe  : 
Le  père  qui  maudit  l'enfant  vivant  qui  tombe 
Se  repent  bien  souvent...  mais  Dieu  voue  au  remord 
Le  père  sans  pitié  qui  maudit  l'enfant  mort. 

Enfin,  quand  Monaldeschi  se  voit  irrémédiable- 
ment perdu,  il  adresse  cet  appel  cacophonique  : 

Christine,  écoute-moi; 
Tes  bourreaux  sont  plus  loin  de  moi  que  moi  de  toi. 

Ici,  le  cahotement  des  mots  correspond  à  la  bi- 
zarrerie des  développements  et  à  l'incohérence  des 
idées. 

Autrement  attachante  et  dramatique  est  \a.Chris- 
tine  d'Alexandre  Dumas.   Si  nous  l'en  croyons, 
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elle  fut  conçue  au  corps  de  garde  du  boulevard 
Bonne  Nouvelle  où  il  passa  la  nuit,  après  avoir 
sauvé  un  homme  et  une  femme  attaqués  par  des 
voleurs  au  sortir  d'un  souper.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ce  détail  pittoresque,  Christine,  reçue  à  la  Co- 
médie-Française, puis  reprise  par  l'auteur  qui  n'a- 
vait pu  s'entendre  pour  quelques  corrections  avec 
M.  Samson,  émigra  à  l'Odéon.  Dans  l'intervalle, 
Alexandre  Dumas,  voyageant  en  diligence  entre 
Paris  et  Le  Havre,  remaniait  son  plan.  Il  avait 
ajouté  —  et  il  faut  l'en  louer  —  le  rôle  de  Paula, 
l'amante  de  Monaldeschi  déguisée  en  page,  mais 
aussi  —  l'invention  était  moins  heureuse  —  le  pro- 
logue à  Stockholm,  l'épilogue  à  Rome,  ce  qui 
donnait  sept  actes  à  la  trilogie.  Il  prétend  que  s'il 
retira  son  manuscrit  du  Théâtre-Français,  c'est 
que,  de  bonne  grâce,  il  avait  cédé  son  tour  de 
priorité  à  la  Christine  de  Brault,  pour  complaire 
à  l'auteur  atteint  d'un  mal  incurable.  De  vrai,  les 
sociétaires,  fort  enthousiastes  au  jour  delà  lecture, 
s'étaient  dégoûtés  de  la  pièce.  Mademoiselle  Mars 
avait  de  ces  caprices,  et  la  Comédie  de  ces  sautes 
de  vent.  A  l'Odéon,  les  interprètes  allaient  être 
mademoiselle  Georges  pour  Christine,  mademoi- 
selle Noblet  pour  Paula,  J.ockroy  et  Ligier  pour 
Monaldeschi  et  Sentinelli.  C'étaient  les  acteurs,  ou 
de  peu  s'en  faut,  (jui  avaient  joué  le  drame  do  Sou- 
lié  et  l'avaient  laissé  tomber.  Le  projet  de  repren- 
dre la  même  distribution  émanait  du  directeur  lla- 
rel,  en  une  lettre  qui  se  terminait  ainsi  :  «  Ne  vous 
préoccupe;/  pas  do  cette  idée  que  vous  étranglez 
la  pièce  d'un  ami;  elle  est  morte  hier  de  sa  belle 
mort.  »  Tout  aussitôt,  Alexandre  J)umas  commu- 
niqua le  billet  directorial  à  Frédéric  Soulié,  qui  spi- 
rituellement lui  répondit  :   «  Ramasse    les    mor- 
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ceaux  de  ma  Christine  —  et  il  y  en  a  beaucoup,  je 
t'en  préviens  — •  jette-les  dans  la  hotte  du  premier 
chiffonnier  qui  passera,  et  fais  jouer  ta  pièce  ». 

Reçu  à  rOdéon,  Alexandre  Dumas  aurait  voulu 
retourner  à  la  Comédie-Française.  Il  plaida  devant 
le  tribunal  de  première  instance  pour  recouvrer  la 
libre  disposition  de  son  œuvre,  sous  prétexte  qu'on 
avait  fait  passer,  avant  Christine,  d'abord  Marino 
F  aller Oj  puis  la  Fête  de  Néron.  Son  orgueil  ro- 
mantique rougissait  de  céder  le  pas  à  Casimir  Dela- 
vigne  et  Soumet.  Il  mandait  à  Harel:  «  Cher  frère, 
je  désire  que  M.  Soumet  m'écrive  un  mot  pour 
me  remercier;  arrangez  cela  avec  lui.  Sans  cela, 
il  dirait  qu'il  ne  m'a  aucune  obligation.  Vous  con- 
cevez qu'avec  la  possibilité  d'être  joué  demain 
au  Théâtre-Français  si  je  le  veux,  j'ai  le  droit 
d'exiger  qu'on  soit  honorable  avec  moi.  »  Sauf  la 
lettre  de  Soumet,  Alexandre  Dumas  obtint  tout  ce 
qu'il  souhaitait:  un  dédit  de  4.000  francs,  des  dé- 
cors neufs^  des  toiles  représentant  des  vaisseaux 
et  même  la  campagne  de  Rome,  plus,  un  divertis- 
sement où  devaient  figurer  une  cinquantaine  de 
paysans  suédois  pour  lesquels  on  rafraîchit  les 
costumes  vénitiens  de  Marino  F  aller  o.  Harel  ga- 
gna le  procès,   Dumas  fut  condamné  aux  dépens. 

Christine,  après  avoir  triomphé  de  la  censure, 
puis  du  directeur  de  l'Odéon  qui  eût  souhaité  que 
les  vers  fussent  transformés  en  prose,  eut  un  grand 
succès  de  répétition  générale.  La  première  repré- 
sentation fut  assez  orageuse,  et  la  majeure  partie 
de  la  presse  délibérément  hostile.  On  blâma  l'inu- 
tilité d'un  prologue  où  Descartes  disserte  et  où 
Christine  tombe  à  la  mer.  Bizarre,  effectivement, 
est  la  langue  de  Descartes  qui  dit  à  son  interlocu- 
teur : 
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Chez  ton  oncle,  mon  cher,  pour  l'intellectuel, 
La  nature  a  peu  fait;  mais,  pour  le  ponctuel, 
En  formant  un  seul  homme,  elle  s'est  ruinée. 

Et  quelle  définition  de  la  politique  de  Richelieu 
dans  la  bouche  de  Christine  ! 

Il  comprenait  le  trône,  et  que,  ses  quatre  pieds 
Au-front  des  grands  vassaux  se  trouvant  appuyés, 
Mal  assortir  leur  taille  était  puissantes  fautes; 
C'est  pour  ce  qu'il  passa  sur  les  têtes  trop  hautes 
La  hache  du  bourreau  comme  un  niveau  de  plomb. 
Il  fit  gîter  le  trône  en  le  mettant  d'aplomb. 

Les  critiques  étaient  fondées,  lorsqu'elles  vi- 
saient la  rugosité  de  certains  vers  ou  la  superfluité 
d'un  épilogue  qui  montrait,  après  trente-deux  ans, 
Fagonie  de  Christine  repentante  et  caduque,  dans 
l'isolement  somptueux  d'un  palais  romain.  Mais 
il  y  avait  lieu  d'admirer  la  vigueur  de  plusieurs 
scènes,  la  silhouette  et  le  monologue  du  condot- 
tiere Sentinelli,  les  tragiques  débats  entre  Monal- 
deschi  et  Christine,  enfin  le  pathétique  et  l'hor- 
reur du  cinquième  acte,  qui  se  termine  sur  les 
cris  déchirants  de  la  victime  et  cet  ordre  sinistre 
de  la  reine  en  réponse  aux  supplications  du  con- 
fesseur : 

Eh  bien,  j'en  ai  pitié,  mon  père,  qu'on  1  achève  ! 

La  presse  ne  rendit  pas  justice  aux  mérites  de 
l'œuvre  et  en  souligna  passionnément  les  défauts. 
—  Le  Courrier  des  lltéâtreH  est  implacable.  Il 
ne  saurait  admettre  une  trilogie  qui  s'étend  sur 
une  période  de  quarante  années.  «  Ce  drame, 
dit  il,  que  l'on  signalait  comme  un  événement  lit- 
téraire, a  été  trouvé  vide  d'action,  d'intérêt,  de 
situations  dramatiqueset  surtout  de  sens  commun. 
Aussi  a-t-il  été  sifflé  et  resifflé  par  le  public  qui  a 
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abandonné  la  partie  longtemps  avant  le  dénoue- 
ment. ))  Le  rédacteur,  cruel  envers  l'embonpoint 
de  la  principale  interprète,  ajoutait  cette  note  plus 
que  méchante,  injurieuse:  «  On  s'attendait  à  voir 
mademoiselle  Georges  en  matelot.  Il  a  fallu  se 
contenter  du  ridicule  de  voir  un  immense  potiron 
en  forme  de  femme.  »  —  Le  Constitutionnel 
raille  Alexandre  Dumas  de  n'avoir  pas  osé  imiter 
le  drame  italien  du  Comte  de  Coninilnges,  qui  n'a 
pas  moins  de  quinze  actes  et  dont  la  représenta- 
tion exige  trois  soiréas.  Il  juge  le  caractère  de 
Christine  vague,  indécis,  peu  dramatique,  et,  tout 
en  réputant  le  personnage  de  Paula  très  intéres- 
sant, il  se  demande  s'il  est  naturel  qu'une  femme 
reste  par  excès  d'amour  auprès  d'un  homme  de- 
venu l'amant  d'une  autre  femme.  Après  avoir  re- 
proché à  Sentinelli  d'être  un  bourreau,  à  Monal- 
deschi  d'être  un  héros  de  lâcheté,  le  rédacteur  du 
Constitutionnel  conclut  :  «  Ce  genre  d'héroïsme 
est  plus  propre  à  commander  le  dégoût  que  la  pi- 
tié. Jusqu'à  présent  la  nouvelle  école  n'est  fertile 
qu'en  inspirations  d'une  nature  semblable;  ses  hé- 
ros sont  des  bandits,  des  hommes  de  sac  et  de 
corde  ;  elle  se  plaît  aux  supplices,  elle  aime  la 
Grève  et  prend  plaisir  à  savourer  les  derniers  mo- 
ments d'un  condamné...  C'est  au  milieu  du  xix'' 
siècle,  dans  la  moderne  Athènes,  qu'on  réunit  la 
foule  pour  lui  offrir  le  hideux  aspect  d'un  homme 
qu'on  fait  mourir  à  petit  feu,  qu'on  perce  de  mille 
coups  et  dont  le  sang  jaillit  de  toutes  parts.  —  Le 
Journal  des  Débats  incrimine  surtout  l'atteinte 
portée  à  l'unité  do  temps.  Il  est  moins  préoccupé 
de  l'unité  de  lieu.  A  la  rigueur,  il  admettrait 
qu'en  quelques  heures  on  transférât  le  spectateuT 
de  Stockholm  à  Fontainebleau,  puis  de  Fontaine- 
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bleau  à  Rome.  «  Si  vous  lui  présentez,  dit-il,  votre 
requête  en  beaux  vers,  il  vous  signera,  quoique 
en  souriant,  tous  vos  passeports,  et  vous  ne  serez 
point  inquiété  sur  la  route.  Mais  ce  spectateur  a 
des  yeux,  et  jamais  vous  ne  lui  persuaderez  que 
dans  l'intervalle  mis  par  l'aiguille  des  minutes 
à  faire  six  fois  le  tour  du  cadran,  cette  jeune 
reine  que  nous  avons  vue  brillante  de  fraîcheur  et 
de  santé,  soit  celle  que  nous  retrouvons  dans  vo- 
tre épilogue,  les  Joues  creusées  par  le  remords, 
le  front  sillonné  de  rides,  la  tête  ombragée  de  che- 
veux blanchis.  On  vous  passe  quatre  cents  lieues; 
l'imagination  aime  à  courir  la  poste;  mais  qua- 
rante ans!  »  —  Le  Corsaire  (\éc\arc,  en  badinant, 
que  c'est  une  rude  chose  qu'une  trilogie  dramati- 
que, lorsqu'elle  menace  de  se  prolonger  jusqu'à 
l'aube,  pour  étaler  en  sept  actes  et  en  six  heures 
d'ennui  les  antiques  rengaines,  le  fer  et  le  poison, 
le  poison  et  le  fer.  Au  demeurant,  et  par  manière 
de  raillerie,  il  place  Christine  au-dessus  (VHer- 
)iani,  parce  que  Christine  dure  plus  longtemps  et 
ennuie  davantage.  Il  ajoute  assez  méchamment  ; 
((  Le  style  de  M.  Dumas  est  préférable  à  celui  de 
M.  Hugo;  mais  il  faut  éviter  (l'appeler  un  vieillard 
un  vieux  sapin;  car,  lorsqu'on  parlant  des  séna- 
teurs suédois,  la  reine  dit  :  «  Ils  s'avancent  comme 
de  vieux  sapins  »,  cela  rappelle  les  vieux  fiacres.  » 
Le  Corsaire  affirme  que  vainement  on  avait  con- 
voqué le  ban  et  l'arrière-ban  des  camarades,  les 
fondotlieri  à  moustaches  et  virgules  féodales  qui 
hurlaient  et  battaient  des  mains  :  les  sifflets  et  les 
rires  faisaient  écho.  —  La  Quotidienne  ne  publie 
qu'une  note  brève  et  dédaigneuse;  mais  XaGaj^ette 
de  France  s'en  donne  à  cœur-joie,  daube  sur  la 
pièce   et    l'auteur,   sur  les  réclames  complaisan- 
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tes  et  fastueuses  des  cénacles  romantiques,  sur  la 
singularité  des  sentiments  et  des  images^  notam- 
ment lorsque  Christine  dit  à  Monaldeschi  pour 
justifier  son  abdication  : 

Mon  diadème  d'or  contrariait  tes  vœux 

Quand  tu  voulais  passer  ta  main  dans  mes  cheveux. 

Voici,  d'api'ès  la  Galette,  comment  la  nouvelle 
école  prépare  une  pièce  et  manigance  un, succès  : 
((  Prenez  la  vie  d'un  roi  ou  d'une  reine;  faites-en 
un  drame  en  sept  actes,  que  vous  appellerez  trilo- 
gie. Laissez  aller  votre  pensée  et  votre  plume;  ne 
corrigez  pas  surtout,  c'est  le  privilège  du  génie; 
violez  ouvertement  les  règles  de  la  prosodie;  rime, 
césure,  nombre,  harmonie,  tout  cela  été  inventé 
par  des  esprits  rétrogrades.  Quinze  jours  au  plus 
suffisent  pour  produire  le  chef-d'œuvre.  Faites-le 
vanter  d'avance  par  les  journaux  voués  au  nou- 
veau culte;  lisezde  dans  les  coteries  de  la  jeune 
France  ;  colportezde  partout,  puis  plaignez-vous 
d'infidélités,  d'intrigues,  de  malveillance,  cela  vous 
donnera  un  air  de  victime  qui  ne  nuira  pas  au 
succès.  Maintenant  soignez  la  représentation.  Exi- 
gez des  comédiens  sept  ou  huit  décorations  neu- 
ves, changement  de  costumes  à  chaque  acte, 
meubles  gothiques,  pertuisanes,  escopettes,  sarba- 
canes, bilboquets,  et  pour  le  moins  une  douzaine 
de  petits  vaisseaux;  on  ne  peut  s'imaginer  ce  que 
tout  cela  ajoute  au  mérite  du  drame.  Faites-vous 
abandonner  le  parterre,  rorchestre,  la  première  et 
la  seconde  galeries.  Placez  au  parterre  la  troupe 
des  admirateurs  à  vingt  sous,  aux  mains  fortes  et 
crasseuses,  à  la  voix  retentissante;  à  l'orchestre  se- 
ront vos  jeunes  amis  dont  l'enthousiasme  s'épan- 
chera parles  ah!  ah  !  lesexclamations,  les  :  que  c'est 
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beau!  et^  dans  certaines  occasions,  les  bravos  et 
les  trépignements  ^  Aux  galeries  serontvotre  coif- 
feur, votre  épicier,  vos  parents  aux  degrés  les 
plus  éloignés,  vos  voisins  et  tous  vos  cidmirateurs 
de  circonstance  surveillés  par  quelques  amis 
éprouvés.  Le  reste  fera  foule  à  sept  lieures  et  en- 
trera par  un  guichet  étroit,  ce  qui  renouvellera 
la  scène  des  barricades.  Si  vous  êtes  marié,  met- 
tez en  évidence  dans  la  loge  la  plus  apparente  vo- 
tre femme  et  vos  petits  enfants  qui  exerceront 
leurs  jeunes  mains  aux  applaudissements.  Us 
plaideront  pour  vous  et  recevront  les  hommages 
qu'un  vieux  préjugé  ne  permet  pas  encore  que 
vous  receviez  vous-même.  » 

Dans  son  indignation  forcenée^  le  critique  de  la 
Galette  va  jusqu'à  proclamer  que  les  romantiques 
sont,  tous,  éminemment  niais  et  ignorants.  Il  leur 
reproche  la  paresse^  le  défaut  de  bonnes  études, 
l'orgueil  de  la  médiocrité,  l'imbécillité  d'esprit. 
Il  les  accuse  de  dédaigner  ce  qu'il  y  a  dans  la  na- 
ture humaine  de  noble,  de  grand,  de  sublime  et 
d'idéal,  pour  ne  s'attacher  qu'à  ce  qu'elle  peut 
offrir  de  trivial,  de  prosaïque  et  de  puéril.  Jkef, 
il  leur  fait  un  crime  de  renverser  les  bases  do  la 
haute  littérature,  instituées,  dit-il,  «  depuis  l'ori- 
tiine  du  monde,  depuis  Homère  jusqu'à  Bossuet.  « 
Il  en  appelle,  comme  c'est  l'usage,  aux  honnêtes 
gens,  à  la  jeunesse  studieuse  et  éclairée,  à  tous 
ceux  chez  qui  «  le  sentiment  du  beau  n'est  pas 
émoussé  par  cet  alcool  de  bas  aloi  que  l'on  appelle 
romantisme.  »  Kmule  de  Joseph  Prudhommo,  il 

1.  La  Gazelle  omet  de  dire  que  Frédéric  Soulié  était  venu 
avec  cinquante  otivriers  bien  stjJés,  pour  applaudir  frénéti- 
tiquement  la  Christine  de  Uumas,  sur  la  nnrmf  scène  où  sa 
Christine,  à  lui,  avait  piteusennent  échoué. 
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les  adjure,  au  nom  de  la  gloire  nationale  et  de 
l'honneur  des  lettres,  c(  d'écraser  de  leur  mépris 
des  productions  qui  sont  un  outrage  à  la  raison, 
une  insulte  au  bon  sens  public,  en  même  temps 
qu'elles  entraînent  la  corruption  des  mœurs,  du 
langage  et  la  décadence  des  arts.  »  Que  dis-je?  il 
veut  sauver  la  monarchie,  menacée  par  la  Chris- 
Une  d'Alexandre  Dumas.  Il  voit  dans  ce  drame 
toutes  les  conséquences  du  libéralisme  en  littéra- 
ture. Il  relève  des  attentats  sacrilèges  à  la  majesté 
des  trônes.  «  On  y  joue  à  la  boule  avec  le  spectre 
et  la  couronne  ;  on  entend  une  reine  qui,  en  par- 
lant de  la  sienne,  dit  : 

C'est  un  hochet  royal  trouvé  dans  un  benceau.  » 

A  travers  tant  d'exagérations  et  d'invectives,  il 
y  avait  en  ces  critiques  une  part  de  vérité,  lorsqu'on 
demandait  à  Dumas,  d'un  accord  unanime,  d'allé- 
ger sa  pièce.  Il  y  consentit  de  bonne  grâce  en 
coupant  l'épilogue.  De  même  certains  passages 
devaient  être  remaniés  pour  la  représentation  du 
lendemain.  Le  temps  faisait  défaut  à  l'auteur  qui 
avait  vingt-cinq  convives  à  souper.  Alors  Victor 
Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  dans  une  salle  voisine, 
passèrent  la  nuit  à  supprimer  ou  à  redresser  les 
vers  qui  avaient  été  empoignés.  Ils  terminèrent 
après  l'aube  leur  tâche  fraternelle  et  laissèrent 
le  manuscrit  sur  la  cheminée  d'Alexandre  Dumas 
qui  s'était  couché  et  endormi.  En  évoquant  ce 
touchant  souvenir,  le  bénéiiciaire  d'une  si  Ihit- 
teuse  collaboration  s'écrie  dans  ses  Mémoires  : 
«  Te  rappelles-tu  cela,  Hugo?  Vous  rappelez-vous 
cela^  de  Vigny?  »  En  ces  jours  de  bataille  où 
passait  un  souffle  de  gloire  et  d'espérance,  le  ro- 
mantisme était  à  la  fois  une  armée  et  une  famille. 
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Devant  la  radieuse  aurore  du  renouveau  littéraire, 
l'enthousiaste  jeunesse  avait  cette  ferveur  qui 
bientôt  allait  descendre  dans  la  rue  pour  abattre  le 
drapeau  blanc,  revenant  d'ancien  régime.  Toutes 
les  libertés  fleuriront,  hélas!  d'une  floraison  trop 
brève,  au  soleil  de  Juillet. 


FIN 


TABLE  UES  MATIÈRES 


Chapitre  I".  —  Les  Origines  du  Romantisme 1 

—  IT.  —  La  Préface  de  Cromwell 17 

—  III.  —  Cromwell 33 

—  IV.  —  La  Jeunesse  d'Alexandre  Dumas.  .   ,  51 

—  V.  —  Henri  III  et  sa  Cour 68 

—  VI.  —  La  Pétition  des  Classiques. 90 

—  VII.  —  Un  demi-classique  :   Alexandre  Sou- 

met   • 111 

—  VIII.  —  Un   demi-romantique  :  Népomucène 

Lemercier.  I.  Ses  débuts 131 

—  IX.   —  Népomucène  Lemercier.  II,  Ses  au- 

daces  

—  X.  —  Népomucène     Lemercier.     III.    Ses 

échecs 169 

—  XI.  —  Népomucène  Lemercier.  IV.   Sous  la 

Restauration 190 

—  XII.  —  Népomucène  Lemercier.  V.  Ses  derniè- 

res années 212 

—  XIII.  —  Casimir  Delavigne 233 

—  XIV.  —  Marino  Faliero 253 

—  XV.  —  Les  Traducteurs  de  Shakespeare  .   .  275 
XVI.  —  Alfred  de  Vigny 295 

—  XV^I.  —  Othello 312 

—  XVIII.  —  Les  Préludes  d'Hernani 330 

—  XIX.  —  La  Soirée  du  25  février  1830 348 

—  XX.  —  La  Fable  et  le  Style  d'Hernani    ...  367 

—  XXL  —  Los  Parodies  d'Hernani 387 

—  XX IL  —  Marion  de  Lorme 411 

—  XXIIL  —  Critique  da  Marion  de  Lorme 431 

—  XXIV.  —  Christine 452 


Iiniirimerie  gônéralo  do  Cliâlillon-s-Sciiie.  —  A.  Picliat. 


^--5)  m 


r/^.i 


U. 


PQ     Le  Roy,  Albert 
546 


Roy,  Albert  w 

L'aube  du  théâtre  romantique  m 

f 


PLEASE  DO  MOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


r-* 


